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LA ESTRUCTURA ABISMADA DE UN NOVELISTA

Juan José Delgado
Universidad de La Laguna

Resumen

Ramón Gómez de la Serna, sin adherirse a un movimiento concreto de vanguardia, propuso 
una literatura en devenir constante y orientado hacia la consecución de lo nuevo. Su obra 
atraviesa las distintas fases de los ismos y muestra la necesaria persistencia de una vanguardia 
que, en su caso, pretende remover el mundo conocido con la propuesta de una novedosa 
construcción de la realidad desde una particular mirada y conciencia. Ramón Gómez de 
la Serna le dio el nombre de «novelas de la nebulosa» a un conjunto de cuatro novelas en el 
que se halla incluida El novelista (1923), obra que se toma como pretexto y referencia para 
fundamentar el estudio sobre la poética novelística del autor, que, en su empeño de procurar 
la representación de la totalidad, conduce la narración a una estructura abismada y anticipa 
algunos rasgos de la novela posmoderna.
Palabras clave: novelas de la nebulosa, estructura abismada.

Abstract

«Mise en abyme of a novelist». Ramón Gómez de la Serna, without joining a particular 
artistic movement of avant garde, proposed a literature in a constant journey and oriented 
towards modern achievement. In his work, he goes through various phases of isms, speak-
ing about the need to safeguard the avant garde that, in his case, attempt to break with all 
done before through the proposal of a new shapping of reality from a new perspective and 
awareness. Ramón Gómez de la Serna named «novelas de la nebulosa» a set of four novels 
that includes El novelista (1923), used as a reference for setting the study of his artistic career, 
and where in its efforts to include the totality of the cultural landscape, he constructs a mise 
en abyme structure and presages certain aspects of the post-modern novel.
Key words: «novelas de la nebulosa», mise en abyme.

Era en 1909 cuando Ramón Gómez de la Serna, a la edad de veinte años, 
declaraba su propósito de ser escritor y mostraba curiosidad por conocer en qué lugar 
de una «estantería hipotética» quedaría ubicada su obra. Por ese tiempo, y en la sexta 
entrega de su personalísima revista Prometeo, publica el texto «El concepto de la 
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nueva literatura. ¡Cumplamos nuestras insurrecciones...!»1. En la proclama se apunta 
la línea básica de orientación y el camino para conseguirlo: la entrada en lo inédito 
para obtener lo nuevo. Ramón Gómez de la Serna estimó que era necesario contar 
con nuevas perspectivas que ampliaran la tradición artístico-literaria. Necesitaba 
cortar el hilo que lo ligaba al arte adocenado. Había llegado el momento de revelar 
lo nuevo como una necesaria y pendiente categoría de la modernidad.

Tras la crisis finisecular del xix y, sobre todo, a partir de la Primera Guerra 
Mundial, la literatura europea entra en territorio de vanguardia y algunos novelistas 
tienen la conciencia de que se ha llegado al final de una complaciente visión del 
ser humano en armonía con el mundo. Cuestionan la realidad y experimentan el 
modo en que puede ser abordada mediante nuevos procedimientos literarios. Ya no 
hay confianza de poder alcanzar la representación del mundo de acuerdo con las 
pautas novelísticas consabidas. La realidad se ha tornado mucho más compleja y 
quien procura expresarla encuentra que, también en él, se encierra una no menor 
complejidad. Todo ello repercute en el tratamiento del espacio y del tiempo, en cómo 
conducir la línea de la historia que pretende narrarse y en la aparición de personajes 
problemáticos, insólitos y en consonancia con un mundo que parece desestabilizado. 

Las experiencias iban a ser fundamentales. Estaba claro que cada cual per-
cibe las cosas e imágenes del mundo de una muy distinta y peculiar manera. Para 
ser consecuente con esta percepción propia de las cosas, el escritor debe fiarse de 
lo procedente de él mismo y no tanto de las convencionales formas literarias. En el 
mundo se han producido acontecimientos y cambios que han repercutido en el ser 
humano. El escritor debe relatarlos liberado de la tiranía de las formas impuestas 
por el género novelístico. El autor confía y se deja llevar por lo que va atisbando 
—como declara un personaje de Virginia Woolf en El cuarto de Jacob (1922)—; no 
habrá preocupación por el argumento, pues los asuntos son tan variados y tantos 
los personajes que la narración se vuelve de alguna manera inestable dentro de lo 
que la escritora denominará una narrativa «radical» y no lineal. Por su parte, James 
Joyce pretenderá en ese mismo año contar los sucesos de unas pocas horas ponien-
do de fondo la «odisea» de un personaje burgués, relatada mediante un discurso 
desestructurado, interminable y sin pausa.

En la España neutral, los años sangrientos de la Gran Guerra (1914-1918) 
suponen para Ramón Gómez de la Serna, según él expresa, un tiempo de asueto y 
un punto de inflexión tras el cual comenzará a remover todas las cosas y a «cono-
cer las verdaderas relaciones y asociaciones entre el hombre y el mundo»2. Confía 
en abordar todo el inmenso estado de cosas. El autor pondrá su empeño y tendrá 
como objetivo el acercamiento a la totalidad. Es una totalidad que se diversifica 
en dos polos fundamentales: el mundo del sujeto y el mundo objetivo de las cosas. 

1 En Una teoría personal del arte, ed. de Ana Martínez Collado, Madrid, Tecnos, 1988, 
pp. 55-78.

2 «Apollinerismo», en Ismos, Madrid, Ediciones Guadarrama, 1975, p. 20.
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Ramón Gómez de la Serna procura captar en la novela el hecho o la imagen de una 
correspondencia orgánica entre ambos.

El término orgánico es significativo por el modo en el que RGS compone y 
plasma sus novelas. El autor dispone de una actitud que lo empuja a vivir en conso-
nancia con las cosas, establecer la adecuada empatía y adquirir una conciencia inédita 
y nueva de ellas. Para procurarlo debe alejarse de lo real porque entiende que lo su-
perficial del mundo se ha superpuesto y ha suplantado la realidad auténtica. Ramón 
Gómez de la Serna no es un vanguardista al uso; es un porvenirista que pertenece a 
una personal vanguardia lanzada hacia adelante y sin previo anclaje programático. 
La novela es un género persistente porque confía en el porvenir; un porvenir que 
nace al reunir en ella todo lo que pasa en la vida con todo lo que pudiera pasar. El 
escritor debe plasmarlo y «vivirlo» —apuntó Gómez de la Serna— tal como se vivirá 
algún día3. Tal es la función del novelista: agitar la vida, mezclar lo verosímil con lo 
inverosímil, «conseguir dar unidad a la novela desunida del mundo»4. Trabaja ante 
un horizonte abierto e indefinido, considerando un más allá desconocido pero con 
derecho a obtener carta de identidad en un mundo nuevo y alternativo que el novelista 
conseguirá incorporar y situar como complemento revelador del mundo cotidiano.

LAS NOVELAS DE LA NEBULOSA

Conforman las novelas de la nebulosa El incongruente (1922), El novelista5 
(1923), ¡Rebeca! (1936) y El hombre perdido (1946). En el capítulo xviii de El nove-
lista, titulado «Vuelta a la nebulosa», se expresa el deseo de realizar una novela que 
respondería al significativo título de Todos y en la que «la vida entrase sin tesis y sin 
ser sectorizada ni demasiado individualizada»6. Cuenta además este capítulo con un 
prólogo en el que se anuncia la pretensión de mostrar la «vida en rama», sin fijarse 
en un único punto e ir moviéndose de manera improvisada en todas las direcciones 
posibles con el fin de registrar los estallidos que se producen en los diversos sitios 
de la vida. Pero el novelista, al cabo del desarrollo del capítulo, reconoce que su 
proyecto es inviable, pues tan amplio abarcamiento se ha expresado mediante una 
monótona letanía. Insatisfecho, el novelista romperá Todos. Asume que ha sido una 
novela «tragada por la nebulosa»7, en definitiva: una «novela vana, hija estéril de la 
universalidad y de la totalidad»8. 

3 «Novelismo», op. cit., p. 352.
4 Ib., p. 356.
5 Se dio a conocer por capítulos en La Pluma durante los años 1921 y 1922. En 1925 se 

publica en Valencia, aunque en la fecha de impresión figura el año de 1923. Para este estudio se cuenta 
con la edición de 1973, Madrid, Espasa-Calpe. 

6 Op. cit., p. 117. 
7 Se refiere con el término nebulosa a «la masa cosmogónica primera, desprovista de formas, 

de géneros, de salvedades, de excepciones, de concreción». Op. cit., p. 124. 
8 Ib.
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El concepto de nebulosa viene de muy atrás; ya en 1910 Ramón Gómez de 
la Serna se refería a este término como perteneciente a un tiempo anterior y fuera de 
la vida9. A un tiempo no regido por la lógica, hasta podría asociarse al inconsciente 
colectivo de la humanidad, a esa semilla común y latente en todos los seres humanos. 
No está a la vista, se halla hundida, como en un océano de tiempo en el que habrá 
que bucear para adentrarse en esa «nebulosidad primitiva». En el año 1914 incorpora 
a la novela El doctor inverosímil las ideas del psicoanálisis freudiano. Según declara 
en el prólogo, es una obra «hecha en ese estado de sonambulismo y de precursión» 
que promovía una conciencia pura de invención10.

No descarta ni rehúye la influencia de la vida cotidiana, pues mira los 
hechos y considera las experiencias que pueden vivirse en el mundo real. Pero se 
necesita establecer otra instancia en la que intervenga, también, la imaginación. 
Así conseguirá operar sobre el cotidiano y congelado mundo. La literatura es el 
ámbito con el que se quiere llamar y convocar esa realidad inconmensurable que, 
en última instancia y por su cumplimiento, es lo que permitirá desvelar lo que la 
capa superficial y fría de la realidad ocultaba. La literatura permite infundirle un 
sentido, un espíritu que ha sido creado en el proceso vivificador de la escritura. Es 
una literatura que se forja y evoluciona de acuerdo con un movimiento continuo y 
de acuerdo a una conciencia atenta al mundo visible con el fin de captar las insólitas 
relaciones de los dispersos elementos.

Gómez de la Serna ha declarado que El incongruente (1922) fue su novela más 
innovadora, el comienzo de una cadena que continuaría con El novelista. En estas 
dos primeras novelas desata la sinrazón del mundo pero mediante un lenguaje que 
no opera aún desde el irracionalismo. El novelista se sitúa ante la realidad y, aunque 
no busca una representación mimética de la misma, la improvisación que ensayó en 
la novela Todos, era todavía un deslizamiento por la realidad visible mediante una 
expresión que no procedía de un «estado nebulítico». Pretendió una novela de la 
nebulosa sin el necesario lenguaje que la fraguara. 

El subconsciente promueve ese necesario lenguaje en estado nebulítico 
y primigenio por el que es posible probar la fuerza expresiva del inconsciente de 
acuerdo con un irracionalismo expresivo de tipo surrealista. El inconsciente saca su 
cabeza —declara en 1931— y se decide a hacer literatura11. Ramón Gómez de la 
Serna toma del surrealismo aquello que pueda dotarlo de una mayor riqueza expresiva 
y, con ella, alcanzar una nueva expresión del mundo y de la existencia.

En 1934 publica en Revista de Occidente el artículo «Las cosas y el ello»12. 
Procura ir al rumor de la materia, al alma de las cosas mediante la intervención del 
subconsciente. Es ahí, en ese «fondo de bohardilla», donde las cosas sobreviven porque 
en él residen los espejismos de las cosas, una inmensidad de detalles y circunstancias. 

9 El libro mudo (Secretos), Madrid, Fondo de Cultura Económica, 1987.
10 En «prólogo a la nueva edición» (1941), Buenos Aires, Losada, 1961, p. 7.
11 Vid. «Suprarrealismo», en Ismos, Madrid, Guadarrama, 1975.
12 Vid. Revista de Occidente, núms. 146-47, julio/agosto, 1993, pp. 97-98.
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Vislumbra que cada cosa que está en el mundo se manifiesta para que sea posible una 
construcción distinta y nueva. Las cosas tienen voz y, por tanto, existe una infinidad 
de voces aún por descubrir. Las cosas permanecen en el tiempo, superan el tiempo 
de la vida humana, comparten coexistencias. Y el autor sale a la busca frenética de 
las cosas para hacerlas pasar a su interior. El novelista es un sujeto-esponja que las 
aloja y las acumula en el subconsciente para, luego, hacer que fluyan en caída libre 
hacia la novela. De ese modo va hilando una compleja realidad desvariada. 

Es a partir de esa conciencia delirante cuando aflora la expresión surrealista 
con «oraciones más complicadas». En 1936 se publica, según el propio autor estima, 
su novela más conseguida: ¡Rebeca! Y en 1947, con El hombre perdido, consigue una 
muestra aceptable y una recapitulación de la novela de la nebulosa.

DE VUELTA CON EL NOVELISTA: 
UNA ESTRUCTURA ABISMADA

En 1925 Ortega y Gasset se refiere a Ramón Gómez de la Serna como 
uno de los novelistas que, junto a Proust y Joyce, son la muestra de cómo superar 
el realismo «por extremar el realismo»13. Que también Macedonio Fernández lo 
haya calificado, en una dedicatoria, como el «mayor realista del mundo que no es» 
prueba que, por estas fechas, RGS describe la realidad del mundo a su manera, no 
tan atento a la realidad superficialmente visible sino a las relaciones insólitas que las 
cosas establecen en el mundo. 

Ramón Gómez de la Serna no acepta la morosa línea de acontecimientos 
que fluyen en dirección a un desenlace. Las suyas son, por el contrario, novelas or-
gánicas que van creciendo por su cuenta; novelas en marcha sin soporte ni cálculos 
previos; novelas acumulativas y con tanta tumultuosa carga que necesita salirse del 
perímetro trazado por la novela realista. Todo lo que el nuevo novelista ha percibido 
en el mundo real lo traslada a un mundo ficticio. Se va desde la realidad impuesta 
y perceptible de las cosas a la realidad permisible de la escritura, a sabiendas de que 
el mundo real es incompleto, o está mal acabado, o mal ordenado. Y se vive en la 
confianza de que solo la novela podrá completarlo, es decir, asignarle un sentido 
del que carece. Quien lo completa y ordena es el novelista, hacedor de un amplí-
simo universo compuesto de contenidos incalculables. Si la pretensión es mostrar 
un mundo nuevo en su totalidad, en consecuencia habrá que corresponderle con 
abundantes episodios y capítulos que lo llenen. Pero siempre en busca de una nueva 
dimensión de las cosas y de la vida. Siempre en busca del espíritu14, de un sentido 
que se halla tras la máscara de la realidad y que solo en la novela podrá revelarse. 

13 La deshumanización del arte, Madrid, Alianza Editorial, 1984, p. 39
14 Se toma la acepción de espíritu tal como lo expuso Ortega y Gasset en El tema de nuestro 

tiempo: la cualidad que poseen algunas cosas; una cualidad consistente en tener un sentido y valor 
propios (Madrid, Alianza, 1981, p. 104).
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La existencia es un misterio problemático que habita un ámbito que debe ser des-
cubierto. De ahí que se necesite una abundante obra que cartografíe el itinerario 
nebuloso de la vida humana.

RGS en aquellos primeros años del siglo xx se siente atraído, como muchos 
de sus contemporáneos, por el vitalismo de Nietzsche y no caerán en balde, aunque 
no sean figuras de su devoción, el pensamiento de Unamuno y el raciovitalismo 
orteguiano. Pero no asume el transcendentalismo, no lo acepta si antes no se rsatrea 
en las prosaicas pequeñas muestras de la vida.

Ramón Gómez de la Serna entiende que la escritura se afianza en la vida y el 
escritor se halla a la espera de que la vida vaya derramándole los variopintos asuntos 
que él se encargará de sembrar en los surcos flamantes de una nueva literatura. Y todo 
ello desde una perspectiva que promueve prácticas y formas de composición muy 
diferentes a las establecidas. Porque para Ramón Gómez de la Serna, la dependencia 
y aplicación de un programa equivalía a quedar atrapado en una idea y a ser poseído 
por el espíritu de los que ya vivieron. Tal actitud conllevaría a la desvinculación de 
sus íntimas vivencias, la renuncia a las experiencias vitales, afectivas o intelectivas, 
reales o imaginarias que conforman la singular personalidad del sujeto creador. 
Dicha acomodación equivaldría a admitir un inaceptable impersonalismo o, lo que 
es peor, quedar bajo la dependencia de una programada voluntad ajena.

Muy al contrario, este autor se deja llevar por un intenso personalismo que lo 
conduce hacia la visión del ser humano entendido como un ente autónomo y abierto 
a las múltiples circunstancias que depara la existencia. La persona se halla en una 
situación siempre inestable, por lo que ha de mostrarse —tal como él apuntara— en 
una constante adaptación y «revolución personalista».

En este sentido, Ramón Gómez de la Serna actuará con lógica: si la literatura 
es nueva no habrá una forma previa que la contenga, ni preceptivas que valgan, ni 
definición que le imponga límites. La búsqueda de lo inédito se realiza de acuerdo 
con una literatura en permanente construcción, siempre en busca de lo nuevo, im-
pregnada de un fuerte carácter vitalista desde el que se establece una correspondencia 
orgánica entre el mundo y el autor. La mirada repara en visiones insospechadas 
que, al intentar darle expresión, se aparta de cualquier rutinaria convención. Es una 
literatura que se forja para captar las insólitas relaciones y obtener, con las variadas 
manifestaciones del anchuroso universo, una revelación para el ser.

Como novelista RGS entenderá que lo literario forma parte de sí mismo. 
Que la literatura se origina y parte de las experiencias concedidas a un autor en pleno 
acto de creación y ejecución literarias. Decide que la literatura sea expresión vital: 
«Yo cuando vivo plenamente es en las novelas»15. El punto de partida se halla en sí 
mismo, por lo que nunca deberán suplantarlo predeterminaciones teóricas ajenas, 
como tampoco deberá dejarse atraer por los vecinos espejismos de la moda. Es el 
novelista quien aporta, con la novela, una ampliación de la realidad del mundo.

15 «Novelismo», op. cit., p. 353.
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No sorprenderá, por tanto, el modo en que Ramón Gómez de la Serna 
muestra sus personajes novelísticos. En sus novelas no se mantiene el principio 
de caracterización. Sus personajes son individuos que se dispersan en el mundo 
creado, quedan bajo la ley de lo inverosímil o de lo azaroso, se dejan conducir por 
la libre asociación y, en consecuencia, no se atienen a ningún modelo de estable 
caracterización.

En El novelista, Andrés Castilla extrae personas del mundo real y las coloca 
como personajes de su novela. Son tipos genéricos que, aunque tienen su realidad en 
el mundo, sufren el accidente de la desviación de sus vidas hacia la realidad inestable 
de la literatura que se halla regida por leyes autónomas y peculiares. A la manera del 
personaje autónomo unamuniano, esas existencias noveladas visitan a su creador y 
le exigen una reparación que les compense el haber sido arrancados de la sociedad 
cotidiana y emplazados en el arbitrario mundo concebido por el caprichoso novelista.

La novela ramoniana no puede alejarse de la vida, pues entiende que el género 
novelístico «se produce viviendo», y añade que es el género que permite al lector 
una sobrevida, vivir más y animarle, con la lectura, la inconsciencia (ibídem, 351). 
El autor debe asumir que la novela debe seguir «la ruta de lo inesperado» (ibídem). 
La novela permite que confluyan anécdotas de procedencia muy diferente, de na-
turaleza real o inverosímil, pero en cuanto se inscriben en el territorio de la ficción 
tales episodios, por muy incongruentes que parezcan, encuentran la armonía y el 
camino para continuar libremente su marcha. 

En cada uno de esos mundos novelísticos late una idea propia que va cir-
culando y dando forma a una historia que carece de centro pero que se halla ali-
mentada por una serie de contenidos que incumben al autor y a la novela que se va 
gestando. Ramón Gómez de la Serna anticipa rasgos de la novela posmoderna: pone 
en práctica una pluralidad de miradas que se complementan con el fin de procurar 
una totalidad. La linealidad de la historia se quebranta debido al concurso de nu-
merosas pequeñas novelas que se enmarcan en un repensado hibridismo narrativo.
Se va componiendo una novela de cuarenta y siete capítulos que simulan ser, en 
su conjunto, una serie de novelitas de asuntos dispares y de subgéneros variados. 
Con este libro ha ido proyectando un abigarrado novelario, un término con el que 
subtitula la primera edición y en donde se aprecia una gran heterogeneidad formal: 
la metaficción del personaje autónomo en una especie de homenaje unamuniano, 
la casi parodia de la novela galante, de la erótica o la del folletín; muestra el ámbito 
de un pueblo castellano mediante la dura técnica del naturalismo; no desdeña el 
relato detectivesco; realiza una tímida entrada en la novela psicológica; se adentra 
en la novela de misterio; en otras introduce breves retazos de prosa lírica...

El novelista pretende abarcar la totalidad de lo real (y de lo novelístico), 
pero la escritura no tiene capacidad ni espacio para contenerlo. Ese todo ansiado 
no puede ser organizado ni estructurado desde un centro referencial. La totalidad 
es una abstracción. Para que la novela abarque la totalidad hay que contar, para-
dójicamente, con infinitos detalles mínimos. El acto de ejecución novelística debe 
comenzar con un punto de partida, aunque sin adscribirse a una línea premeditada, 
pues la nueva literatura no está trazada, es una literatura por hacerse, por descubrirse. 
El novelista rompe con lo previsible; su función es la de conducir la novela con una 
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nueva perspectiva que permita ampliar la realidad con la invención y, de ese modo, 
ir descubriendo un mundo diverso, disperso, elástico.

También, en 1925, en Los monederos falsos, André Gide, con palabras de 
su personaje Eduardo, expresa la idea de que la novela, careciendo de asunto, se 
interesa por la representación de una realidad que debe ser estilizada. Realidad y 
estilización. Vida y estilo. Para ello, tanto Gómez de la Serna como Gide proponen 
un personaje novelista que toma como «asunto del libro la lucha entre lo que le 
ofrece la realidad y lo que él pretende hacer con ella»16. Se cuenta además con que 
la realidad vaya mostrándose sin recurrir a ningún plan previo. Las reflexiones de 
los personajes novelistas, tanto las de Eduardo como las de Andrés Castilla, apuntan 
directamente a una cuestión fundamental: la de la representación novelística. Y esto 
conduce a una reflexión que acaba recayendo en la idea de lo que debe ser una novela: 
el procesamiento de un discurso de acuerdo con la situación vital del novelista17.

En el acto de ejecución de una novela nueva se debe comenzar poniendo en 
funcionamiento la capacidad experimentadora del novelista por cuanto su literatura 
formará parte de su vida así como su vida formará parte de la literatura. Desde estas 
premisas la nueva literatura no partirá de lo ya hecho sino que promoverá la estili-
zación del ingente material de elementos que desprende y acarrea la vida.

El novelista necesita tomar conciencia y situarse en una posición adecuada 
para concentrar su visión en la lateralidad de las cosas, del mundo y del ser humano. 
Esa mirada lateral determina una forma de composición novelística descentrada.

El compulsivo Andrés Castilla lee lo ya escrito, continúa rasgando novelas, 
recuperando algunas e iniciando muchas otras. Los novelistas —dice— deben ser 
muchos, distintos, entrecruzados y van diseminando sus novelas desde distintas 
perspectivas y espacios. Se rechazan los elementos definitorios y tópicos de la na-
rración tradicional: caracteres, intriga, argumento, acción, tiempo y espacio... Y va 
tomando conciencia de que su tarea narrativa, en realidad, «ha sido el desarrollo 
de un alma pintoresca antisocial, como la del último hombre y la del primero»18. 
En la novela no se distingue un centro. Se inaugura una nueva lógica en busca de 
una coherencia estética que únicamente el novelista podrá conseguir. Y es así como 
Andrés Castilla se va constituyendo en el centro posible de la novela.

La novela se ha montado como para que este se sitúe estratégicamente en 
ese abismo, en esa zona central de un escudo en donde todos los elementos y acon-
tecimientos vividos o imaginados partan de él o hacia él confluyan. Decide que el 
lugar más adecuado para guardarlo es el de su alma. De esa manera el novelista se ha 

16 Los monederos falsos, traducción de Julio Gómez de la Serna, Barcelona, Seix Barral, 
1984, p. 190.

17 Edouard así lo expresará: «Mi novelista querrá apartarse [de la realidad] pero yo lo llevaré 
a ella sin cesar. En puridad ese será el asunto: la lucha entre los hechos propuestos por la realidad y 
la realidad ideal», p. 191.

18 El novelista, p. 287.
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ido colocando como figura centrada, en ese fondo del abismo19, en actitud creativa 
y reflexiva, pues, al tiempo que va mostrando una representación de la vida y del 
mundo, reflexiona sobre el diverso y vasto proceso de su creación literaria y comenta 
los modos artísticos en que deben formularse. Irá describiendo el funcionamiento 
novelístico en el que se hallan involucradas vida y literatura, realidad e invención, y 
todo ello con el propósito de consumar una novela en la que ha ido juntando expe-
riencias tanto tomadas de la vida real como obtenidas por la vía de la imaginación. 
Y de ese modo nos va relatando los pasos y estrategias que conforman una novela. 
Tal es el asunto, como diría Unamuno en 1925: «Escribir contando cómo se hace 
una novela es hacerla» 20. Una creación cuya estructura y estrategia formal conviene 
a la revelación de una nueva realidad vital.

Existen infinitas posibilidades de comienzos pero una vez comenzada la 
novela, el novelista debe conducirla hacia el logro de una representación total de la 
vida y del mundo. De ahí la diversidad de asuntos, de personajes, de espacios y de 
tiempos, de realidades verificables y de sucesos insólitos. Tantos, que será imposible 
contener tamaña totalidad en una novela; no hay historia que la pueda representar. 
Son inabarcables los hechos que la constituyen; son limitados el tiempo del nove-
lista y el de la novela. De ahí que surja la convicción de que un auténtico novelista 
necesita encontrar las distintas perspectivas de una cosa para, así, emplazarse en 
distintos lugares21. El espacio elegido, el punto de vista apropiado determinan la 
visión y hasta la forma en que se han de novelar los temas. Tantos puntos de vista 
desde tantísimos espacios determinan que «el índice de sus novelas podía desplegarse 
hasta el infinito»22.

El novelista ha debido seleccionar trozos de vida que deben ajustarse a la 
inexorable ley de que todo lo que comienza tiene un final. La vida del novelista se 
halla subordinada a su función: escribir novelas; él existe en cuanto productor de 
escritura y de mundos narrados. Andrés Castilla queda bajo el signo del mito de 
Sísifo: está condenado a comenzar, levantar, ultimar y recomenzar su tarea. Se halla 
atado al quehacer productivo. Le debe la vida a sus personajes y a sus historias; en 
cuanto ellas se consuman, se consumará su razón de existir.

Pero, tal como sentencia en una de sus novelas, no se puede curar la vida 
cuando esta se halla abrazada de manera indisoluble a la muerte23. En El novelista 
ha operado el principio de que una obra que persigue la totalidad solo puede forjarse 
de acuerdo con un movimiento continuo. Se está atento al mundo para captar las 

19 Se tiene en consideración el término de mise en abyme, inventado por A. Gide (Diario, 
traducción de Laura Freixas, Barcelona, Alba Editorial, 1999), como referido al punto o parte central 
de un escudo heráldico. Así se indica en la acepción 5 del DRAE.

20 En 1925 Unamuno ha concluido Cómo se hace una novela, Madrid, Guadarrama, 1977, 
p. 54.

21 «El novelista necesita encontrar las perspectivas desde distintos sitios, llegando a ser de ese 
modo distinto novelista y distinto personaje del arte de novelar en distintos cuartuchos», op. cit., 43.

22 El novelista, op. cit., 107.
23 El doctor inverosímil, Buenos Aires, Losada, 1961, p. 13.
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insólitas relaciones de los variados elementos que lo pueblan y obtener así, con la 
representación del anchuroso universo, la revelación del espíritu. Pero únicamente 
puede revelarse el sentido de la vida en el pleno acontecimiento del vivir. Pero el 
tiempo corre en su contra, y ha fracasado, pues un solo novelista no puede abarcar 
la totalidad. Su vida ha sido la muestra de «la intrascendencia del hombre»24.

En la novela está muy presente, desde la primera página, el tema del tiem-
po que corre o que permanece; el tiempo abre y cierra, respectivamente, el primer 
y el último capítulo de la novela. En el del comienzo, un reloj de pared y otro de 
bolsillo le sirven al novelista como toque de reflexión sobre el modo en que trans-
curre cronométricamente el tiempo: pausado, pesado y tan lento, el uno, que parece 
retardar la vejez; y, en contra, el otro tiempo, el del reloj del bolsillo, tiempo rápido 
que le envejecerá pronto. Entre esos dos tiempos alternándose se va describiendo la 
duración de un ser humano constituido de elementos diferentes25 que configuran 
una existencia enmarañada que se asoma con imágenes de pretensiones existenciales 
y metafísicas y que portan un sentido que va más allá de la habitual realidad.

En el último capítulo (xlvii), después de haber publicado sus obras com-
pletas, el novelista se retira a un espacio reguardado entre montañas y, en frente, el 
inmenso mar. Ha llevado hasta allí todos sus libros y ha clavado y fijado para siempre 
los relojes. Se siente preservado en un espacio y permanece impasible en el tiempo 
mientras las novelas y los conflictos del mundo se apiñan ante la casa. El novelista, 
retirado del mundo, guarda silencio. Porque no hay novela sin vida; cuando se retira 
esta, aquella se vuelve silencio. Al novelista ya no le es posible continuar el relato 
en medio de una realidad que se muestra como un mar infinito y deshabitado. El 
lenguaje del novelista se vuelve puro monólogo; no alcanza a escribirse en la página. 
El punto final es inevitable en toda novela. Llega cuando el novelista decide que 
no hay más palabras que escribir. Y será entonces cuando «el mundo [que] morirá 
de un apagón»26.

El novelista tiene conciencia del inevitable destino del ser humano: está 
abocado a un final. Como expresara en Automoribundia, un libro es la historia de 
cómo ha ido muriendo un escritor al que se le va la vida por estar escribiendo las 
aventuras del mundo27. La escritura compulsiva e incesante del novelista podría 
haber sido el modo de sofocar la angustia originada por la sombra de la muerte que 
acecha en el inevitable final. Un final referido tanto a su quehacer literario como 
también, de trasfondo, a su ya casi consumada existencia. Siempre la idea de un final 
se impone. No hay elusión posible. Y se retira a una vida vacía para llevar a escena 
su desalentada muerte interior, preludio de la auténtica.

Recibido: abril de 2015; aceptado: julio de 2015.

24 El novelista, op. cit., 287.
25 Vid. «Prólogo a las novelas de la nebulosa», en El hombre perdido, Madrid, Espasa-Calpe, 

1962.
26 Palabras finales de El novelista, op. cit., p. 287.
27 Automoribundia (1888-1948), Madrid, Guadarrama, 1974, p. 24.
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