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RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA Y ARQUELES VELA: 
LA NOVELA-ESPONJA

Nieves María Concepción Lorenzo
Universidad de La Laguna

Resumen

Las «novelas de la nebulosa» de Ramón Gómez de la Serna, la narrativa estridentista de 
Arqueles Vela y la prosa de vanguardia en general se inscriben en un contexto en el que 
el individuo establece una relación caótica con la realidad. Este estudio comparativo de 
las novelas ¡Rebeca! (1937) y La Señorita Etcétera (1922), de Gómez de la Serna y Vela, 
respectivamente, muestra que ambas obras comparten una serie de rasgos: la combinación 
de recursos provenientes de la tradición y la modernidad, la fragmentación de la anécdota, 
la búsqueda de una mujer ideal (múltiple y discontinua), la ambigüedad y la metaficción.  
Palabras clave: Gómez de la Serna, Arqueles Vela, novela de vanguardia, estridentismo, 
fragmentación.

Abstract

«Ramón Gómez de la Serna and Arqueles Vela: the sponge-novel». Ramón Gómez de la 
Serna’s «novelas de la nebulosa», Arqueles Vela’s stridentist narrative and avant-gard prose 
generally arise in a context in which the individual establishes a chaotic relationship with 
reality. This comparative study of their respective novels ¡Rebeca! (1937) and La Señorita 
Etcétera (1922) shows that both works share some common features: the combination of 
resources from tradition and modernity, the dissolution of the story, the search for an ideal 
woman (multiple and discontinuous), ambiguity and metafiction.
Key words: Gómez de la Serna, Arqueles Vela, avant-gard novel, stridentism, fragmentation.

Queremos pensar que el reconocimiento de Ramón Gómez de la Serna es 
un hecho constatado, aunque no es menos cierto que resulta necesario un estudio 
detenido acerca de la influencia que el autor madrileño ejerció en las letras hispano-
americanas. Si bien es verdad que hay estudios sobre la recepción que Ramón tuvo 
en el Río de la Plata, muy particularmente en la literatura de Macedonio Fernández, 
todavía está por estudiarse la filiación que otros ámbitos y escritores hispanoameri-
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canos establecieron con el autor de las greguerías1, tal es el caso de Pablo Neruda2, 
de Julio Cortázar3 o incluso del venezolano Pedro Emilio Coll4.

Por otra parte, los años de exilio de Ramón en Argentina generaron publica-
ciones en la prensa hispanoamericana. En este sentido vale mencionar, por ejemplo, 
las colaboraciones en la revista Sur o en los órganos porteños La Nación, Clarín, El 
Mundo y Amigos del Arte; en Alfar y Actualidades, de Uruguay; en la Revista Nacional 
de Cultura o El Universal, de Venezuela5; en El Tiempo y Revista de Las Indias6, de 
Colombia; en El Diario de la Marina, de La Habana, o en otras publicaciones perió-
dicas continentales7, algunas ciertamente pintorescas como El Hogar o Saber Vivir.

Sin duda, en medio de toda esta vorágine productiva que se genera en la 
diáspora de Ramón, tiene especial interés el vínculo del autor con México y, en 
particular, con el movimiento estridentista (1921-1927), conformado por un nú-
cleo de escritores y pintores, además de un nutrido elenco de personalidades, entre 
las que también había escultores y músicos, integrados directamente en el grupo 
o vinculados a este. Entre los primeros destacan los poetas Manuel Maples Arce y 
Germán List Arzubide (además periodista) y el prosista del grupo Arqueles Vela, 
que también nos ocupa en esta ocasión. En 1980, el confeso ramoniano José de la 
Colina se lamenta de que, infructuosamente, lleva casi un cuarto de siglo «intentando 
que se descubra o se redescubra» a Ramón Gómez de la Serna en México y, aunque 
había sido apoyado en esa tarea por una carta pública de Julio Cortázar aparecida 
en las páginas de Excélsior poco había conseguido al respecto (2011)8. Como dato 

1 Puede consultarse Juana Martínez (1993): «Algunos aspectos de la proyección de la 
greguería en Hispanoamérica», en Luis Sáinz de Medrano (ed.), Las vanguardias tardías en la poesía 
hispanoamericana, Roma: Bulzoni, 293-309; o Sonia Mattalía (1990): «Ramón Gómez de la Serna, 
Macedonio Fernández, Jorge Luis Borges: el cruce vanguardista y la agonía de la novela», en Sonia 
Mattalía (coord.), Borges entre la tradición y la vanguardia, Valencia: Generalitat Valenciana, 121-136. 

2 Llamativo es al respecto el trabajo de Teresa Cirillo Sirri (2011): «Pablo y Ramón: dos 
pastores de parábolas secretas», Nerudiana 11, agosto-octubre: 13-14.

3 Véase el «panegírico» titulado «Los pescadores de esponjas», (Clarín, Buenos Aires, 26 
de octubre de 1978), que escribe el autor de Rayuela en respuesta a las «acusaciones» de José de la 
Colina a propósito de la deuda del argentino con el autor madrileño («El “caso” de Ramón Gómez 
de la Serna», Vuelta 22, 261, agosto de 1998: 135-137), reproducido en Ramón Gómez de la Serna 
(2010), El incongruente, Barcelona: Blackie Books, vii-xii.

4 Asiduo tertuliano del café Pombo, su presencia queda registrada en el célebre cuadro de 
Solana.

5 «Caminos de Unamuno» (1951), Revista Nacional de Cultura 84, (enero-febrero); 
«Gemelismo: Gerardo Diego y Vicente Aleixandre» (1954), Revista Nacional de Cultura 104 (mayo-
junio): 19-27; «El ultraísmo y el creacionismo español» (1955), Revista Nacional de Cultura 108: 
147-154; «Juan Gris» (1958), Revista Nacional de Cultura, incluido en Nuevos retratos contemporáneos 
(1941-1961), Obras Completas xvii, ed. de Ioana Zlotescu, Barcelona: Círculo de Lectores-Galaxia 
Guttenberg, 2004, 915.

6 «Quevedo y la muerte« (1945), Revista de Las Indias 26: 33-69.
7 «Un libro con ángel y con ángeles» e «Índice literario», El Universal, 4 de septiembre de 

1954.
8 Un repaso por los trabajos de José de la Colina testimonia sus palabras: el ya citado «El 

“caso” de Ramón Gómez de la Serna»; «Ramón, o el juego con el mundo» (Letras Libres, noviembre 
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puntual en el escenario mexicano pero que responde una vez más al interés por los 
ismos, Ramón publicó dos trabajos en el semanario ilustrado mexicano Zig-Zag: 
«El dadaísmo alemán» (100, 9 de marzo de 1922: 40-41) y «Figuras inquietantes: 
Marinetti» (111, 22 de mayo de 1922: 47).

Con respecto a las experiencias de Gómez de la Serna compartidas con los 
estridentistas, hay un hecho lejano en el tiempo pero que podría ser el inicio de una 
red de conexiones, inquietudes y proyectos comunes (ramonistas y estridentistas). 
Durante una estancia en Madrid, entre 1915 y 1918, el escultor Germán Cueto 
conoce a un Ramón que apoyaba decididamente a los artistas del cubismo («pin-
tores íntegros» para el escritor)9; luego Cueto y Ramón cruzan correspondencia y 
coinciden de nuevo en París10. Asimismo, el estridentista List Arzubide cuenta que 
cuando llega a la capital francesa en 1931, una vez que el grupo se dispersa, debido a 
las presiones políticas, conoce a Gómez de la Serna y, además, recuerda que cuando 
este se fue a la Argentina le envió una carta en la que le preguntaba «si valía la pena 
que se trasladara a México» (Mora, 1999: 321).

No es deleznable tampoco el gesto de Maples Arce de incorporar a Gómez 
de la Serna al «directorio de vanguardia» (un total de 219 nombres) del primer 
manifiesto estridentista, solo precedido por Rafael Cansinos-Assens, el otro faro o 
mentor intelectual del momento (Schwartz, 1991: 168). List Arzubide no duda en 
interpretar esa extensa nómina de la siguiente manera: «Eso quiere decir que Manuel 
[Maples Arce, autor del manifiesto] estaba enterado de todo lo que representaba la 
vanguardia mundial. Nosotros lo que pretendíamos era hacer una síntesis de todas 
las vanguardias» (Mora, 1999: 318). En aquel contexto internacional, el carácter 
«pionero» de Gómez de la Serna11 «fue capaz de crear una obra que influyera po-
derosamente en el derrotero de los narradores jóvenes [...] fue el primer narrador 
vanguardista, primero en términos cronológicos y en poder de cristalización de una 
fórmula» (Ródenas de Moya, 1997: 31).

Dada la proyección y el reconocimiento internacional que se le dispensaba 
a Ramón en los años veinte, de los que son reflejo, por ejemplo, las recensiones en 
la prensa y la aureola que fue conformándose entre los actuantes de la nueva sensi-

de 2003); «Ramón, Julio... y yo» (Letras Libres 8, junio de 2009); «El mirón Miret» (Letras Libres 
17, noviembre de 2011), entre otros. Por otra parte en 1977, el mexicano José Emilio Pacheco había 
reconocido que Gómez de la Serna era el «padre de la vanguardia en lengua española» (Prólogo a 
Poesía completas y algunas prosas, de Luis Cardoza y Aragón, México: FCE).

9 Aparte de Diego Rivera, Jacques Lipchitz y Berthe Kristover, entre estos artistas escan-
dalosos se encontraba Marie Blanchard, tía de Germán Cueto.

10 Fruto del interés por el nuevo lenguaje del arte, Ramón escribe un texto sobre este es-
cultor estridentista que entendió la máscara como la fusión de tradición y modernidad («Máscaras 
de hierro», Catálogo de la exposición celebrada en el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, 22 de 
febrero-2 de mayo de 2005, ed. de Serge Fauchereau, 148-149).

11 El pintor Robert Delaunay (quien también pasó por el Pombo) llega a bautizar a Ramón 
el «Apollinaire español» (Gómez de la Serna, 1975: 21). No puede acudir Ramón a una expresión 
más exacta para definir cómo detectaba las primeras intuiciones de lo vanguardista: «era el instinto 
de perro que atisba la caza lejana el que nos conducía a ciertos rincones» (1988: 109).
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bilidad (escritores y lectores, artistas y público), no cuesta suponer que para los años 
veinte las novelas de Gómez de la Serna se conocían en México —incluso Arqueles 
Vela había sido lector de Los cantos de Maldoror, como sabemos, prologados por el 
vanguardista español en 1925—. Una lanza a favor del conocimiento de las novelas 
ramonianas podría ser la comunidad de intercambio de libros y revistas (Cosmópolis, 
Ultra, Grecia, entre otras) que se fue gestando entre los estridentistas y sus colegas 
continentales o españoles. Por otra parte, el internacionalismo de Ramón explica 
que fuera un autor muy leído por los jóvenes vanguardistas argentinos, como bien 
lo demuestran los testimonios y la deuda literaria de Borges, Girondo, Ricardo 
Güiraldes o Macedonio («Es para mí la figura más fuerte en el arte literario con-
temporáneo», lo califica este último). Este hecho es importante porque el país del 
Plata constituía una auténtica rosa de los vientos de la nueva literatura sobre los 
otros países hispanoamericanos. Téngase en cuenta, igualmente, que la tertulia del 
Pombo era cita obligada de los hispanoamericanos que pasaban por Madrid y que 
esto le valió a su guía no pocos contactos y conexiones.

En ese México que acaba de salir de la contienda revolucionaria y que da vía 
libre para que artistas y escritores regresen del exilio (entre estos Rivera y Siqueiros), 
comienza a catalizarse una renovación literaria que ya contaba con dos precedentes 

«Instantánea del cerebro de Ramón tomada por Oliverio Girondo», en el suplemento de homenaje 
a Gómez de la Serna en Martín Fierro ii, núm. 19, Buenos Aires, 18 de julio de 1925, p. 4.
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de relevancia, José Juan Tablada y Ramón López Velarde. En este caldo de cultivo 
comienzan las acciones del estridentismo, según Luis Mario Schneider, el primer 
especialista del movimiento: «El gesto más atrevido y escandaloso de la literatura 
mexicana moderna, pues destruía de un golpe a los patriarcas de la literatura nacio-
nal» (1970: 13). Si repasamos la bibliografía y los estudios sobre vanguardia hispa-
noamericana y, particularmente, mexicana, no resulta difícil advertir que si bien el 
estridentismo había caído en el olvido, en los últimos años se aprecia un creciente 
interés por parte de la crítica y de los estudiosos12.

En el primer manifiesto «Actual núm. 1», sin duda el más iconoclasta e 
irreverente de los cuatro, hay un decálogo de catorce puntos, en los que, por un 
lado, se aprecian las simpatías del estridentismo hacia el futurismo y el cubismo 
y, por otro, no dejan de sonar las llamadas de Nietzsche en Así habló Zaratustra: 
«Es necesario exaltar [...] la belleza actualista de las máquinas, de los puentes gím-
nicos reciamente extendidos sobre las vertientes por músculos de acero, el humo 
de las fábricas, las emociones cubistas de los grandes trasatlánticos con humeantes 
chimeneas de rojo y negro» (Schwartz, 1991: 164). Para que no quede duda de la 
filiación abierta del estridentismo y de su posición a favor de lo nuevo, se explicita 
una síntesis de todos los ismos, en la que el tono supone más una postura visceral 
que una toma de partido consciente:

Ya nada de creacionismo, dadaísmo, paroxismo, expresionismo, sintetismo, ima-
ginismo, suprematismo, cubismo, orfismo [...] de ismos más o menos teorizados y 
eficientes. Hagamos una síntesis quintaesencial y depurada de todas las tendencias 
[...] no por un falso deseo conciliatorio [...] sino por una rigurosa convicción estética 
y de urgencia espiritual (ibíd.: 165).

Sin embargo, Arqueles Vela deja claro en una entrevista que le hace Roberto 
Bolaño en 1976 que la similitud entre el estridentismo y el futurismo era bastante 
laxa, si se tiene en cuenta que el movimiento de Marinetti —decía— es «un devenir 
de posibilidades estéticas, y el estridentismo es un asistir a la realidad inmediata, una 
convivencia con lo inmediato de la existencia», por lo que el «espíritu» que catalizaba 
al grupo consistía en «participar en los hechos inmediatos de la vida» (1976: 49).

En 1925, y antes de fenecer el movimiento estridentista, Arqueles Vela inicia 
un viaje a Europa, donde permanecerá cuatro años, en palabras del autor, movido 
por una necesidad de «vivir mucho más intensamente para crear nuevas obras» (ibíd.: 
51). En la Península, el interés de Benjamín Jarnés por la «novela poemática» le hace 

12 Claras muestras del renovado interés que el estridentismo ha suscitado en los últimos 
años son las exposiciones dedicadas al movimiento, las reediciones de los textos históricos —algu-
nas facsimilares, como la de la revista Horizonte (1926-1927), editada por FCE, o la de Irradiador 
(1923)—, los numerosos artículos publicados o las tesis doctorales dedicadas al tema. Entre los trabajos 
académicos, recordamos El ruido de las nueces. List Arzubide y el estridentismo mexicano (Universidad 
de Alicante, 1999), de Francisco J. Mora, y El estridentismo recuperado. Movimiento de vanguardia 
mexicano (1921-1928), de Mario Artemio Aguilar Nandayapa (Universidad de Chile, 2007).
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vislumbrar puntos de conexión entre las novelas líricas de Ramón y la «novela de 
matices» del autor estridentista: 

¡Por qué al ver a Arqueles Vela destripando peponas de la gran feria del mundo 
nos acordamos tanto de Gómez de la Serna, el minucioso catalogador de lo des-
moronado, el gran niño que con ojos de cruel impasibilidad lo acribilla todo, lo 
desmenuza todo, sin acordarse de construir, de «arquitecturar» nada! (citado en 
Corella Lacasa, 1998: 100).

En el profuso estudio que Miguel Corella Lacasa dedica a la recepción del 
estridentismo en España, este concluye contundentemente que «es significativo 
que ni siquiera el establecimiento de Arqueles Vela en Madrid a partir de julio de 
1926 sirviera como cauce de difusión de la obra poética y gráfica del movimiento» 
(ibíd.: 85).

Ahora bien, diez años después de haber sido publicado el primer manifiesto 
estridentista, la posición de Ramón con respecto a las nuevas formas del arte y la lite-
ratura ha variado en relación con la que mantenía en los primeros trabajos, y el autor 
la justifica de la siguiente manera: «He vivido antes de que naciesen, y en estrecha 
confidencia con ellas después» (1975: 7). En 1931, todavía rebelde y emocionado en 
«plena deshumanización», Ramón estaba convencido de que las distintas escuelas 
de vanguardia se identificaban con una «‘una figura’» concreta, «la figura creadora, 
solitaria y personal» guiada por el principio de lo nuevo (ibíd.: 10).

Alejadas en el tiempo, las novelas ¡Rebeca! (1937), la tercera de las «novelas 
de la nebulosa»13, de Gómez de la Serna —«mi más nebulítica novela», confiesa el 
autor— y La Señorita Etcétera (1922)14, del estridentista Arqueles Vela, presentan 

13 ¡Rebeca! se publica por primera vez en Chile en la Editorial Ercilla. Cuando Ramón 
abandona España y llega a Argentina envía el manuscrito para que se publique. Para este trabajo 
consultamos ¡Rebeca! (2000) contenida en El caballero del hongo gris y otras novelas, ed. dirigida por 
Ioana Zlotescu, pról. de José Carlos Mainer, Obras completas xii, Novelismo iv, Barcelona: Círculo 
de Lectores-Galaxia Gutenberg, 527-786.

14 La Señorita Etcétera aparece por primera vez publicada por entregas el 14 de diciembre 
de 1922, en el suplemento La novela semanal, número 7, de El Universal Ilustrado (1921), en cierto 
sentido órgano de difusión del estridentismo, dirigido por Carlos Noriega Hope. En una segunda 
edición ve la luz en la editorial de la revista Horizonte, con sede en Jalapa y dirigida por List Arzubide, 
bajo el amplio título El café de nadie. (Novelas), que incluía los siguientes títulos: El café de nadie, 
Un crimen provisional y La Señorita Etc., con título abreviado y de la que se suprimieron lamentable-
mente las ilustraciones de la primera edición (el retrato de la portada, obra de Alfredo Gálvez, y tres 
dibujos interiores, deudores de la estética estilizada de la época, realizados por Guillermo Castillo, 
firmados con el seudónimo Cas). Conviene aclarar que La novela semanal responde al mismo espíritu 
de otras colecciones que habían surgido en Hispanoamérica y en la Península —recordemos que el 
propio Gómez de la Serna ya había publicado sus novelas eróticas y galantes en estos formatos—. 
Entre las numerosas publicaciones homólogas destacan, en Argentina, La novela semanal, La novela 
de hoy, La novela del día, La novela para todos, La novela de la juventud; en Perú, La novela peruana; 
en Colombia, La novela semanal; en Chile, Las novelas cortas y Las novelas nuevas; y en Venezuela, La 
novela semanal, fundada por José Rafael Pocaterra y Rómulo Gallegos. Estos suplementos suponen 
un fenómeno internacional que evidentemente tiene su origen en la modernización de la urbe hispa-
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entre estas dos novelas sea la tensión entre la modernidad y la tradición, la moder-
nidad y la nostalgia. En el caso de Gómez de la Serna, no es que la fe en la novedad 
se fuera diluyendo a favor del escepticismo de una utopía artístico-literaria que no 
pudo consagrarse por múltiples razones (el contexto histórico, el exilio ramoniano, 
la conciencia de la dificultad desarrollada por el propio autor o la misma esencia 
de la literatura y el arte). Pues Ramón, aunque desde un primer momento abrazó 
enérgicamente los nuevos postulados —y su praxis, sus reflexiones y su vida así lo 

noamericana y en la demanda de los nuevos lectores, y si por un lado se granjearon la calificación, 
en parte justificada, de «literatura barata» o «literatura pornográfica, ñoña, cursi», por otra parte 
constituyen un hecho de interés cuyo estudio queda pendiente (Jiménez Aguirre, 2011). Para este 
trabajo consultamos: Arqueles Vela (1990), La Señorita Etcétera, en Luis Mario Schneider (introd., 
recop. y bibliog.), El estridentismo. 1921-1927, México: UNAM, 83-102, 83-98.

15 No deja de ser llamativo que en la lista de los personajes reales que asisten asiduamente 
al «café de nadie», de la novela El café de nadie (1926), de Arqueles Vela, figure su admirado Ramón 
Gómez de la Serna, junto a otros estridentistas, artistas, personalidades de la cultura y escritores (entre 
ellos, Miguel Ángel Asturias). Además, los clientes del local entablan una relación muy particular 
con la asidua Mabelina, representante de la mujer «ideal» moderna, simultánea e incongruente, pero 
a la vez «irreal» y producto de los pensamientos del narrador. 

Ilustración de Guillermo Castillo (seud. Cas) de 
la 1.ª ed. de La Señorita Etcétera (1922).
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demuestran—, fue capaz de acceder a lo nuevo de varias maneras: por un lado, com-
binando formas (también tradicionales) en una realidad definida por la pluralidad y 
la continua fragmentación; y, por otro, penetrando en la esencia de la novedad que, 
ya sabemos, no se queda en el mero ropaje16. Acertadamente, Ana Martínez-Collado 
concluye que la teoría del arte de Gómez de la Serna podría considerarse una teoría 
nostálgica de la modernidad. No puede perderse de vista que ¡Rebeca! es una novela 
de la década del treinta, y que para entonces el vanguardista consciente que hay en 
Ramón «relativiza», que no modera, el principio de que el «arte sea la anticipación 
inmediata de lo nuevo». Y no es que niegue la capacidad del arte para transformar 
la realidad o para acceder al conocimiento de lo real, pero «El soñado paraíso se 
aleja, ya es solo la imagen de un futuro muy distante». La añoranza parece imbuirlo 
todo: «el deseo de regresar a aquellos momentos en que todavía era posible creer en 
los proyectos del arte nuevo. Una teoría cargada de la tristeza que deja el recuerdo 
de algo que se sabe inalcanzable» (Martínez-Collado, 1988: 28-29).

Si Gómez de la Serna confiesa que el escritor de una novela de la nebulosa 
«atrapa» la realidad con una visión «estridente» (2003: 57), en la misma medida de 
novedad rabiosa, el estridentismo en el que estaba inscrito Arqueles Vela constituye 
la fase más irreverente, es verdad, de la vanguardia mexicana, pero al fin y al cabo 
una vanguardia que necesitó interiorizar y, sobre todo, consolidar los logros de la 
nueva sensibilidad. De hecho, la ruptura ha sido tan rápida que en muchos de los 
textos del estridentismo todavía laten recursos y formas de la estética modernista 
(a la que respondían, lógicamente, obras anteriores de los estridentistas) en plena 
convivencia con la belleza «actualista». De esos elementos rezagados no son cons-
cientes los estridentistas y la declaración de intenciones es más teórica que real. A 
pesar de que en el primer manifiesto estridentista («Actual núm. 1») hay una burla 
de la literatura démodée que hacen algunos especímenes «literaturípedos», esto es, 
los «organilleros pseudo-líricos y bombones melódicos» (Schwartz, 1991: 163), los 
ecos anteriores todavía se dejan oír en las páginas de La Señorita Etcétera. Con todo 
y a pesar de los derroteros del autor, Arqueles Vela define claramente su poética 
no sin cierta dosis de ironía: «La novela corta, los poemas sintéticos no son sino 
un producto de nuestra reducción... después de aventurarnos a vivir la vida de los 
personajes en las novelas... estamos neurasténicos... y preferimos lo mínimo, lo que 
en unas cuantas páginas no deja el cansancio de trescientas» (citado en Schneider, 
1970: 84-85).

En ambas novelas, La Señorita Etcétera y ¡Rebeca!, se perfila a una mujer 
idealizada, pero el pulso es bien distinto. En La Señorita Etcétera, el personaje mas-
culino —también sin identidad explícita— anhela una mujer moderna, de peinado 
a lo garçon, que responda a los nuevos tiempos, mecanizada, eléctrica y automática, 
«actualista» en definitiva, y hay, por tanto, una proyección hacia adelante; mientras 
que en ¡Rebeca!, aun siendo una novela que se publica quince años después, aflora 

16 Estaríamos entonces en lo puramente externo y, por tanto, en lo no substancial, diría 
Adorno, pues se queda en la apariencia o en una moda superficial (Bürger, 1987: 117-124).
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una mirada nostálgica hacia el pasado, y el anhelo se centra no en recuperar la me-
moria sino en encontrar un personaje femenino («la ideal catalizadora nebulosa») 
que responda a un «tiempo perdido», situado en el «no tiempo». Es obvio, por otra 
parte, que si Ramón construye la utopía con retazos de un pasado que se colmaba 
de expectativas (lo que pudo haber sido y no fue), ahora solo le quede una nueva 
iniciativa personal (la literatura, el texto): «La reconstrucción del ser que espero» 
(2000: 568). Habría que recordar que aunque ¡Rebeca! se publica en 1937 fue escrita 
a lo largo de 1930-1935. Y este dato escriturario-editorial resulta relevante, pues 
los años de redacción de la obra que nos ocupa coinciden con la publicación de 
otras entregas de Ramón: la «novela corta» El hijo surrealista, aparecida en Revista 
de Occidente en 1930, e Ismos, que ve la luz en Editorial Biblioteca Nueva en 1931, 
textos en los que un vanguardista maduro mantiene su interés por «las nuevas 
formas del arte y de la literatura» —registramos sus mismas palabras—; pero, a 
la vez, el autor plantea nuevas reflexiones acaso más profundas y ontológicas en 
dos nuevos trabajos: «Gravedad e importancia del humorismo» (1930) y «Ensayo 
sobre lo cursi» (1934).

Probablemente fue Stefan Baciu el primero en destacar la fecha de 1922 en 
el desarrollo de la vanguardia hispanoamericana, año en el que no solo se publica 
La Señorita Etcétera17 como primera novela estridentista, sino en el que se celebra 
—subraya el estudioso rumano— la Semana de Arte Moderno de Brasil. Distantes 
en el espacio continental, ambos hechos están vinculados por el principio de lo 
nuevo (Baciu, 1968: 140). Las valiosísimas aportaciones de Katharina Niemeyer 
sobre la novela vanguardista hispanoamericana insisten en esa piedra angular o 
«novela ejemplar» publicada en la fecha decisiva de 1922 y argumentan en relación 
con el aspecto cronológico que «no parece haber sido mera casualidad que la primera 
novela vanguardista hispanoamericana se produjera precisamente en México, en el 
incipiente estridentismo» (2004: 71).

A la hora de acercarnos a ¡Rebeca!, son imprescindibles algunos textos de 
Gómez de la Serna que conforman una teoría estética muy personal: aparte de los 
mencionados anteriormente, «El concepto de la nueva literatura. (¡Cumplamos nues-
tras insurrecciones...!)», de 190918, «Palabras en la rueca» (1911), «Novelismo» (1931) 
y «Las palabras y lo indecible» (1936). Veamos algunas reflexiones. En el primer 
texto, Ramón deja bien claro que su poética está fundamentada en «lo inédito», y en 
esto secunda los planteamientos vanguardistas que contravienen al Eclesiastés («no 
se hace nada nuevo bajo el sol»). El autor tiene una confianza plena en la novedad 

17 Curiosamente, ese mismo año ve la luz la primera edición de El incongruente, de Gómez 
de la Serna, Madrid: Calpe. En realidad, la fecha de 1922 no deja de ser antológica por su carácter 
temprano en el desarrollo de la nueva literatura, a lo que habría que añadir el hecho de que el Primer 
manifiesto del surrealismo es de 1924.

18 Discurso programático leído en el Ateneo de Madrid, cuando Ramón era secretario 
de la Sección de Literatura de dicha institución. Publicado por primera vez en la revista Prometeo, 
vi, Madrid, abril de 1909 y aparecido luego como separata en la misma revista, Imprenta Aurora, 
Madrid, 1909, 1-32. 
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y en las posibilidades del arte: «Todo es inédito aún, conmovedora e inefablemente 
inédito». Asimismo, muestra su rechazo al escolastismo y tomismo anterior, niega la 
existencia de una literatura «por definición» y abandera una literatura sustentada en 
principios como la vida, la mujer y el sentido de contemporaneidad. Efectivamente, 
el autor se muestra partidario de que la literatura se nutra de la vida («la automo-
ribundia» para el escritor), pero una vida en directa correspondencia con el arte y 
la literatura (de ahí la línea romántica y surrealista que, por lo menos, atraviesa el 
imaginario ramoniano). Si la literatura realista fue una pléyade «de riesgos, de barba-
ridades, de temeridades», Gómez de la Serna responde con la filosofía de Nietzsche 
y con una nueva literatura «sincrética», que acrisola posturas anteriores, y con un 
carácter totalmente «inédito»; frente a una literatura precedente simplista, «inerte, 
yacente, atosigada por la falta de humanidad, pero más que nada por una falta de 
mundanidad» (1988: 60), Ramón, que profesa una fe ciega en la nueva literatura, 
propone la insurrección permanente. Así, acompañada de nuevos fantasmas («los 
ritmos superiores»), entre los que no podían faltar, aparte del recurrente Nietzsche, 
Rodin, Beethoven, Whitman, Mallarmé o el «inconmensurable» Wilde, entre otros, 
la finalidad de la nueva literatura ya no es el entretenimiento («discreto», «dialéctico» 
y «fatuo»), todo lo contrario: una ventana indiscreta y catártica que permita al lector 
adentrarse, no tanto en el futuro, sino en el porvenir. El autor de ¡Rebeca! sintetiza 
así la nueva poética:

Nada se puede considerar objetivamente y toda la literatura de los otros es objetiva. 
Toda ella ha sido una distracción. No ha hecho más que extranjerizar el espíritu. 
[...] Frente al estilo achacoso, enrejado, carcelario, abrumado de sombra que nos 
legaron los otros, frente a una prosa [...] inhóspita, opaca, exhibe la nueva un estilo 
sin carencia alguna, que no se define gramatical y nemotécnicamente como el otro 
estilo, sino que pierde su personalidad aparte, de estilo, con todas sus especificidades 
y su altiva individualidad para ser la vida misma.
El nuevo estilo ha dejado de ser óptico o corazonado, y sin sedimento religioso 
ninguno, compromete la complejidad de ser en un orgasmo [...]. El estilo no es ya 
mera indumentaria [...] y solo ayuda a que se desvela el concepto. Es un desnudo, 
cuando antes era un atrabiliario encubrimiento (1988: 63-64).

No cabe duda de que este canto a la libertad de creación y al principio 
«individualista» generador del hecho literario condujo a Gómez de la Serna hacia 
los vericuetos de la metaficción, en los que el «hermoso libro» del mundo tendrá 
sucesivos retratos especulares en la literatura y dentro de la misma literatura (ibíd.: 
77).

En esa misma línea que, lejos de ser sistemática, responde a la lucidez ra-
moniana, en «El concepto de la nueva literatura» se tratan otros asuntos de interés 
(«otras adquisiciones» dice Ramón), como la mujer —que ya habíamos menciona-
do— y el erotismo —de «imperativos carnales» habla Carolyn Richmond (1989: 
210)— y la relación directa entre el individuo y la «vida moderna». Gómez de la 
Serna era consciente del magisterio que los personajes femeninos habían comenzado 
a cumplir en la nueva estética, iniciado con el futurismo y que los surrealistas lleva-
rían a consecuencias insospechadas. Ramón acusa a la vieja estética de representar 
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a la mujer «metafísica», «lírica», «virtuosa», y señala que en sus mejores actuaciones 
«declamaba en vez de morder», por lo que pretende sustituir ese modelo por una 
fémina «orgánica», «física» y «capilar». Una nueva mujer que, en última instancia, 
responde a un claro sentido «actual», pues: «Somos de nuestro momento» (Gómez 
de la Serna, 1988: 68).

Todo ello converge en una confluencia de posturas entre Ramón y el estri-
dentismo, que resulta —y siguiendo los principios abiertos por el futurismo— an-
tirromántica. «¡Chopin a la silla eléctrica!» es uno de los exabruptos del punto v del 
decálogo del primer manifiesto estridentista (y además se repite dos veces); «¡Pedrada 
en un ojo de la luna!», vocifera Gómez de la Serna en la introducción a la Proclama 
futurista a los españoles (1910), de Marinetti19: «¡Desembarazado de la mujer para te-
nerla en libertad y en su momento sin esa gran promiscuación de los idilios y de los 
matrimonios!» (ibíd.: 95).

Con todo, Ramón es un autor inclasificable, y también lo son sus produc-
ciones. Así, el escritor identificó cuatro de sus novelas con el término novelas de 
la nebulosa —el Ramón para escritores y hasta novelistas—, como podemos ver, 
distantes en el tiempo, a la vez que el autor reconoce una escalada evolutiva: El 
incongruente (1922), El novelista (1923), la mencionada ¡Rebeca! (1937) y El hombre 
perdido (1947). Dentro de la tipología ramoniana establecida por Rita Mazzetti, 
estas novelas «nebulíticas» formarían parte de un compartimento integrado por 
«novelas nebulosas, incongruentes o surrealistas», junto a otros modelos definidos 
por novelas que se centran en ciudades, lugares o ambientes específicos y, en tercer 
lugar, novelas con hechos desconectados (1974: 42). En el siguiente fragmento se 
aglutinan algunas de las características de este modelo novelesco ramoniano:

Representan uno de los núcleos más innovadores e interesantes de la novelística 
de Gómez de la Serna, de su aspiración a una nueva novela, pues si bien es cierto 
que los elementos temáticos y formales que las caracterizan estaban ya presentes 
en su narrativa, lo es también que en ellas Ramón intensifica y estiliza al máximo 
los propios procedimientos expresivos, logrando con ello algunas de sus obras 
más originales y valiosas como [¡Rebeca!] o El hombre perdido. Novelas modernas 
y vanguardistas, y por ello experimentales, abiertas y fragmentarias, digresivas y 
ambiguas, que reflejan la propia visión ramoniana de la existencia (Flores Requejo, 
1998: 73-74).

En estas novelas de la nebulosa y en otras de ese contexto, por ejemplo No-
vela como nube (1928), del mexicano Gilberto Owen o, más alejada en el tiempo, La 
última niebla (1935), de la chilena María Luisa Bombal, no hay un hilo conductor 
definido, sino una sucesión de escenas o imágenes mentales, modernas o, a veces, 

19 A instancias de Gómez de la Serna, Marinetti escribe esta alocución futurista que aparece 
publicada en el número xx de Prometeo. Dicha «proclama» va precedida por una exaltada introducción 
de Ramón, firmada con el seudónimo Tristán, cuyo tono beligerante remite, sin duda, al del escritor 
italiano (tono por cierto, muy distante al de la introducción a Ismos). 
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nostálgicas. El propio Ramón reconoce el carácter discontinuo de la realidad cuando 
dice que «reaccionar contra lo fragmentario es absurdo porque la constitución del 
mundo es fragmentaria, su fondo es atómico, su verdad es disolvencia» (1991: 67). 
Ante lo que esta literatura hecha añicos pudiera parecer al lector despistado, alertaba: 
«¡Qué difícil es trabajar para que todo resulte un poco deshecho! Pero así es como 
damos el secreto de vivir. La prosa debe tener más agujeros que ninguna criba, y 
las ideas también [...] todo debe tener en los libros un tono arrancado, desgarrado, 
truncado, destejido» (ibíd.: 50). En resumen, estas novelas no buscan la verosimili-
tud y no atienden a la premisa de la mímesis, por tanto, atentan contra el principio 
fundamental de la narrativa realista.

Insiste Ramón en que en las novelas de la nebulosa «está recogido algo del 
tejemaneje del vivir, su gangrena gaseosa, su sueño de realidad cambiado por una 
estilográfica» (2003: 55), pues «frente a las novelas en que el pensamiento está aho-
gado, las mías tendrán escapes hacia esa confusión que es la nebulosidad primitiva» 
(ibíd.: 53). Todo en una especie de caos genésico que le corresponde al escritor ordenar 
o, por lo menos, registrar en el texto. Consciente del impacto que esta tipología de 
novelas puede generar en los lectores, el autor no duda en diseccionar el concepto y 
señalar sus propiedades catárticas:

Las novelas de la nebulosa han de ser escritas en estado nebulítico —más allá del 
estado sonambúlico— y con fervor de arte, pues no se trata de una obra de feno-
menología disparatada, sino de una obra de arte que sirva para detener y calmar 
la muerte, mimando sin tesis alguna la evidencia de que el hombre, en definitiva, 
vive perdidamente perdido (ibíd: 56).

En la segunda década del xx comienza a consolidarse en Hispanoamérica 
un formato de novela corta (o prosa de vanguardia) al que responde La Señorita 
Etcétera (treinta y una páginas en la edición original y diez en la de Schneider, de 
1990, consultada para este trabajo), y que supone no solo un problema de extensión, 
sino —y sobre todo— un cuestionamiento de la mímesis que imperaba en el modelo 
de novela tradicional, que en México va a arraigar profundamente en la novela de 
la revolución mexicana. En una entrevista que Roberto Bolaño le hace al autor de 
La Señorita Etcétera, este explica:

Fue la primera novela que viola la estructura tradicional en nuestras latitudes 
hispanoamericanas [...], viola los conceptos de tiempo y de espacio y [...] elimina 
los personajes [pues es] una novela en donde el Yo es el determinante, y es el Yo, 
lo subjetivo, lo que convierte en personajes a los transeúntes, a la idea que se tiene 
acerca del hombre, de la mujer [e] inclusive del paisaje [por lo que se la denomina] 
novela poética (1976: 50)20.

20 El autor chileno se sintió identificado con los postulados estridentistas, y aunque criticó 
duramente la solución que adoptan sus integrantes al final del movimiento, el grupo infrarrealista 
que Bolaño funda, junto con Manuel Santiago, en 1976 recoge el legado del estridentismo. De hecho, 
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Con todo y a la luz de la poesía, la prosa y las obras plásticas estridentistas 
(algunas en formatos muy novedosos), podría pensarse que, en el fondo, los autores 
del estridentismo no perseguían exactamente la negación de los principios mimé-
ticos como estructuradores del arte y la literatura; pues, en realidad, el autor del 
estridentismo pretendía una nueva relación con lo real y, en todo caso, «más que 
renunciar a cualquier referencia a la realidad, propone otro concepto de esta relación» 
(Niemeyer, 2004: 73). En este sentido no está de más recordar que si ya los futuris-
tas habían preconizado en su manifiesto la «belleza de la velocidad» y años después 
André Breton se decantaba por la «belleza convulsa», los estridentistas apuestan por 
una belleza «actualista», vinculada a lo moderno, al proceso de modernización y al 
progreso tecnológico y, por supuesto, a la vanguardia social. La entrevista que Bolaño 
hace a las tres figuras principales del estridentismo (Maples Arce, List Arzubide y 
Arqueles Vela) es muy reveladora en este sentido.

Carmen de Mora argumenta que Arqueles Vela y los estridentistas en general 
coinciden con la propuesta de novela de Gómez de la Serna y de otros narradores 
de la vanguardia, cuyos textos se hacen eco de «la caótica relación del hombre con 
el mundo»: todo consiste en «la puesta en escena del proyecto de creación de una 
nueva novela y de un nuevo lenguaje narrativo inspirado en los contenidos de la 
civilización tecnológica que a la vez que dé cuenta de la realidad libere al género de 
los condicionamientos estéticos del pasado» (1997: 254). Otro dato que corrobora 
lo expuesto es un texto que Vela publica al año siguiente de la primera edición de 
La Señorita Etcétera, esto es, en 1923, en la revista estridentista Irradiador (1923), 
texto en el que hay evidentes conexiones con la estética «incongruente» de Gómez 
de la Serna, por quien sin duda el mexicano sentía gran admiración21:

Las tendencias antiguas sujetaron la emoción a un esquema, a un itinerario para 
presentarla como una obra de equilibrio arquitectónico, de orfebrería y no como 
una obra imaginal y emocional. Toda esa literatura está basada en una ecuanimi-
dad que no tiene vida. Lo real y lo natural en la vida es lo absurdo. Lo inconexo. 
Nadie siente ni piensa con una perfecta continuidad. Nadie vive una vida como la 
de los personajes de las novelas románticas. Nuestra vida es arbitraria y los cerebros 
están llenos de pensamientos incongruentes22. El ensueño no tiene la plasticidad, 
la claridad de los poemas novecentistas (1923: 1-2).

la fecha de la entrevista a los tres escritores estridentistas (1976) parece ser reveladora de la filiación 
del infrarrealismo mexicano.

21 Estamos convencidos de que el punto más nítido de aproximación entre Ramón y 
Arqueles es justamente la idea de la «no mímesis» en la novela y, por tanto, la antinovela o la novela 
antimimética. Entre otras razones porque, podríamos pensar, de esta premisa derivan todas las demás 
subcategorías que, efectivamente, estructuran tanto el universo ramoniano como el arquelesveliano. 

22 En la segunda edición de El incongruente (1947), Gómez de la Serna la reconocía como 
«la más innovadora de mis novelas» y la calificaba como «el eslabón perdido en la evolución que 
continúan las siguientes» novelas de la nebulosa (El novelista, ¡Rebeca! y El hombre perdido). En 
esencia, esa literatura de lo incongruente vendría a desafiar a la «literatura novelesca al uso» (Gómez 
de la Serna, 2010: xv).
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Las ideas que expone Vela en este trabajo, titulado «El estridentismo y la 
teoría abstraccionista», más intuitivas y lúcidas que profundizadas teóricamente pero, 
sin duda, de una gran originalidad, ya habían sido puestas en práctica en La Seño-
rita Etcétera, y de ahí que la nouvelle estuviera precedida de un oportuno «Prólogo 
del director», de El Universal Ilustrado, Carlos Noriega Hope, quien advertía a los 
lectores a propósito de esta incongruente novela:

Cada uno pensará a su antojo respecto de esta extraña novela. Muchos dirán que 
es un disparate; otros, seguramente, encontrarán emociones nuevas, sugeridas por 
el raro estilo, y otros, en fin, creerán que se trata de un prosista magnífico, despo-
jado de todos los lugares comunes literarios, forjador de emociones cerebrales y de 
metáforas suntuosas (1990: 85).

Por otra parte, ¡Rebeca! no ha sido una obra suficientemente abordada y, en 
ocasiones, el estudio de esta novela lírica ha tergiversado el carácter y el sentido del 
texto: «Es el apunte, el borrador caótico, amorfo, es decir, lo opuesto a toda obra 
de arte. Libro artificioso pero negligente, creación imaginativa, pero no acabada de 
expresar; insuficientemente dominada o defectuosamente captada por la inteligencia» 
(Nora, 1979: 144-145). Asimismo, para algunos estudiosos, ¡Rebeca! resulta uno de 
los textos más autobiográficos del autor (Mainer 2000: 24), si bien, en general, la 
crítica ha insistido en la naturaleza autobiográfica de toda la producción ramoniana: 
«Un denso espacio autobiográfico que prolonga y define sus autobiografías pactadas 
como tales por el lector [...]. Las novelas tentáculos de su yo serán las “novelas de la 
nebulosa”» (Zlotescu, 1987: 15). Tampoco olvidemos que, incluso, el propio personaje 
Luis, protagonista y suerte de alter ego de Ramón en ¡Rebeca!, no disimula «ser mera 
proyección del autor, que habla por su boca» (Nicolás, 2002: 9).

Pero si realizamos un cotejo de los hechos novelescos y las experiencias 
vividas, advertiremos que, como bien apunta la estudiosa Flores Requejo, hay que 
considerar ese «autobiografismo en un sentido amplio, que supera la simple narración 
de hechos vividos, mas sin olvidar la importancia fundamental de estos, ya que darán 
coherencia a la obra, explicando el verdadero sentido de muchas de sus supuestas 
incongruencias» (1998: 74)23. Por supuesto, ese autobiografísmo («autoauscultación» 
o «autoinspección») que atraviesa las coordenadas de vida y obra de Ramón también 
explicaría la firme presencia de la intertextualidad (Zlotescu, 2003: 12-13).

En el momento de redacción de ¡Rebeca! el novelista experimentado que 
hay en Gómez de la Serna tiene muy claro el nuevo concepto de novela, indepen-
dientemente de la extensión de esta: «Género inmortal porque es el que se produce 

23 Esa idea de que la literatura «ha de ser principalmente biográfica», o autobiográfica, 
que el autor de ¡Rebeca! ya defendió en su temprano trabajo «El concepto de la nueva literatura», 
explicaría algunas obras de su producción como Automoribunda u otros textos en los que también se 
apela a lo personal, como los Retratos contemporáneos (1941). El propio Ramón es consciente de que 
en este plano de escritura biográfica el personaje seleccionado es un pretexto para la divagación y el 
vuelo literario; a esto le sigue la máscara o la identificación, esto es, el proceso de lectura en el que 
el lector se siente «el otro». 
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viviendo y el que deja al lector vivir, porque el lector lee muchas veces los libros no 
para aprender, sino para seguir viviendo, para vivir más, para animar con la lectura 
la inconsciencia» (1988: 168).

Ya Walter Benjamin apuntaba que el flâneur es un paseante que surge con la 
modernidad, que se impregna de todo lo nuevo y, en cierto sentido, es un concepto 
que podemos hacer coincidir con Ramón-Luis, de ¡Rebeca!, y con el narrador-pro-
tagonista («vagabundo de las calles», «vagabundo del pensamiento»), de La Señorita 
Etcétera. Al respecto, Sandra María Benedet indica que este relato de Vela puede 
considerarse un künstlerroman, es decir, la narración de un aspirante a artista, pues 
una «existencia de calcomanía de las oficinas» y la vida gris de un burócrata era en 
lo que había degenerado el sueño literario que lo condujo a la metrópoli:

En concreto, esta novela corta mira con lupa las preocupaciones del protagonista, 
un individuo anónimo de clase media que, alejado de las normas tradicionales 
de la sociedad mexicana, está ansioso por convertirse en escritor y adaptarse a 
lo que él considera ‘lo moderno’. Está estructurada alrededor de las andanzas de 
este personaje, que ha llegado de las provincias a la capital con la idea de vivir una 
vida artística bohemia pero que, tras llegar a la ciudad, se encuentra realizando un 
rutinario trabajo administrativo (2008: 756).

Aunque pudiera resultar arriesgado, podría pensarse que la vida de Arqueles 
Vela se ve reflejada en este episodio. Nacido en Guatemala, el autor de La Señorita 
Etcétera llega a México y se inicia como periodista de El Demócrata y El Nacional 
Ilustrado, del que llegará a ser secretario de redacción, y en el que escribe crónicas 
firmadas con el barojiano y madrileño seudónimo Silvestre Paradox en la columna 
«Mientras el mundo gira».

Formular un nuevo concepto de la realidad era la máxima de narradores 
españoles e hispanoamericanos de la década del veinte. Ya Ortega y Gasset lo tuvo 
claro en 1925 cuando estaba plenamente convencido de que «la esencia de lo novelesco 
no está en lo que pasa sino en el puro vivir [...], en el ser y el estar de los personajes» 
(1995: 20). Por tanto, la idea de una novela que transcurre en forma lineal da paso a 
la descripción, la contemplación o las impresiones. La nueva óptica consiste en —y 
Ramón lo explica acudiendo a una imagen realmente poética y acertada— adoptar 
un «punto de vista de esponja», en el que se impone «la visión varia, neutralizada, 
sin predilecciones, multiplicada» (1988: 188). Del protagonista de ¡Rebeca! conoce-
mos acontecimientos transversales y su deambular es más imaginado que real, pues 
las cosas suceden más en su pensamiento que en la realidad. Para el protagonista 
de La Señorita Etcétera, solo la «esponja de mi corazón» —explica— será capaz de 
absorber y dar contenido a la realidad, es decir, el recuerdo, las «remembranzas de 
ella» (Vela, 1990: 92).

Si en «El concepto de la nueva literatura» ya Ramón se muestra partidario 
de lo moderno, en la presentación que hace del futurismo en Prometeo, a dos meses 
del «Manifiesto fundacional del futurismo», no duda en lanzar un guiño al ductor 
del movimiento italiano: «Lo que él dice de la Victoria de Samotracia, lo habíamos 
dicho ya nosotros, no ante un automóvil, sino ante una maquinilla de afeitar» (1988: 
83). Numerosas fueron, además, las demostraciones del escritor madrileño a favor 
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de lo moderno y la «modernidad», no en vano Valery Larbaud reconoció a princi-
pios de los años veinte que «la España moderna es la España de Ramón» (citado en 
Martínez-Collado, 1988: 10).

Es obvio que la diferencia de extensión separa, en principio, La Señorita 
Etcétera y ¡Rebeca!, las diez páginas de la primera (edición de La novela semanal) 
frente a las casi trescientas de la novela de Gómez de la Serna. Bien es verdad que, 
como puntualiza Piglia para la nouvelle, La Señorita Etcétera supone «una densidad 
mayor que su propia dimensión física» (2006: 199). Pero, sensu stricto, lo que debe 
primar es la imaginación bien conducida y, por tanto, lo nuevo, y no el hecho de 
medir o cuantificar el relato24 y sobre todo —pensaba Ramón— renovar con esa 
materia amorfa y, por tanto, genésica, sin forma literaria susceptible de la novela 
recién nacida:

Hay que no hacer ninguna de las novelas que se hicieron, ni ninguna de las que se 
dejaron de hacer, pudiéndose haber hecho, y en todas hay que presentar, en estado 
de paroxismo del decir y del ser, al hombre siempre antediluviano en los valles 
inmensos de un tiempo, a la vez primero y último (1988: 172).

Pero también la representación de la mujer es otro de los aspectos más 
llamativos en La Señorita Etcétera y que, de hecho, resultaba un centro de interés 
para los vanguardistas —ya para Breton la mujer suponía un enigma que había 
que descifrar— y, evidentemente, hay que vincularlo a la modernidad. De modo 
acertado, Evodio Escalante interpreta el modelo propuesto por Vela en un doble 
sentido complementario: «La búsqueda de la mujer entendida como objeto imposi-
ble» y/o «la búsqueda imposible de la mujer entendida como objeto», que, de paso, 
resulta un doble movimiento que articula la cultura universal y la literatura de 
todos los tiempos (2010: 124-125). En realidad, se trata de una «oscilación» entre 
«dos tonalidades, una eufórica y otra disfórica, una entusiasta y otra desengañada» 
(Mata, 2011: 225). Pero en síntesis, esta búsqueda utópica más soñada o imaginada 
que real y, consecuentemente, el escaso desarrollo argumental de novelas como La 
Señorita Etcétera, ¡Rebeca! o El incongruente, de Gómez de la Serna, no hacen sino 
subvertir el modelo de la novela realista contra el que reaccionan los narradores 
de vanguardia:

El encuentro de la mujer ideal, y el subsiguiente matrimonio con el que se pone 
punto final a las aventuras incongruentes [...], constituyen una resolución tanto a 
nivel anecdótico como a nivel artístico. En cierto modo, la búsqueda perenne de 
la mujer ideal se corresponde con la exploración de una fórmula estética narrativa 
que subvierta los convencionalismos y códigos narrativos de la novela realista. Los 

24 No podemos sustraernos de aquella memorable reflexión de Borges —gran admirador de 
la antinovela fragmentada de Macedonio y de las greguerías de Ramón—, en el prólogo a Ficciones, 
que señalaba: «Desvarío laborioso y empobrecedor el de componer vastos libros; el de explayar en 
quinientas páginas una idea cuya perfecta exposición oral cabe en pocos minutos. Mejor procedimiento 
es simular que esos libros ya existen y ofrecer un resumen, un comentario» (2005: 429).
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continuos e inconsecuentes devaneos amorosos de [...] [los personajes masculinos] 
suponen un desafío estético a uno de los postulados que tipifican a la narrativa 
realista: la construcción del eje argumental en torno al desarrollo de una relación 
sentimental entre un hombre y una mujer (Sobejano-Morán, 1995: 270).

También es verdad que esa mujer ideal —como la nueva realidad, inestable, 
episódica, móvil— sufre múltiples transformaciones, por lo que Luis cree ver a su 
Rebeca en las diferentes manifestaciones de mujeres: las primas, la solterona, la 
enlutada, la hermana (de otro), una madrina de guerra, una exmonja, una judía... 
y hasta falsas encarnaciones (como una de pelo rojizo llamada la Revolución); no 
menos importantes son las cosificaciones de esa mujer: el tazón, el jarrón, el quin-
qué o, en particular, la tetera («el seno y la cadera»); todas estas representaciones 
apuntan a la Rebeca posible. Cuando en cierta ocasión el protagonista de La 
Señorita Etcétera intenta revelar su «presentimiento», aquella mujer inaprensible 
se esfumó: «No me quedaría de ella sino la sensación de un retrato cubista» (Vela 
1990: 93). Esta confesión parece recoger el postulado viii del primer manifiesto 
estridentista, que insistía en las ventajas de los nuevos procedimientos técnicos del 
cubismo, que comulgaban perfectamente con la vida, las emociones y la realidad: 
«Las ideas muchas veces se descarrilan, y nunca son continuas y sucesivas, sino 
simultáneas e intermitentes» (Schwartz, 1991: 166). Esta transformación no deja 
de recordar la teoría futurista del «hombre multiplicado» defendida por Marinetti: 
«Para preparar la formación de este tipo inhumano y mecánico del hombre mul-
tiplicado es preciso disminuir singularmente su necesidad de cariño, sentimiento 
muy arraigado en el hombre y que circula a todo lo largo de sus venas» (citado 
en Mora, 1997: 253). Sin embargo, podemos pensar que en La Señorita Etcétera 
esa multiplicidad que «ella» va adoptando a lo largo de la novela (una camarera, 
una mujer en la orilla del mar, la que sube en un ascensor...) no había logrado 
«deshumanizarla»: «A pesar de que su transformación había sido sistemática, yo 
estaba seguro de que, en el fondo, ella seguía pensando con los pensamientos 
míos...» (Vela, 1990: 97).

Esa pasión por lo múltiple la trasladó Ramón también a su propia vida o a 
los actos de su vida: con una maleta, subido a un elefante o a un trapecio, vestido 
de torero, con gorro de Napoleón, como «medio ser», etc. Malinterpretadas por 
muchos, estas acciones no son sino la vía coherente de un autor que entendió que la 
literatura traspasa el papel y que el gestus también es escritura. ¿No es la imagen de 
Ramón y todas sus posibilidades un texto más «ligero y agujereado cuyo significado, 
al tiempo que expresa lo insólito o lo indecible, se torna parodiante, humorístico, 
perverso e intertextual»? (Nicolás, 2002: 4).

En todo caso, tanto la Rebeca ramoniana como «ella» —«en estado prono-
minal» y antediluviano más que deíctico—, de La Señorita Etcétera —y también 
Mabelina de El café de nadie—, tienen una identidad difuminada o, por lo menos, 
discontinua, precisamente por ese carácter sinuoso y múltiple que persiguen los 
autores. Al final del relato, Luis-Ramón encuentra a esa mujer ideal o «Rebeca po-
sible» (¿Luisa Sofovich?), identificada en una viuda (Leonor), que le va a permitir la 
llave (la clave) para acceder a la realidad del deseo (lo poéticamente siniestro). «Eres 
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mujer nueva», dice Luis, y ese carácter de novedad de la amada le va a tender un 
puente cortazariano para poder realizar los «disparates» de la autorrealización. Al 
final del relato arquelesveliano, el personaje masculino nos revela la identidad de 
«ella»: «Estaba formada de todas ellas... Era la Señorita Etc. Compleja de simplicidad, 
clara de imprecisa, inviolable de tanta violabilidad» (Vela, 1990: 98). Por fin, dos 
seres erráticos —y por tanto modernos— encuentran esa mujer ideal que supone 
despertar de un sueño «real».

Pero, ¿cuál es el artilugio que favorece el encuentro con esa mujer? Una 
vez más el azar parece ser «la forma en que se manifiesta la necesidad», como 
reconocía Breton, y así continuar el tránsito vital. «Yo compré mi pasaje hasta la 
capital  —señala el protagonista de La Señorita Etcétera—, pero por un caso de 
explicable inconsciencia, resolví bajar en la estación que ella abordó» (ibíd.: 89); 
en el penúltimo capítulo de la novela de Ramón, se aclara que la mujer trouvée 
«había venido casual entre las otras mujeres, quizás parecía haber sido jugada a 
otras posibilidades» (2000: 758).

Si tenemos en cuenta el concepto de realidad que Ramón aplica a la novela, 
esto es, «un sueño real, no un sueño soñado ni recordado», la mujer ideal que persi-
gue Luis constituye un «auténtico sueño, que no forma parte del pasado, pero que 
es real». Dentro de las nuevas coordenadas vanguardistas, ese anhelo onírico y vital 
del perseguidor identificado en los protagonistas masculinos resulta perfectamente 
coherente si tenemos en cuenta que la búsqueda de la fémina soñada es, a la vez, la 
búsqueda de la propia existencia: «Hay que saber inventar puentes, andar como un 
sonámbulo sobre tejados de sonambulismo y acertar con pasadizos sobre el abismo...» 
(Gómez de la Serna, 2000: 761). Las resonancias de esta ontología ramoniana en la 
lectura de Rayuela son inevitables.

Para Flores Requejo el amor que se genera en ¡Rebeca! encaja perfectamente 
con lo que planteaban los surrealistas (1998: 75), en contraste con la opinión de 
otros autores, como Francisco Umbral, para quien la obra ramoniana dispone de 
vasos comunicantes muy explícitos que «mantienen siempre una última coherencia, 
una lógica plástica, una explicación hipotética, en el fondo de todo lo que dice» 
(1978: 160). De parte del sujeto amante, la idea de mujer y de amor no está con-
cluida o se compone de fragmentos o círculos concéntricos o, lo que es lo mismo, 
forma parte de un futuro —o mejor, del porvenir ramoniano— que no llega y 
que, conscientemente, se posterga —si no, no sería ideal—; como en la obra de 
arte de vanguardia, la fase de creación (también la búsqueda del modelo) nunca 
queda totalmente cerrada:

El arte moderno, posiblemente porque ha tomado conciencia de la naturaleza de 
nuestro patrimonio artístico, se ha anticipado a la acción del tiempo. Al negarse a 
acabar, a pulir su obra, los artistas han producido fragmentos desde el principio. 
Para su conclusión pide la colaboración activa del espectador a fin de prolongar 
desarrollos y asociaciones apenas sugeridos (Shattuk citado en Mora, 1997: 253).

En síntesis, esa búsqueda del objeto femenino constituye una manifestación 
más de la huida de la mímesis que hace Ramón.
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Pero, además, puede hablarse de otro «puente» —cortazariano para el lec-
tor— tanto en La Señorita Etcétera (también en El café de nadie) como en ¡Rebeca!, 
al advertir un curioso mecanismo de los autores, y que, de hecho, supone una de las 
claves comparativas de las dos novelas que nos ocupan. En ambos textos hay una 
trama donde la relación de pareja «puede extrapolarse o transformarse en pretexto 
para la autocontemplación en y durante la actividad creadora» (Mora, 1997: 255). 
Se trata de un sujeto protagonista que escribe un diario, cartas o su propia existencia 
(como una novela), en el texto de Ramón; y un protagonista-periodista para quien 
«ella» es, tal vez, la propia escritura, identificada con lo gráfico, lo visual, esto es, 
el trazo negro del ser, de lo escrito. Vamos así perfilando identidades femeninas y 
apuntando hacia el proyecto definitivo de cada uno de los narradores.

Por otra parte, lo que bien podríamos llamar el «relato de la creación» 
constituye otro de los puntos sugerentes de La Señorita Etcétera, donde el persona-
je masculino explica que la ciudad moderna le trae nuevas visiones de esa mujer, 
fragmentadas esta vez, ahora convertida en maniquí: una pierna, unos guantes, una 
mirada impasible, ropa interior, pliegues... como si de un cuadro cubista se tratase. 
Con respecto a ¡Rebeca!, el autor muestra con su propia vida y con originales re-
flexiones, como las contenidas en el espléndido trabajo «Las cosas y el ello» (1934), 
la particular relación que mantiene con el mundo, con los objetos, con las cosas, una 
especie de panteísmo de lo artificial: soy «protector de las cosas», declara Gómez de la 
Serna (1988: 173). Acaso podemos ver en el biombo, la tetera, pero sobre todo en el 
armario, entendido y concebido por el autor como el «final de la aventura» novelesca 
—cuya acción no se ha movido sino en la mente del protagonista masculino—, la 
«teoría del despacho como una obra de arte» (Bonet, 2003). Pensamos que, al calor 
de cierto sentimiento de intrahistoria unamuniano, el creador-pensador que hay en 
Ramón propone para la nueva literatura el principio de «dejar dentro de nosotros» 
«las pequeñas cosas» y «las cosas usuales» —en este sentido valorarlas en su justa 
medida— y rehuir del gesto anacrónico de la literatura anterior de «penetrar» (o 
pretender entrar) dentro de la realidad (1988: 73).

El personaje masculino de La Señorita Etcétera —¿también el propio Vela, 
periodista, escritor de espléndidas crónicas?—, en su deambular vital y, sobre todo, 
escriturario, como «corregidor de pruebas» u oficiante del lenguaje, aclara: «Tuve que 
agregar a los recortes literarios de mi vida, sellos oficiales, ideas mecanográficas, frases 
traslúcidas de papel carbón, impresiones de goma de borrar, pensamientos aguzados 
uniformemente con ‘shappers’» (Vela, 1990: 93). Todo parece orientar el relato de 
Vela a una especie de hombre escrito, diría Calvino, propio de la modernidad. Por 
tanto, el uso del recurso de la metaficción en La Señorita Etcétera, eminentemente 
definidor de la vanguardia, nos hace pensar que todo el relato del autor estridentista, 
o el episodio errático del protagonista a través de una ciudad moderna, no es sino el 
intento de escribir un texto sobre «ella». Y volvemos a la reflexión que planteábamos 
anteriormente, a la antimímesis como el punto central de esta constelación que es la 
novela de vanguardia, y así el ejemplo comentado de la obra de Vela, que constituye en 
sí la esencia de esta primera novela estridentista: «Contribuye a subrayar que el pacto 
realista está roto y su andamiaje se hace evidente dentro de la narración. La vida de 
un personaje es un texto y el destino, un corrector de pruebas» (Mata, 2011: 230).
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Pero regresemos de nuevo a la poética de las cosas de ¡Rebeca! Hay un biom-
bo —también un armario— que funciona como artefacto narrativo y que «destaca, 
animalizado, como metáfora de la escritura». Por otra parte, podría establecerse, 
incluso, una serie de juegos especulares que incide —e insiste— en la modernidad de 
los textos ramonianos: un paralelismo entre el novelista Andrés Castilla-el biombo 
(El novelista) y Luis-el armario (¡Rebeca!). Acaso podríamos pensar que esa «novela 
de la existencia», a la que alude Luis-escritor en la conversación que mantiene con 
la tetera azul, no es otra cosa que el sueño de Mallarmé de que el «mundo fue hecho 
para dar lugar a un libro hermoso» (Pastor Platero, 1994: 225).

Pero es más, José Carlos Mainer apunta que la metaficción presente en ¡Re-
beca! resulta más explícita y ambiciosa que la que se aprecia en las «novelas falsas» 
o en las novelas «madrileñas» —quizás este aspecto explicaría cierta desatención 
del texto por parte de un sector de la crítica—: «No faltan en este relato elementos 
metaliterarios, autoconscientes, que revelan la complicidad del autor y su personaje 
y el paladino deseo de establecer un nuevo modo de novelar» (2000: 44).

El escepticismo de Ramón —tal vez un pensamiento creador en constante 
ebullición— lo lleva a escribir el Ensayo sobre lo cursi, en el que plantea una nueva 
transgresión y en el que defiende «lo cursi bueno, amable y trémulo, que es fondo 
humano del mundo» para oponerlo a lo cursi sensiblero (1988: 237). Sin duda, el 
aroma a nardos que se expande en un episodio de ¡Rebeca! no es casual, sino un 
recurso para dar forma a la realidad que es, por naturaleza, discontinua y frag-
mentaria. Esta vez, las sutilezas inmateriales desatan una realidad de la nostalgia, 
que se comporta como otra posibilidad de arte y de vida: «Los nardos le mataban 
[a Luis] con sus fetos olorosos, con sus fetos prendidos a la rama [...]. Padecía la 
indefensión de los nardos, pero no podía vivir sin ellos en cuanto aparecían» (Gó-
mez de la Serna 2000: 718). No está de más recordar que en la novela La Nardo 
(1930) Ramón había canalizado muchos de sus recuerdos castizos de infancia y, 
asimismo, que el autor llegó a confesar que las «dos grandes ilusiones de mi vida 
son el verano y los nardos» (ibíd.: 37). Pero ese exotismo ramoniano llega hasta 
tal punto en ¡Rebeca! que el protagonista queda paralizado por aquellos perfumes 
femeninos: «Ni máquina de escribir, ni representaciones, ni nada, porque los 
nardos lo revolvían todo y ponían el espectáculo de las ruinas como ejemplo de 
lo que va pasando» (ibíd.: 723).

En La Señorita Etcétera la retórica de la nostalgia se localiza en una plástica 
crepuscular (el otoño, las hojas al viento, el momento del atardecer, la atmósfera 
impresionista, etc.), pero esa añoranza procede sobre todo de las imágenes evanes-
centes de «ella» y del anhelo de aprehenderla (también de aprender la escritura por 
parte del protagonista-escribidor):

Yo me sentía con esa profunda nostalgia que se va acumulando en las estaciones 
solitarias, recordadas por unas cuantas luces mortecinas, alegradas o entristecidas 
por los pitazos de los trenes. Mi espíritu se ensombrecía como esos carros desori-
llados de rieles mohosos, en los escapes de las vías... (Vela, 1990: 92).
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Por supuesto, esa saudade del protagonista masculino tiene su origen en el 
proyecto general de la novela de Arqueles Vela, que no se fundamenta, como se ha 
visto, en una realidad mimética, sino en recuerdos y emociones del protagonista25.

Podemos pensar que la búsqueda del ideal que vertebra la novela ¡Rebeca!, 
de Gómez de la Serna, y La Señorita Etcétera, de Arqueles Vela, personificada en 
personajes homónimos, respectivamente, constituye el tránsito de la existencia 
(integrada por lo autobiográfico y la máscara, como defendía Ramón). Pero, ade-
más, la obra ramoniana y la arquelesveliana estudiadas suponen un espejo de la 
escritura. Los recursos metaficcionales se erigen, en este caso, en los ejemplos más 
emblemáticos e interesantes de la vanguardia y de la actualidad de los dos textos 
estudiados. Estos textos, abordados en pretendido zigzag comparativo, desoyen 
el modelo canónico de novela, mimético y tradicional, y proponen un paradigma 
poroso («esponjiario») y poliédrico a la vez. No debe preocuparnos entonces la 
vasta extensión de esta novela de Gómez de la Serna, pues, como apunta Ítalo 
Calvino, «“escribir breve” se confirma también en las novelas largas, que presen-
tan una estructura acumulativa, modular, combinatoria» (1989: 134). De ahí la 
modernidad de la propuesta de Ramón.

Recibido: abril de 2015; aceptado: septiembre de 2015.
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