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RESUMEN

Este trabajo pretende explorar la {ntima relacién existente entre el cine y la literatura en £/
incongruente, de Ramén Gémez de la Serna, dentro del proyecto narrativo de las llamadas
«novelas de la nebulosa». Para este propésito, se pondrdn en relacién los escritos tedricos
del autor —fundamentalmente algunos de sus smos— con otras novelas —en especial,
El novelista y Cinelandia—. Asimismo, exploraremos las similitudes entre el protagonista
de El incongruente, Gustavo, y el personaje de Charlot, lo que nos permitird establecer la
relacién entre los lenguajes cinematogréfico y literario desde una perspectiva metaficcional.
Por dltimo, intentaremos situar estas indagaciones interdisciplinares dentro del contexto
general de la literatura de vanguardia, con especial atencién al surrealismo.

PALABRAS CLAVE: cine y literatura, E/ incongruente, Cinelandia, Gémez de la Serna, Charlie
Chaplin, vanguardia, surrealismo, metaficcion, estudios interdisciplinares.

ABSTRACT

«The world exists to end up in Cinelandia (in relation to E/ incongruente)». This paper aims
to explore the intense relationship between cinema and literature in Gémez de la Serna’s
El incongruente, within the general project of the so-called «novelas de la nebulosa». For
this purpose, we will try to connect the author’s theoretical writings —specially some of
his Ismos—, with other novels, with particular attention to E/ novelista and Cinelandia.
Furthermore, we will try to establish the similitudes between the main character of £/
incongruente, Gustavo, and Charles Chaplin’s Charlot from a metafictional perspective.
Finally, we will try to situate this interdisciplinary approach within the general context of
the avant-garde, specially surrealism.

Key worps: Cinema and literature, E/ incongruente, Cinelandia, Gémez de la Serna, Charlie
Chaplin, Avant-garde, Surrealism, Metafiction, Interdisciplinary studies.

A Covadonga G. Gonzdlez-Fierro,

que, sin proponérselo, me dio la idea de este articulo.

Todo propésito de adentrarse en una novela que lleva el inequivoco titulo de
El incongruente implica aceptar de antemano una aventura no precisamente presidida
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por laldgica, sin olvidar que, ya en la fecha de su publicacién (1922), los diferentes y
ruidosos «ismos», por un lado, y la naciente revolucién surrealista, por otro, habfan
decretado la muerte de lo verosimil frente a lo nuevo y habian sustituido el viejo
anhelo de contar por el rebelde afén de epatary sorprender.

La tnica posible congruencia de El incongruente debe asimismo partir de la
aceptacién de un ideario artistico, muy conscientemente elaborado por Ramén, que
se nos muestra tanto en sus ensayos de cardcter mds o menos teérico (y decimos «mds
o menos» dado su tono lddico, impresionista y, en ocasiones, un tanto ambiguo)
como, de forma rotunda, en sus novelas, relatos y greguerias.

Es bien sabido, por otra parte, que el inconfundible universo ramoniano
procede de una visién global de la creacién artistica que trasciende los limites gené-
ricos para nutrirse, en su caso concreto, especialmente del cine, que constituye para
nuestro autor, ademds de un importante arsenal de mitos y motivos, ante todo, un
nuevo lenguaje, una forma fresca de superar unos modelos narrativos con los que
«la nueva literatura» pretende acabar.

El incongruente empieza en las arenas movedizas del absurdo y termina en el
marco cerrado de una proyeccion cinematogréfica: un claro indicio de que solo una
doble perspectiva cinematogréfica y literaria puede permitirnos entender cabalmente
en qué consiste esta propuesta narrativa de Ramoén.

Como sabemos, la novela estd protagonizada por Gustavo, quien en todo
momento exhibe, entre resignado y orgulloso, esa condicién de incongruente anun-
ciada desde el titulo y que se revela en arbitrarias y por lo general inconexas aventuras
que solo encuentran su sentido tiltimo cuando aparecen reflejadas en una pelicula de
la que, por azar, acaba siendo espectador y personaje.

Este sorprendente desenlace parece indicarnos, mds alld de los frecuentes
guifios metaficcionales de Ramén —enseguida veremos E/ novelista—, que nuestro
cinéfilo escritor parece orientarse hacia el universo filmico a la hora de construir un
proyecto narrativo original, novedoso y totalmente acorde con su «teoria personal del
arte»: una singular teorfa en la que, en este caso, la posible congruencia de la palabra
aparece cuando se convierte en imagen, cuando el libro desemboca en el filme y se
erige, triunfante, un lenguaje total en el que han sido abolidas las fronteras entre lo
visual y lo literario, entre la pagina y la pantalla.

Lo que proponemos, pues, en las pdginas que siguen es una lectura de £/
incongruente partiendo de la hipétesis de que Ramén redactd, conscientemente o
no, las aventuras de su atropellado personaje como si se tratara, mds que de una
novela al uso disefiada para ser leida, de una suerte de guion cinematografico de
altos vuelos poéticos.

De este modo, podrian explicarse muchos rasgos de esta sorprendente novela.
Por un lado, la sucesién, a modo de gags cinematogréficos, de fugaces capitulos podria
vincularse con su peculiar prosa, mds gregueristica que narrativa, cuyo propésito
no es tanto narrar como mostrar una serie de imdgenes en movimiento. Esto nos
permite, como apuntdbamos mds arriba, asimilar las técnicas narrativas de Ramén
con el lenguaje audiovisual y, de hecho, Romdn Gubern (1999: 18) sefiala que «la
estructura de muchas de sus greguerias sugiere ejercicios brillantes de montaje ci-
nematografico». Gregueria y plano cinematogréfico se identifican, asi, en un doble



universo literario y filmico constituido mds por la acumulacién de fragmentos que
por la construccién de un conjunto argumental compacto.

En segundo término, la naturaleza humoristicamente difusa del protagonista
parece remitirnos mds a los antihéroes del cine mudo —Chaplin, en especial— que
alos personajes minuciosamente elaborados de la narrativa cldsica. Dicha concepcién
del personaje, por otra parte, entronca claramente con los presupuestos estéticos del
surrealismo, movimiento al que se ha vinculado la novela desde sus inicios.

Por tltimo, el cine determina, como también hemos anticipado, el desenlace
de la novela, lo que constituye tanto un explicito homenaje, levemente parédico,
a los happy endings de los grandes éxitos hollywoodienses como la apoteosis de esa
nebulosa metaficcional e interdisclipinar en la que deambula la escritura ramoniana.

Trataremos ahora de integrar estas ideas al general proyecto creativo del
autor y aplicarlas a la novela que ahora nos ocupa.

LA RARA CONGRUENCIA DE UN PROYECTO INCONGRUENTE

Antes de adentrarnos en el estudio de E/ incongruente, veamos estas escla-
recedoras palabras de Ramoén:

Ante la segunda edicién de esta novela que fue la mds innovadora de mis novelas,
tengo que declarar que, aunque se publicé en 1922 y han transcurrido 25 afios sin
nueva reimpresion, no ha pasado inadvertida para las generaciones que se iniciaron
después de su aparicién en aquel lejano ano.

No haria esta declaracién previa si hubiera justicieros cronélogos, pero no habién-
dolos he de solazarme por mi cuenta al ver la influencia que mi obra ha tenido en
amigos y enemigos, como primer grito de evasién en la literatura novelesca al uso.
Era El incongruente el eslabén perdido en la evolucién que contintan E/ novelista,
jRebecal'y El hombre perdido (Gémez de la Serna, 2010: xv).

Mas alld del cierto resquemor que desprende esa alusién a la ausencia de
«usticieros cronélogos» incapaces de valorar en su momento las propuestas de «la mds
innovadora» de las novelas hasta la fecha, lo que nos interesa constatar ahora es la
consciencia, por parte del autor, de que £/ incongruente, lejos de ser un experimento
aislado, se instala plenamente en la mds ambiciosa de sus propuestas narrativas: la
llamada «novela de la nebulosan.

Hagamos ahora un pequefio repaso a algunas propuestas teéricas de Ramén
que pueden ser aplicadas a E/ incongruente y que ilustran la enorme solidez de este
peculiar experimento narrativo.

Tres son los titulos que nos interesan especialmente: «El concepto de la nueva
literatura», «<Humorismo» y «Novelismov, pilares todos de la inmensa originalidad
de El incongruente.

En el primero de los ensayos, Ramén recomienda fervientemente «prescindir
de lo usual» (Gémez de la Serna, 1988: 63), afiadiendo incluso que «todo lo que no
sea actual es desconcertante» (71) e identificando, naturalmente, lo «actual» con lo
«absurdo» (81).
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Nada mds «actual» en 1922 que inspirarse en el recién nacido arte del cine
y explicitamente absurdas son, de hecho, las aventuras y acciones del protagonista
de la novela, quien en todo momento se refiere, como menciondbamos mds arriba,
a la incongruencia como errdtico motor de su andadura.

Asi se nos presenta a Gustavo en las primeras pdginas de la novela:

Era Gustavo, por todos estos antecedentes, un caso agraviado del mal de siglo, de
la incongruencia. El habia desmentido de tal modo todas las cosas, y suponia de
tal modo que las unas podian ser iguales a las otras, que se le habia descompuesto
el destino y, en relacién con él, todo desvariaba.

Por decirlo asi, era un disolvente de todas las leyes de la vida, que se rompian, se
enredaban, se quedaban aisladas y desanudadas cuando él se interponia entre ellas.
Hijo ya de un padre al que habian alcanzado las primeras nociones de incongruen-
cia del mundo, se habian acrecentado en ¢él, pues aunque es cierto que todo estd
hecho a base de incongruencias y esta debe ser la mueca con la que se debe mirar
la vida, se corre el peligro, desligdndolo todo demasiado, de que sus pocos deberes
se corrompan y debiliten (Gémez de la Serna, 2010: 2-3).

El propio narrador declara mds adelante que el relato de las aventuras de su
personaje solo puede hacerse de una forma fragmentaria:

Ni de la novela de esta misma época ni de la de después se pueden seguir con cierta
cronologia las peripecias. Tiene que ser una incongruencia la misma historia de su
vida y la de la eleccién de los capitulos.

Ademds, es que no se podria [sic] contar todas las incongruencias de su vida. No: yo
solo quiero escalonar unas cuantas, y que le sea vivir y producirse, y que se imagine
el lector lo que le pudo pasar todos esos dias que no se resenan.

Baste decir, para darse una idea de este ser incongruente, que cada dia le trajo una
nueva incongruencia y que se vio mezclado a todos los enredos imaginables (6-7).

Historia y diégesis se identifican, asi, en esa «<nebulosa» que diluye los limites
entre el modo de narrar y los hechos narrados, conduciéndonos de nuevo, como
veremos mds adelante, a la caracteristica fragmentacién de las peliculas mudas y a
las elipsis propias del lenguaje cinematogréfico.

Como bien afirma Sobejano Mordn (1995) —aunque, mds que de literatura
«modernista», cabe hablar, en todo caso, de literatura «vanguardistar—:

La novela de Gémez de la Serna subvierte y deconstruye los c6digos de la novela
realista —caracterizacion, verosimilitud, la 16gica causa/efecto— y propone una
nueva estética caracterizada por la experimentacion formal, el alejamiento de los
modos discursivos de representacién tradicional, pulverizacion del tema central de
la novela en maltiples anécdotas, despreocupacién por el ordenamiento cronolégico
de los acontecimientos, ubicacién de la accién en la ciudad e inclusién del mundo
del cine, la televisién y la tecnologia, vinculdndola de este modo a los presupuestos
de la novela modernista.

Todas estas ideas han sido defendidas por Ramén tanto en su breve ensayo
«Novelismo» como en la propia practica creadora, especialmente en E/ novelista,



cuyo protagonista, Andrés Castilla, como veremos, plantea muchas reflexiones que
son aplicables a todo el proyecto creativo del autor.

En (Novelismo», en efecto, Ramén realiza una encendida defensa de la
libertad creadora (Gémez de la Serna 1988: 169), en una linea completamente
opuesta al modelo narrativo stendhaliano (172) y proponiendo «desenglobar todos
los disparates», en favor de «la naturalidad de lo arbitrario» (168-170).

Segtin Ramon, «la realidad necesita ser liberada en la fantasmagoria», lo
que da lugar a novelas en las que el viejo criterio aristotélico de la verosimilitud es
sustituido por el triunfo del «<sonambulismo», concepto que puede ser aplicado tanto
al narrador como a los personajes (170-171).

Una vez mds, podemos comprobar cémo pueden aplicarse estas ideas a la
novela que ahora nos ocupa: Gustavo es, en efecto, un modelo de personaje sondmbulo,
cuyas aventuras son tan disparatadas como fantasmagoricas y al que serfa muy dificil
identificar con las complejas y elaboradas criaturas de Stendhal, por mencionar el
ejemplo contra el que se erige Ramoén en su encendida defensa del «Novelismo».

Veamos ahora cdmo se describe el proceso creativo de Andrés Castilla —a
quien en muchos casos podemos considerar un claro reflejo de Ramén— en uno
de los multiples momentos de £/ novelista donde el autor reflexiona sobre los modos
de narrar:

La novela se puebla de lo inconcebible y se habla con las m4s dudosas palabras, las
que no se esperaban.

[..]

El seguia con su barca por los subterrineos del mundo y solo estaba entregado a
la fidelidad de su imaginacién.

Lo que no tenia era técnica, aunque se reconociesen sus novelas por algunas repe-
ticiones y por un aire arbitrario que queria decir que estaban fuera de todo circulo
(Gémez de la Serna, 1973: 108).

Nociones como «inconcebible» y «arbitrario», unidas a «la fidelidad de su
imaginacién» y al muy surrealista desinterés por la «técnica» nos demuestran que,
en efecto, El incongruente y El novelista son, como muy bien nos aclaré el propio
Ramoén en la cita reproducida mds arriba, dos manifestaciones de este gran proyecto
que son las llamadas «novelas de la nebulosa».

No es extrafo, por tanto, que encontremos a Andrés Castilla «en vena de
incongruencias y comienzos» (108) y que, como le sucedié tantas veces al propio
Ramoén, se encontrara con lectores y criticos que

cada vez desconfiaban mds de que fuese un novelista. Su visién sin pesadez, ar-
bitraria como la vida y aferrada en vez de a una realidad simbdlica y resabiada, a
todas las realidades que pululan alrededor de un suceso, no satisfacia a los criticos
que necesitaban la coordinacién cortés, la férmula urbana (128).

Por ultimo, la exaltada proclama final de la novela apuesta rotundamente
por crear «todas las novelas posibles» y «apuntar todas las realidades», argumentando
que el novelista que se ha dejado guiar por su fantasia <ha cumplido un deber, ha
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hecho todo el destrozo posible en la hipocresia del mundo y ha evidenciado a su
manera la intrascendencia del hombre» (287).

Asi las cosas, aunque esta es una direccién que no nos interesa en este mo-
mento, la incongruencia no es mds que el resultado de una concepcién del mundo
y del hombre completamente ausente de significado, lo que nos llevaria a una suerte
de existencialismo risuenio a partir del cual las novelas ramonianas podrian verse
como una novedosa combinacién de Franz Kafka —en la medida en que todas las
peripecias narradas son absurdas— y Charles Chaplin —dado que este absurdo
tiene un tono de comedia—.

La simpatia de Ramén hacia el autor de La metamorfosis queda, ademds,
patente, en los encendidos halagos que le dirige en un Retrato titulado «Kafka» y
que podemos fécilmente asociar a su propia escritura:

Cuando el artista es sensible y genial sabe que todo estd ahi, a su lado, y hasta pe-
netra en su espectro de bellos colores, pero sabe que todo le estd vedado y entonces
supera la realidad y, como KFK, con el deseo de ilusién y gracias a su inquietud
superadora de defraudado llega a las puertas de la superrealidad. [...]

KFK [...] llevé a un mds alld artificial y cruelmente avaro a lo absurdo, haciendo el
dumping de los suenos y su absurdismo para reventar a los acaparadores de sensatez

(G6mez de la Serna, 1990: 254 y 257).

Aventurando una de las férmulas tan caras a Ramén, podriamos tal vez
sugerir que su proyecto narrativo se define como Novelismo = existencialismo +
humorismo + surrealismo o, centrdndonos en el personaje que ahora nos ocupa:
Gustavo = Gregorio Samsa + Charlot.

Porque, efectivamente —y aqui entroncamos con el tercero de los ensayos que
nos interesan ahora—, toda esta concepcién de la novela y sus personajes no podria
entenderse sin la prolongada defensa del <humorismo» completamente inseparable
del ideario artistico y vital de Ramén.

Rescataremos ahora de este fundamental ensayo tan solo las ideas que
podemos relacionar directamente con la novela que nos ocupa. Una vez mids, y
en relacién con lo que vefamos mds arriba, el humor y la incongruencia se erigen
como naturales reversos de un mundo ininteligible: «<El humorista se puede decir
que adivina el final del mundo y obra ya un poco de acuerdo con la incongruencia
final» (Gémez de la Serna, 1975: 232).

Segtin Ramén, el <humorismo», ante todo, «subvierte y exige posturas en la
novela dramdtica contempordnea» (197), en la que «los absurdos que tienen una sed
pavorosa de realizarse, se realizan al fin, tienen una especie de vida sobrenatural»
(202).

Para ello, es esencial un tratamiento de las criaturas literarias liberado de
una férrea caracterizacion psicoldgica que, en el momento de redaccién de la novela,
no parece tener demasiado sentido: «Hay que desconcertar el personaje absoluto que
parecemos ser, dividirle, salirnos de nosotros, ver si desde lejos o desde fuera vemos
mejor lo que sucede» (199).

Mis adelante, Ramén establece una conexién entre su personal concepcién
del humor y el séptimo arte: «Una gran leccién de humorismo contemporaneo ha



sido el cinema. La vida ha influido en la gran sébana de la pantalla, pero también
la pantalla ha influido de un modo redoblado en la vida y ha creado en ella muchos
millones de Charlots» (232).

No en vano, Chaplin realiza una defensa del humor muy similar a la que
acabamos de ver en Ramén:

Gracias al humor vemos lo irracional en lo que parece racional; lo carente de im-
portancia en lo que parece importante. También incrementa nuestro sentido de
supervivencia y salvaguarda nuestra cordura. Merced al humor nos sentimos menos
abrumados por las vicisitudes de la vida. Activa nuestro sentido de la proporcién
y nos demuestra que tras una exageracién de la seriedad se oculta lo absurdo

(Chaplin, 2014: 296).

Asi las cosas, humor, absurdo, personajes difusos y, ante todo, la defensa de
una nueva literatura liberada de las ataduras de la verosimilitud y la l6gica desem-
bocan de forma espontdnea en el universo filmico, donde la criatura de Chaplin
constituye un paradigma en el que podemos reconocer a nuestro Gustavo.

GUSTAVO, UN PERSONAJE CHAPLINESCO

La fascinacién de Ramén hacia Charles Chaplin no solo se manifiesta en la
archiconocida creacién de todo un #5720 a partir de su personaje principal —«Charlo-
tismo» (Gémez de la Serna, 1975: 256-263)—, sino en los elogios dirigidos al actor
inglés muchos afos después en sus Rezratos (Gémez de la Serna 1990: 537-543).

Nos centraremos ahora en el personaje de Charlot, al que el propio Ramén
se referfa en su defensa del <humorismo» y en quien podemos encontrar un antepa-
sado de nuestro Gustavo.

De hecho, una de las primeras ideas que encontramos en «Charlotismo»
es la identificacién del antihéroe cinematogrifico con la consabida nocién de la
incongruencia: «Charlot realiz6 con toda desfachatez los movimientos incongruos
que nadie se hubiera atrevido a realizar, aunque estaban en el hormigueo especial
que corria por todo el cuerpo» (Gémez de la Serna, 1975: 258). Mds adelante, afirma
que «aparece en la pelicula en el momento mismo en que la vida, tan desacertada
por lo general y tan que no hace ni una carambola siquiera, consigue sus tantos,
hace sus treinta y cuarenta y tantas carambolas» (259).

Charlot es, ademds, «el gran distraido, el distraido sumo, el distraido en
libertad, el distraido feroz» y justamente «esa gran dignidad en el desacierto que
simula Charlot es el gran éxito de sus peripecias de desgraciado, de atrabancado, de
nervioso del bastén» (258-259). Todas estas cualidades definen, como veremos en
seguida, a nuestro atribulado pero digno Gustavo.

Ya Rodolfo Cardona (2008: 111) ha notado esta semejanza entre los per-
sonajes en un brillante trabajo que lleva por titulo justamente «Ramén y Charlot»
y donde llega a afirmar que «es increible que esta novela sea exactamente coetdnea
con las primeras peliculas de Chaplin, ya que parece que el protagonista, Gustavo,
fuese el mismisimo Chapliny.
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Antes de establecer las claras correspondencias entre el personaje de Ramén
y la criatura de Chaplin, conviene tener presente que hay una importante diferencia
que los separa. Mientras Charlot es un vagabundo, un olvidado por la sociedad,
una suerte de picaro de celuloide, perseguido por la miseria pero siempre presto
a idear ingeniosas estratagemas para sobrevivir, nuestro Gustavo se caracteriza
por una errancia mds bien de cardcter moral, sin que haya problemas econémicos
ni materiales que le preocupen. Podriamos sugerir que Charlot estd fuera de la
sociedad, mientras Gustavo estd fuera del mundo. De ahi que haya algunos ho-
menajes al personaje de Chaplin que insistan en su naturaleza tragicémica: «Cita
triste de Charlot», de Rafael Alberti (1998), correspondiente a su libro Yo era un
tonto y lo que he visto me ha hecho dos tontos, y «Zumo de Charlot», incluido en la
seccién «El rincén de las figuras», en Romanticismo y cuenta nueva, de Emeterio
Gutiérrez Albelo (2007), serfan dos claros ejemplos. Este aspecto no interesa en
absoluto a Ramén ni desemboca en la caracterizacién de su personaje, pues es
Gustavo, ante todo, un ser de una formidable despreocupacién, sin problemas ni
tribulaciones, que se desliza por la vida como una cometa sin rumbo, merced a
los variables vientos del azar.

Veamos ahora, pues, qué aspectos de E/ incongruente si podriamos calificar
como «charlotianos». Para ello, no es preciso seguir una cronologfa rigurosa ni cen-
trada exclusivamente en los cortos de Chaplin que pudo haber visto Ramén antes
de la redaccién de su novela —fundamentalmente los filmados con la productora
Keystone, donde, por cierto, el nivel de absurdo alcanza cotas sublimes—, sino
mds bien hablar de un modo determinado de abordar la creacién y que podemos
encontrar también en peliculas de mayor metraje como, entre otras, La quimera del
oro'y Tiempos modernos, filmadas en 1925 y 1936 respectivamente.

Asi se refiere Chaplin a los rasgos que convertirian a Charlot en un personaje
paradigmatico, surgido de un proceso tan azaroso e incongruente como el que preside
la andadura de nuestro Gustavo:

No sabia qué maquillaje ponerme. [...] Pero al dirigirme hacia el vestuario pensé
que podia ponerme unos pantalones muy holgados, unos zapatones y anadir al
conjunto un bastén y un sombrero hongo. [...] No sabia si debia parecer viejo
o joven [...] pero me puse un bigotito, que seguramente me afadiria edad sin
ocultar mi expresion.

No tenia la menor idea del personaje que iba a representar, pero en cuanto estuve
vestido, la ropa y el maquillaje hicieron que sintiera qué clase de persona era. Empecé
a descubritlo, y cuando llegué al escenario, habia nacido por completo. [...] Por mi
mente pasaron en sucesién gags y situaciones cémicas. [...]

...este personaje es polifacético: es al mismo tiempo un vagabundo, un caballero,
un poeta, un sofiador, un tipo solitario que espera siempre el idilio o la aventura
(Chaplin 2014: 204-205).

Gustavo anuncia su ascendencia charlotiana al reclamar, a la edad de cua-
tro afos, un bastén (Gémez de la Serna, 2010: 1). A partir de ahi, se nos presenta,
al igual que el personaje cinematogrifico, como un ser inmutable, detenido en el
tiempo: el eterno joven con torpezas de anciano y travesuras de nifo.



La primera gran elipsis de la novela, en efecto, es la que se refiere a los pri-
meros anos del personaje, del mismo modo que en ninguna pelicula de Charlot el
espectador conoce detalle alguno sobre su infancia o adolescencia:

Como las aventuras de un nifio carecen de la seriedad emocionante que tienen
cuando son las de un hombre, paso deprisa esta primera época de su vida [...].
Después estudié abogacia, por estudiar algo, por si acaso, y le sucedieron muchas
cosas incongruentes, aunque aun dotadas de esa trivialidad que tienen todas las
cosas de la adolescencia. La incongruencia no tenia aun esa madurez y esa gravedad
que habia de tener después. Por eso hay que pasar por alto toda esa primera época
(Gbmez de la Serna, 2010: 4).

Son muchas las semejanzas entre los personajes, no solo en lo que respecta
a su caracterizacién sino, fundamentalmente, en la concepcién del argumento y la
creaciéon misma.

Uno de los principales rasgos que comparten Gustavo y Charlot es su muy
especial relacién con el mundo del objeto. Veamos, en efecto, cémo estas palabras
de André Bazin referidas a la criatura de Chaplin pueden muy bien aplicarse no
solo al protagonista de E/ incongruente, sino en general a toda la poética ramoniana:

Cada vez que Charlot quiere servirse de algtin objeto de acuerdo con su cardcter
utilitario [...] o bien lo hace con una ridicula torpeza (en particular en la mesa), o
bien son los mismos objetos los que se le resisten voluntariamente. [...] Esos objetos
que se le resisten en la misma medida que a nosotros nos son dtiles, le sirven con
mucha mis facilidad cuando hace de ellos un uso multiforme [...]. Es como si los
objetos solo aceptaran ayudar a Charlot al margen del sentido que la sociedad les

ha asignado (Bazin, 1974: 17).

Explorar detenidamente la apasionada relacién que mantuvo Ramén con
el mundo del objeto excederia el propésito de estas pdginas, porque es bien sabido
que constituye una de las bases de su poética, un componente esencial del juego
metaférico que da lugar a la gregueria y, en fin, uno de los aspectos que més lo
vinculan con el surrealismo.

Nuestro incongruente Gustavo, por tanto, mantiene también una muy
peculiar y compleja relacién con el mundo de lo inanimado a lo largo de toda la
novela. Como en el caso de Charlot, son abundantes sus torpezas y descalabros y
pocas las ocasiones en las que utiliza a los objetos con la finalidad para la que estdn
supuestamente disenados.

Veamos, por ejemplo, el capitulo x1, titulado «La impaciencia», en el que
Gustavo se traga un gemelo como analgésico para su ansiedad:

El Incongruente, que era humano en todos sus deseos y que no se los contradecia,
necesitaba tragarse algo contra aquella impaciencia en Gltimo grado. [...] se quité
el gemelo y se lo tragd. Asi habia resuelto con otra inquietud su inquietud primera,
pues ya tendria la preocupacién de qué le pasaria con aquel gemelo en la barriga,
agarrado al fondo del alma, cerrando el pufio suelto de su espiritu (55).
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Al leer este episodio, resulta imposible no pensar en dos famosisimas escenas
de Charlot en las que se subvierten los hébitos alimenticios. Nos referimos, natural-
mente, en primer lugar, al momento en el que el protagonista devora su zapato en
La quimera del oro'y, en segundo, a la secuencia de Tiempos modernos en la que se
ve obligado a ingerir unos tornillos que le ofrece una espantosa méquina disefiada
para optimizar el rendimiento de los obreros.

Esta desviacién, a veces ludica, a veces inquietante, del funcionamiento
habitual del objeto procede tanto de los juegos vanguardistas —pensemos en Kurt
Schwitters— como de los trucos y animaciones de las peliculas de Georges Méliés
y Segundo de Chomén y acabard, como hemos dicho, por ser fundamental en la
poética surrealista, desde los ready-made de Duchamp hasta los protagonistas de
Crimen, de Agustin Espinosa, por citar solo dos ejemplos especialmente elocuentes.
Ramén, que bebe ademds de la caudalosa fuente del cine de Hollywood, se sitta
en la encrucijada de estas influencias, lo que hace de E/ incongruente una novela
tan atractiva.

Exploremos ahora mds coincidencias entre la criatura de Chaplin y la de
Ramén. Del mismo modo que Charlot puede desempeniar un sinfin de personajes,
Gustavo se caracteriza por una absoluta indefinicién, que le permite desenvolverse
en cualquier entorno. Sus peripecias son fundamentalmente urbanas —a nadie se
le oculta que Ramén es el cantor de la ciudad— pero vemos también a nuestro pro-
tagonista enfrentarse a diferentes roles y situaciones en escenarios variados, como si
Ramén hubiese, simplemente, decidido hilvanar, unas veces con mayor coherencia
que otras, una sucesion de cortos y gags al estilo de Chaplin en un todo unitario.

Veamos estas palabras de Antonio Rey Briones que tanto pueden aplicarse a
los primeros cortometrajes del realizador y actor inglés como a la narrativa ramoniana:

Los numerosos y fugaces episodios en que se fragmenta el relato no se articulan en
una progresion paulatina, de manera que unos se perciban como consecuencia de
otros. No: en las novelas de Ramén cada novela, cada situacion, posee una relativa
autonomia, hasta el extremo de que muchas de ellas podrian cambiar de lugar sin
que la narracién sufriera una alteracién sustancial. [...]

Hasta los mismos personajes, sin pasado, sin un proyecto vital hacia el que orienten
sus actuaciones, contribuyen a sugerir el acronismo, efecto que se acrecienta por el
hecho de que su cardcter, o su conducta, no experimentan transformacién aparente
a lo largo de su vida novelesca. Pues a pesar de que en la superficie se mantengan
algunos datos cronolégicos objetivos, se ha suprimido la intima dimensién de la
temporalidad, la sensacién y la conciencia del tiempo, y consecuentemente han
desaparecido también las transformaciones que produce en los seres (1998: 242).

De nuevo en palabras de Rodolfo Cardona: «Tanto Ramén como Chaplin
han sido criticados porque sus obras carecen de estructura. Esto puede ser cierto.
Sin embargo, es una falta de estructura necesaria: es completamente esencial para
crear su tipo de humor» (2008: 111). En esta misma linea, conviene tener presente
que el cine mudo, segtin Sdnchez Noriega (2006: 106), «basa su atractivo no en las
historias narradas, sino en la sucesion de gags» y su humor «es ingenuo y absurdo».
Igual que ocurre, en fin, en E/ incongruente y en otras «novelas de la nebulosa»,



«las peliculas de Chaplin estdn llenas de incidencias maravillosas, pero sus tramas
argumentales no dan ninguna medida de su efecto total» (McDonald, Conway y
Ricci, 1972: 16).

De todo esto se deduce, por tanto, una absoluta libertad en el tratamiento
del tiempo y el espacio, un elemento sustancial en la poética surrealista y en las dos
primeras peliculas de Luis Bufiuel. Recordemos simplemente la absoluta desconexién
entre la informacién temporal que nos ofrecen los intertitulos y el desarrollo del
antiargumento de Un perro andaluz, donde los personajes se desenvuelven sin cau-
salidad alguna en distintos espacios, como una habitacién, una calle, un bosque
o una playa. Por su parte, La Edad de Oro nos traslada de una costa mallorquina
a Roma y a una lujosa residencia de Paris, sin ningtn tipo de justificacién légica.

El incongruente, como Un perro andaluz y la mayoria de las peliculas de
Jan Svankmajer —Sobreviviendo a la vida, sin ir ms lejos—, parece creada con el
material con que se forjan los suefios, por utilizar la famosa frase pronunciada por
Humphrey Bogart en E/ halcén maltés, de John Huston. Gustavo deambula, asi,
de una situacién a otra, interactuando con multiformes personajes en escenarios
variables, una vez liberado el narrador de la obligacién de ofrecer explicacién alguna
a estas constantes mutaciones.

Nos detendremos ahora en tres capitulos de £/ incongruente—de entre todos
los que podrian elegirse— que ejemplifican a la perfeccién lo que venimos viendo.

En primer lugar, veamos el capitulo 11, «La llamada», en el que Gustavo
entra en contacto con una extrafa y desconocida mujer, sencillamente porque «todo
se podia esperar de la incongruencia que presidia su vida» (15) y se pone en situa-
ciones que nos recuerdan a algunos cortos de Chaplin, en especial «La sondmbula»
(recordemos que mds arriba nos habiamos encontrado justamente con la defensa
del «sonambulismo» como caracteristica de la «nueva literatura»), que se desarrolla
en un hotel donde se producen sucesivos intercambios de habitacién que ponen a
nuestro personaje en hilarantes aprietos.

Nos interesa este capitulo por su valor simbdlico, que sirve, a nuestro enten-
der, para ilustrar el espiritu todo de la novela. Gustavo —improvisado donjudn—
establece una relacién con una mujer casada que parece conducirlo a un inevitable
melodrama. Sin embargo, en un momento determinado se suspende el desenlace,
deteniéndose de golpe la accién porque nuestro protagonista se encuentra en una
suerte de limbo espacial, donde todo ocurre pero nada cuenta y que muy bien podria
servir como emblema de esa perseguida indeterminacién en la que reside el principal
atractivo de E/ incongruente.

Asistamos a esta conversacién que pulveriza todos los pardmetros 16gicos
del lector tradicional:

—:Qué hacfa usted ahi? —le pregunté el marido.

—Aqui, al margen de la vida... porque usted comprenderd que no tiene derecho a
tocarme, porque yo no estaba en su casa; yo estaba en la caja de la escalera...
—Tiene razén —dijo el joven abogado [...]. En buen Derecho, no tiene usted de-
recho a tocatle, porque estaba en la caja de la escalera y la caja de la escalera es un
espacio fuera del mundo, que no puede servir en Derecho [...]. Todo lo realizado
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en la caja de la escalera no sirve... Usted, sefior marido, no puede reprochar a este
sefior nada, y no puede alegar haber cogido in fraganti a este caballero porque
estaba fuera de todo dominio en la caja de la escalera... (18-19).

Gustavo, prototipico personaje moderno, nacido del mds audaz vanguar-
dismo y claro antecedente de las difusas criaturas surrealistas, actda, como vemos,
«al margen de la vida», «fuera del mundo», en una realidad paralela —Breton la
llamarfa surrealidad— donde las relaciones causa-efecto han perdido toda vigencia.

Quien no esté dispuesto a transitar en los recovecos de esta «caja de la esca-
lera» dificilmente conseguird valorar y, sobre todo, disfrutar esta singular propuesta
narrativa, porque, como muy bien aclara Maria José Flores (2000: 94), «del mismo
modo que existe una nueva novela, existe un nuevo lector, el lector humoristico, que
se decidird a aceptar la literatura de vanguardia solo si esta le muestra todo su humor.

Igualmente ilustrativo del espiritu de esta novela es el capitulo v, que, con
el elocuente titulo de «En el salén de los figurines», ya entra de lleno en el terreno
del surrealismo. En esta ocasion, Gustavo se viste con una elegante indumentaria
sin objetivo alguno, lo que refuerza lo absurdo de la situacién:

Se vistié el frac sin saber por qué.

Muchas veces se habia vestido de frac y se habfa tenido que volver a desnudar porque
no encontraba dénde ir de frac. [...]

De frac era mucho mds incongruente que con otro traje, hasta que con chaquet.
El frac le vestia de incongruente en realidad, y cuando salia de frac se sentia dis-
parado hacia lo insoportable.

;Por qué se habia vestido de frac? ;A dénde iba a ir?

Se puso a pensarlo, sentado en la butaca, en que igual se puede resolver dénde ir
o estarse toda la noche lanzando humo a las constelaciones y haciéndolas estor-

nudar (14).

Esta absoluta indiferencia del personaje, este rotundo desasimiento de toda
motivacién psicoldgica, dotan a la novela de una atmdsfera altamente onirica en la
que el lector acepta con naturalidad las mds inverosimiles situaciones. Prueba de ello
es el descubrimiento por parte del protagonista de que se encuentra, en realidad,
«en la casa de los figurines», donde estos objetos de apariencia humana, tan caros
al imaginario de Ramén, mantienen un singular didlogo que acaba siendo una
concatenacion de greguerias:

—En los ojales debfan nacer por abril las rosetas de la primavera...
—Los trajes de tela con espiguilla son como los mds a propdsito para los tratantes
en granos...

[...]

—Los botines parece que te hacen caballo de carreras.

[...]

—La novela de la vida no tendria personajes dignos si no nos tuviese a nosotros.

[...]



Asi eran todos los didlogos, y Gustavo estuvo oyendo en unas tertulias y en otras
las mismas conversaciones sobre el traje y sus gracias.

Cansado por fin de oir todo eso, se escap$ por la noche oscura, alejindose de su
casa, yéndose no sé sabfa a dénde, porque de frac era un hombre perdido, que no
se lo querfa quitar nunca y bandeaba por la noche como un barco loco (26).

Este importante capitulo parece ser la antesala o fuente de inspiracién del
inquietante poema surrealista Enigma del invitado, de Emeterio Gutiérrez Albelo, en
el que un personaje tan desnortado como nuestro Gustavo asiste a un banquete igual-
mente estrafalario en el que tiene una serie de encuentros desconcertantes —también
uno, por cierto, en el fragmento x del poema, con maniquies (Albelo, 2007: 102)—y
que termina con la misma perseguida imprecisién con que se inicié'.

Tanto Gustavo como el protagonista de Enigma del invitado actan, en efec-
to, como movidos por el azar, ajenos a todo propésito y motivacién: son personajes
cuyo destino, mds que urdido por un omnisciente demiurgo, parece el resultado de
los desordenados remiendos de un sastre demente.

Una actitud similar observamos en los mds célebres momentos del cine de
Chaplin. Resultaria prolijo detenernos ahora en todas las situaciones a las que se
enfrenta Charlot en los divertidisimos cortos rodados en la compania Keystone,
donde todo le ocurre al personaje por azar. Mencionaremos tan solo, por tanto, una
célebre secuencia de Tiempos modernos en la que Charlot se convierte en inconsciente
lider de una manifestacién con la que ha tropezado por pura casualidad al doblar
una esquina y que acaba conduciéndolo a la cdrcel.

Retomando este capitulo v de E/ incongruente, convendria ahora detenernos
un poco en la presencia de los maniquies, que reclaman, por cierto, como acabamos
de ver, su condicién de verdaderos «personajes de novela», al tiempo que ilustran la
intima relacién de Ramén con el mundo del objeto, vinculdndolo claramente con la
poética surrealista. Como bien sabemos, estos seres de apariencia humana pueblan
los lienzos de René Magritte, se pasean por la «Calle Surrealista» de la Exposicién de
Paris de 1938 y, como ya apuntdbamos, aparecen en varias ocasiones en la poesia de
Albelo: no solo en el ya mencionado fragmento x de Enigma del invitado sino también
en un inquietante poema protagonizado por un «<maniqui ya con alma» (2007: 113).

La natural coexistencia de Gustavo con unos maniquies parlantes vuelve a
situarnos de nuevo en ese espacio onirico que representaba «la caja de la escalera»,
donde se diluyen las fronteras entre lo humano y lo inanimado en aras de una su-
rrealidad que Ramén, muy audazmente, estd anticipando para la novela antes de
que Breton redactara las encendidas pdginas de Nadia.

La tercera y ultima parada que vamos a hacer en la novela tiene lugar en
el capitulo xxi11, que ya desde el titulo, «<Huida hacia el pueblo de las mufiecas de
ceray, se relaciona con los dos anteriores: por la fuga constante del personaje y por
su encuentro con criaturas hibridas, mitad humanas, mitad objetos. Una vez mds,

! Remitimos, para evitar repeticiones y autocitas, a algunos trabajos nuestros en los que hemos
intentado vincular la obra de Emeterio Gutiérrez Albelo con el surrealismo (Castells, 1994 y 2007).
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por otra parte, Gustavo se desplaza a un espacio onirico que encuentra por azar y
que desaparece con la vaguedad de un espejismo.

La llegada de Gustavo a tan singular pueblo se produce en una muy van-
guardista motocicleta, imagen que nos recuerda tanto al corto de Chaplin «Mabel
y el auto infernal» como a las conocidas imagenes de Un perro andaluz, situando a
Ramén en el vértice entre la vanguardista fascinacién por la mdquina y el desconcierto
surrealista. En efecto, después de haber rescatado su ciclomotor «de la cabreria de
las motocicletas, después de estarlas viendo pacificas, quietas, atadas a sus pesebres»
(102), emprende, una vez mds, un viaje sin rumbo fijo que lo lleva a un espacio
nuevamente onirico similar a algunos escenarios de E/ gabinete del doctor Caligari
(R. Wiene, 1920) y que anticipa la desapacible urbe de Mezrdpolis (Fritz Lang, 1927):

Era sorprendente aquella ciudad de techumbres puntiagudas y de sombras tan
silenciosas como nunca las habia visto.

No habia nadie en las calles, y aquella profusién de espejos en los balcones parecia
dejar mds solitarias las casas [...].

A veces parecia que se rompian los espejos o que un fuego livido comenzaba en
veinte sitios.

[..]

Gustavo se sentfa algo asf como en su ciudad natal, pues enteramente parecia aquella
la ciudad de la incongruencia, el San Petersburgo de la incongruencia.

[..]

Estando tan nuevo y sin usar el pueblo de «Espejuelos», sentia Gustavo, al deambu-
lar por sus calles, que parecia una pura ruina, la ruina ideal, la ruina de lo nuevo.
Fijdindose m4s era como el sueno de un carpintero monstruoso, el proyecto de una
ciudad que no se pudo realizar (105-106).

Una vez mds, nos encontramos de lleno en un espacio conscientemente
novedoso, una ciudad que simultdneamente atrae e inquieta, portadora de enigmas,
como los cuadros de Giorgio de Chirico y Paul Delvaux. Una ciudad animada,
que observa y devora al paseante, como la que recrea Svankmajer con sus epatantes
animaciones en Sobreviviendo a la vida. No es extrafo, por tanto, que una criatura
igualmente hibrida salga al encuentro de nuestro protagonista, que no puede dejar
de sentirse fascinado:

A la mafana siguiente se despert6 temprano, pues le despertaron los brillos de los
espejos disolviendo el sol. «;Asi es que estoy en el pueblo de las munecas de cera?».
Una alegre sonrisa parecia poner bigotillos de punta muy engomada y afilada sobre
su boca irénica.

Parecia que la incongruencia buscaba para él lo inencontrable, pero con lo que
habia simpatizado mds en la vida.

Porque el ideal de Gustavo era una muneca de cera (107).

Esta «mufieca de cera», surrealista contrafactura del viejo tépico de la mujer
ideal, al igual que los maniquies del capitulo anterior, se sitda en esa interseccién
entre el mundo de lo humano y el del objeto: «...hablan [...]. Porque no son mufiecas
de cera, sino mujeres de cera... Es decir, el momento antes de volverse mufiecas, el



momento antes de quedarse inmdviles y con la sangre cuajada en la mayor de las
embolias» (108).

Nada sorprende, por tanto, que una de estas criaturas que habita, como
Gustavo, en el limbo de la incongruencia se convierta en la perfecta candidata
para esposa. Y tampoco que, precisamente por eso, se desvanezca como un suefio
irrecuperable:

Y a la noche partié por los caminos desconocidos, tardando mucho en dar con el
camino de la vida.

Ya en su casa, empez6 a preparar las cosas para la boda ideal [...]. Lo primero que
hizo fue encargar un lecho-sillén donde la mufieca estaria sentada dentro de la
hemiplejia que tendria en el mundo de los vivos la que una vez hablé con él porque
tuvo la suerte de encontrarla en su pueblo.

[.]

Gustavo se afand con gran urgencia en preparar sus documentos, comprd la pulsera
de oro y cargé de bidones su motocicleta, dispuesto a partir.

Y parti6.

Y estuvo muchos dias buscando el pueblo de las munecas de cera, y creyé muchas
veces encontrar el camino, y de nuevo se perdié y no pudo dar con él, teniendo
al fin que desistir de volver a encontrar la mds mujer bella del mundo (111-112).

Este capitulo no puede ser mds surrealista, desde las calles cercadas de cris-
tales que nos brindan, como en los cuadros de René Magritte «Falso espejo» y «Las
relaciones peligrosas», una realidad no reproducida, sino modificada o multiplicada,
hasta sus protagonistas, criaturas anfibias que merodean entre el aliento vital y la
inaccesibilidad de lo sofado. Una vez mds, resulta natural aceptar, sin necesidad de
una explicacién racional, un desenlace que nos devuelve de nuevo al mundo de la
nebulosa, del que nuestro personaje en verdad jamds se aparta.

Este capitulo, como Enigma del invitado, como la novela toda, posee una
estructura circular, como si todo ocurriera en la mente del protagonista alienado y,
a la vez, empujado por el soplo multiforme de la incongruencia. La mujer-mufieca
de cera, como esa otra de carne y hueso seducida «en el hueco de la escalera», habita,
en efecto, el mismo espacio que la Nadia de Breton y que las etéreas protagonistas de
lienzos como «La llamada», de Remedios Varo (y notemos que comparte titulo con el
capitulo comentado mds arriba), «La sondmbula», de Toyen (relacionable esta vez con
el cortometraje de Chaplin) y «Tentativa de lo imposible», de René Magritte, donde
el protagonista masculino dibuja una imagen femenina que solo existe en su mente.

Por otra parte, el tan sugestivo y fecundo motivo de la llamada «mujer
bidnica» constituye una de las muchas anticipaciones de Ramoén: alcanza, como
sabemos, tintes angustiosos en Mezrdpolis, de Fritz Lang, y no ha dejado de transitar
las pantallas de cine incluso en nuestros dias, desde las adaptaciones al cine del mito
de Frankenstein y sus novias por parte de James Whale o Kenneth Brannagh hasta
las recientes peliculas de ciencia ficcién.

Regresando a Gustavo, concluimos que su sino parece ser deambular errdtica-
mente por ciudades y paisajes imposibles y tener en ellos encuentros desconcertantes,
todo ello en un tiempo detenido y ciclico, habida cuenta de que toda la novela, mds
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alld de los tres capitulos comentados, supone en su conjunto una serie de variaciones
sobre esta misma idea.

No puede, por lo tanto, hablarse en £/ incongruente del tradicional esquema
planteamiento-nudo-desenlace, ya que el segundo de estos tres elementos ha sido
sustituido por una suerte de acumulacién de secuencias cémicas y, en muchos ca-
sos, inquietantes. El «<nudo», en efecto, del argumento constituye la suma de gags
—microrrelatos, incluso— que ilustran el «planteamiento» —nuestro personaje estd
sentenciado por la incongruencia— y que nos preparan para el «desenlace» —como
buena criatura chaplinesca, su nico destino posible es la pantalla de un cine—.
Singular propuesta narrativa, sin duda, que demuestra que la conexién entre lo
literario y lo filmico dista mucho de ser anecdética en el caso de Ramén.

DESTINO: CINELANDIA

Por todo lo visto hasta ahora, Gustavo hubiera podido seguir dando tumbos
de capitulo en capitulo hasta que la novela terminara tan arbitrariamente como em-
pezd, pero Ramoén, vehemente defensor del séptimo arte, ide6 un desenlace perfecto
para esta novela: la vida de su personaje solo puede cobrar sentido si desemboca en
una pelicula.

Las ultimas pdginas de E/ incongruente, en efecto, nos conducen a Paris
—ciudad tan magnificamente recreada por Breton, Baudelaire y tantos otros—,
donde Gustavo ha recalado tras obtener una herencia, naturalmente inesperada.
Tras una serie de encuentros a los que a estas alturas ya la novela nos tiene acos-
tumbrados, nuestro protagonista se instala en una sala de cine, donde finalmente
encuentra su hibitat natural, ese destino que hasta el momento la incongruencia le
estaba escamoteando:

La oscuridad de la sala le producia el efecto de un buen bafio de placer. Se sentia
perdido, en otros climas y en otras latitudes, viajero por un tdnel extraordinario,
que daba de pronto en una luz con tono de desembocadura de tdnel, a regiones
lejanas y con mediodias esplendorosas y mds jévenes [...].

Los cinematégrafos eran sus lugares de descanso, y se sentia en las butacas como en
un medio de locomocién que, sin ser el tren, tampoco era el aeroplano y tampoco
el vapor ni el automévil.

En esa especie de steamer del silencio y de la oscuridad huia de los acreedores de la
incongruencia, pues ya se sabfa que si estaba en un teatro, los acontecimientos se
enzarzaban con él (197-198).

Resulta interesantisimo este temprano retrato del estado de fascinacién
ante la experiencia cinematogréfica, en una suerte de éxtasis hipnético que los su-
rrealistas situardn en la cima de lo poético onirico (Kyrou, 2005: 213) y que queda
perfectamente expresada en poemas como «Minuto a Brigitte Helm» y «Rapto de
Greta Garbo», correspondientes a la seccién «El rincén de las figuras» del poemario
Romanticismo y cuenta nueva, de Emeterio Gutiérrez Albelo, uno de los principales
poetas cinéticos del surrealismo espafol.



Sien el segundo de los poemas citados de Albelo vemos cémo el espectador
«secuestra» a la heroina de celuloide destruyendo el marco entre realidad y ficcién:

con tales dolorosos cuchillos la miraba

que —al fin— pude recortarla.

(unas gotas de sangre plateada

cayeron sobre mi solapa.)

quedé temblando, en la pantalla,
silueteada,

una serpiente blanca.

Libre —ya— de su prisién de celuloide,

En un languor supremo se estiré por la sala.
Sin perder un minuto,

Y con limpieza prestimdnica,

La atrapé por el aire, sepultdndola,

en mi cartera colorada.

(jy era de ver a los espectadores protestando
del secuestro inaudito!

Pidiendo la devolucién de las entradas!) (Gutiérrez Albelo, 2007: 64),

en El incongruente vemos a Gustavo reconociendo que la pelicula no es otra que su
propia vida:

Aquella noche iba bien la sesi6n, iban bien las horas, cuando de pronto aparecié
una pelicula norteamericana, de la que él era el protagonista, él, con su mismo
rostro, su misma expresion, todo lo mismo; y por si lo dudaba, hasta el alfiler de
corbata y la leontina del reloj.

[...] ;Cémo podia ser él aquel personaje de pelicula, cuando nunca, ni en suefios,
habia pasado por aquellos parajes ni habia reconocido a aquellas gentes?

Pero el caso es que, a medida que pasaba la pelicula, se sentia mds él mismo en el

gran espejo [...] (198).

Es ahora cuando, por primera vez—y no pasemos por alto la nueva referencia
al alto valor simbélico del motivo del espejo, asociado esta vez a la pantalla—, uno
de los maltiples interrogantes que se plantean en esta novela instalada en el reino de
lo inverosimil obtiene por fin respuesta. Pero esta respuesta jamds puede desembocar,
dentro de la poética ramoniana, en otra légica que la de la ficcién misma:

El Incongruente sospechaba una cosa que habfa sospechado siempre: que los grandes
funcionarios del cine —;se puede decir actores realmente?— eran, mds que seres
reales, representaciones ideales, fantasmas de otros seres vivos que vivian su vida, sin
mezclarse al cine. Por eso él, que tenia tipo y alma de personaje de cine en un film
lleno de peripecias, de esquinazos del Destino, de casualidades, de incongruencias,
habia sido escogido entre los tipos humanos para representar ese papel. [...]

El Incongruente se cercioraba de su teorfa de la duplicidad de los grandes tipos
para la vida y para el cine, sin dejar de ser ellos mismos, aunque no tengan idea de
lo que hicieron hasta encontrarse en la pelicula (199).
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Impecable pirueta final por parte de Ramén para dotar por fin de sentido a
las peripecias de su personaje. Liberado de toda tentacién de devolver a Gustavo a
la confortable normalidad de lo «real» ideando alguna estratagema narrativa més o
menos esperable o l6gica para otorgarle la condicién de «personaje-tipo», opta por
la mds vertiginosa de las decisiones: la de catapultarlo para siempre en el territorio
de lo imaginario, convirtiendo toda la novela en un encendido canto no solo al cine
sino a la metaficcién misma: a la nebulosa. Gustavo, pues, no es incongruente porque
sus acciones sean disparatadas o inexplicables o porque transite en «el lino de los
suefios» que habitaba Alonso Quesada. Lo es sencillamente porque vive expulsado
de su natural ecosistema: el cine. Una vez que se incorpore al espacio que le es pro-
pio —la pantalla—, toda su errancia alcanzard ese destino tan atropelladamente
postergado. Y solo entonces todos sus devaneos en torno a inalcanzables féminas
mitad humanas, mitad quimeras podrdn concretarse en una mujer que comparte
con ¢l una idéntica naturaleza de celuloide y a la que, por ende, solo puede haber
encontrado en una sala de cine:

Laluz estallé en la sala como una gran bomba que hubiese herido a todos los espec-
tadores, y el Incongruente miré entonces a aquella mujer que hasta un momento
después de encenderse la luz tuvo enredada su pierna a la suya, como liana viva que
le sujetase por siempre, y vio con sorpresa que tenia todo el rostro de la que junto
a ¢ habia sido protagonista en la pelicula (200).

Es entonces cuando, como apuntaba mds arriba, en una amable parodia de
los happy endings hollywoodienses, los dos personajes concluyen:

—Nuestro destino —dijo él— estd fotografiado en el resto de la pelicula... No
tiene remedio...

—No me negard usted —replicé ella— que esto es extraordinario y curiosisimo...
iEso no les [sic] pasa nada mds que a nosotros...! (201).

A diferencia de la insalvable distancia entre el espectador y la fermme fatale
de la pantalla —que sume en la impotencia al protagonista de «Minuto a Brigitte
Helmy, de Gutiérrez Albelo, o lleva al suicidio al del relato «Polar estrella», de Fran-
cisco Ayala—, Gustavo y su desconocida compafiera de butaca celebran regocijados
su comun destino, como un premio que la justicia poética les otorga, igual que a
Charlot, después de un sinfin de descalabros:

Ya en la calle, se sintieron unidos para siempre.

—;Podemos decir o hacer algo que nos una mds que lo que ha sucedido?
—Nada... Es verdad —djjo ella.

—Si se pudiesen proyectar de alguna manera los destinos, no seria por medio de la
escritura de una lectura interminable, sino asi, por medio de la pelicula...

—1[...] a mi me ha gastado la vida tantas bromas, tantas cuchufletas, tantas pegas,
que bien puedo ser, en menos trégico, ese personaje que encuentra tantos obstédculos
y tantas falsas senales en su camino. Yo soy el Incongruente, que si no hubiese visto
tan trazado su destino, si no hubiese tenido la evidencia, de haberlo hallado esta
noche, siempre hubiera sido el Incongruente... (203).



Estas encendidas palabras de Gustavo reclaman, a nuestro juicio, ser inter-
pretadas como una auténtica proclama narrativa por parte de Ramoén, en su defensa
de una «nueva literatura» nutrida y enriquecida con las imdgenes y las propuestas
que ofrece el cine. La dlectura interminable» de las grandes novelas decimondnicas se
antoja, en este sentido, obsoleta e incapaz de trazar con rasgos modernos la andadura
de criaturas imaginarias acordes con el espiritu vanguardista.

Nuestro personaje, gracias al espejo de la pantalla, ha dejado de ser Gustavo
el Incongruente para convertirse en Gustavo el Autoconsciente: seguro de su ficcio-
nalidad, transita indistintamente los espacios de la «realidad» (ciudades, el patio de
butacas de la sala de proyecciones) y los de la imaginacién (la pelicula propiamente
dicha, de la que entra y sale como el protagonista de E/ moderno Sherlock Holmes, de
Buster Keaton, o mds recientemente, los personajes de La rosa piirpura de El Cairo,
de Woody Allen).

Resulta, por tanto, esperable que, una vez que reconoce su condicién de ser
dual, mitad humano, mitad de celuloide (doble naturaleza, por cierto, que com-
parte con las maniquies y las mufecas de cera de los capitulos comentados), acuda
al personaje de Charlot para ejemplificar su recién adquirida lucidez existencial:

:Qué fue Charlot sino un fenémeno del siglo, el caso de cien Charlots mds auténticos
que el que era, por decirlo asi, el Charlot mecdnico, el representante de los Charlots
perdidos por el mundo en existencias mediocres, pero con sincero sentimiento de
Charlots, con desinteresado charlotismo, incapaz de la especulacidn, ni en el gran
mercado de Charlots que son los Carnavales...?

ElIncongruente se cercioraba de su teorfa de la duplicidad de los grandes tipos para
la vida y el cine, sin dejar de ser ellos mismos, sin tener ni idea de lo que hicieron
hasta encontrarse en la pelicula (199).

De este modo, para Gustavo, el desatino se vuelve destino y los cabos sueltos
de su existencia se enlazan armoniosamente, por fin, en el tapiz compacto de la
pantalla. Nuestro personaje ha encontrado su lugar en Cinelandia.

De hecho, un breve repaso a la celebérrima novela asi titulada nos revela que
Gustavo es, en cierto modo, como los «gag-men» del capitulo «En el gran estudio»,
que representan a ese tipo de «personaje admitido en el cinematdgrafo, que quizds
podria implantarse en la vida si la incomprensién y la envidia no acechasen siempre
con aviesa cautela» (Gémez de la Serna, 1974: 39).

En la urbe del cine, ademds, reina la incongruencia (132) porque en sus
calles de cartén piedra «todos son seres libertos, en perpetuo domingo, teniendo
solo que conservar la agilidad de sus movimientos, su franca espontaneidad». Como
Gustavo, ademds, «todos van a un asunto que no tiene objeto, bordeando las aceras
de un turismo permanente» y, en consecuencia, «no hay en Cinelandia nadie que
no se burle de si mismo» (67-68).

Asilas cosas, tal vez los personajes incongruentes de Cinelandia encontrarian
su destino en el mundo de la novela, del mismo modo que Gustavo, incongruente
en el universo de papel, descubre su identidad en su reflejo filmico.

Ramoén concede a Gustavo en £/ incongruente su razén de ser en la pantalla,
al tiempo que en Cinelandia reclama para los «gag-men» su correlato en la vida y en
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El novelista otorga la misma naturaleza a escritor y personaje, en un mundo en el que
Charlot —criatura ficticia inventada por Chaplin— es considerado un modelo de
conducta. ;Existe forma mds vehemente de defender esa nebulosa que disuelve por
completo las fronteras entre lo ficticio y lo real?

Ramén propone, asi, un nuevo concepto de la creacién que vincula con el
surrealismo («Suprarrealismov, lo llamaba él) y, por supuesto, con el cine, confir-
mando, de este modo, el planteamiento del que parte el presente trabajo:

Por eso, a los que se preguntan ;Qué va a ser del arte?, se les puede contestar que
va a estar en la vida, que se va a mezclar a ella, que de imitativo se va a volver in-
suflado, urgente, en actuacién directa sobre el amor, en inyeccién de film (Gémez

de la Serna, 1988: 288).

Mallarmé sentencié que «el mundo existe para acabar en un libro». Ramén,
hijo predilecto de la vanguardia, extiende esta idea a la pantalla, porque, como nos
recuerda en Cinelandia, los rotulistas en sus grandes mesas escriben los rétulos
de las peliculas con sus estilograficas de luz, como si fuesen los secretarios o los
delineantes de los autores» (Gémez de la Serna, 1974: 37). Y en esta gran pelicula
del mundo, el nombre de Gustavo, nuestro querido personaje incongruente, ha de
brillar en letras gigantes, con fulgor eterno y semblante risuefo.

Recibido: abril de 2015; aceptado: junio de 2015.
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