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Resumen 
Este artículo analiza la experiencia de las mujeres comunistas en su calidad de 

jóvenes, estudiantes y militantes en los sesenta. Esto implica comprender tanto 

los alcances de la revolución sexual y cultural como los efectos de la militancia 

política en sus trayectorias personales, determinadas tanto por su colectivo de 
pertenencia como por su clase social. Como se verá en el recorrido de esta 

propuesta, a pesar de ser coetáneos, estos fenómenos no interpelaron de igual 

modo a las jóvenes comunistas ni produjeron los mismos efectos en la 
transgresión a los mandatos de género.  

 

Palabras clave: mujeres, jóvenes, comunistas, revolución política, revolución 
sexual, cultura juvenil.  

 

Abstract 

This paper focuses on the experience of young communist women who were 
both students and political activists in the sixties. With this in mind, it inquires 

into the impact of activism, sexual revolution, and cultural change on their 

personal histories, and on the ways they were shaped both by their party 
affiliation and by their class origins. Even though these women all experienced 

the sixties, the phenomena on which the paper focuses did not impact all young 

communist women equally, and had different implications for the ways and the 

degree to which they transgressed gender roles.  
 

Keywords: women, young, communist, political revolution, sexual revolution, 

cultural youth. 
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Introducción 

 
Durante la última década del siglo XX y la primera del siglo XXI, han proliferado en 

el Conosur las investigaciones ancladas en el campo de la Historia Reciente. Estos estudios 

se han abocado a los años sesenta y setenta, época que transporta al lector a un tiempo de 

revolución política, social y cultural. El dinamismo de este campo de estudios ha permitido 

contar con perspectivas novedosas a la hora de interpretar el pasado reciente, aunque en 

modo alguno los 60 y 70 han sido comprendidos de forma exhaustiva.  

En Uruguay, los primeros estudios se centraron en las organizaciones políticas que 

fueron protagonistas de la época: las organizaciones de izquierda y dentro de este universo 

las agrupaciones armadas (Aldrighi 2009; Garcé 2006; Gatto 2004; Labrousse 2009; Lessa 

2002; Rey Tristán 2006). De forma paulatina fueron surgiendo nuevas investigaciones que 

buscaron focalizar la atención no tanto en las organizaciones sino en los sujetos políticos 

que habitaban en ellas (De Giorgi 2011; Graña 2011; Silva 2009; Markarian 2012).
 
Estos 

trabajos permitieron inscribir las experiencias intersubjetivas de algunos de sus 

protagonistas y comprender desde una nueva perspectiva las profundas transformaciones de 

la época. En el contexto de esta nueva literatura fue posible visibilizar un nuevo sujeto: las 

mujeres, que pasaron a ser las protagonistas de una serie de investigaciones producidas en 

Argentina y contestaron el androcentrismo que había caracterizado a los análisis sobre la 

militancia política. A pesar de lo novedoso de estos enfoques, también en esta literatura la 

atención se focalizó en las experiencias en las organizaciones armadas (Andújar et al 2005; 

Diana 2006; Martínez 2009). En este sentido cuando miramos los sesenta y setenta 

contamos con un relato muy anclado en las organizaciones políticas, principalmente las 

organizaciones armadas, y en sus protagonistas, principalmente los varones. 

Por otra parte, investigaciones realizadas en Argentina y ancladas en otro registro 

como aquel de las transformaciones socioculturales y su interpelación directa a las mujeres  

(Cosse et al 2010; Andújar et al 2009; Cosse 2010; Felitti 2012), permitieron comprender la 

generalidad del fenómeno de la revolución sexual y cultural que trascendió las experiencias 

militantes. En estos casos pudimos conocer otros sesenta y setenta, aquellos de la cultura 

juvenil, de los medios de comunicación, los Beattles y la pastilla anticonceptiva, que para el 

caso de las mujeres se tornaron fenómenos trascendentes a la hora de comprender la 

distancia que algunas jóvenes tomaron respecto a la trayectoria de sus madres.  

En Uruguay el desarrollo de este tipo de investigaciones fue mucho menor y varios 

abordajes quedaron pendientes: el análisis de la experiencia militante de las mujeres en las 

organizaciones políticas –fueran armadas o no-,  el estudio de las transformaciones de los 

mandatos de género y la comprensión de los alcances de la revolución cultural y sexual. El 

objetivo de este artículo es realizar un aporte a partir del análisis de la experiencia de las 

mujeres comunistas en su calidad de jóvenes y militantes en los sesenta. Esto implica 

comprender tanto los alcances de la revolución sexual y cultural como los efectos de la 

militancia política en sus trayectorias personales. Como se verá en el recorrido de esta 

propuesta, a pesar de ser coetáneas, la revolución sexual y la política no interpelaba en los 

mismos sentidos ni convocaba con igual éxito a todos los tipos de públicos. Sin embargo se 

consideran aspectos claves que hay que analizar de forma interrelacionada para comprender 

las trayectorias de las militantes. Esto implica partir de una concepción amplia de lo 
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político donde lo cultural es parte constitutiva y donde lo personal es otro terreno de disputa 

y batalla cotidiana. En este sentido se buscó trascender la clásica división analítica de lo 

público y lo privado que ha persistido a la hora de analizar los sesenta y registrar prácticas 

y discursos que hacían a lo que suele denominarse  “vida privada” considerándolas como 

aspectos sustantivos de una experiencia política. 

El impacto de las transformaciones políticas, sociales y culturales en las jóvenes que 

se volcaron al espacio público en los sesenta es un tema de enorme complejidad. Su 

abordaje completo requeriría de una investigación profunda que abarcara un amplio 

espectro de experiencias militantes. No obstante, la propuesta de análisis aquí presentada se 

concentra en un grupo específico con el objetivo de reconstruir una experiencia particular y 

abordarla en su mayor complejidad. Para ello, deben ser realizadas varias precisiones a la 

hora de justificar este objeto de estudio y esta mirada anclada en las mujeres.  

Respecto a lo primero, este estudio pretende revisar la militancia, no en la izquierda 

armada sino en la izquierda legal para comprender cómo dichas experiencias se inscribieron 

en contextos distintos. Dentro de la izquierda legal, optamos por analizar una de las 

organizaciones de mayor protagonismo en los sesenta y principal opositora de la izquierda 

armada, como era el Partido Comunista del Uruguay (PCU). Esto implica considerar la 

experiencia militante de las mujeres dentro del PCU, y a su vez la del partido dentro del 

contexto político local, buscando comprender cómo se construyeron esas trayectorias 

“micropolíticas” sin desentenderse de las “macropolíticas” (Cernadas y Tarcus, 1997).  

El colectivo comunista de los sesenta, conformado por el partido y su juventud, era 

amplio y diverso. Una organización, que según cifras oficiales, alcanzó los 50.000 afiliados 

y alojaba a una heterogeneidad importante de militantes. Este artículo no analiza la 

experiencia de todas las mujeres, sino sólo de un grupo: el de las jóvenes estudiantes de 

fines de los sesenta. Esto implica que quedan fuera de este estudio, y pendiente para futuros 

trabajos, las experiencias extremadamente ricas de las obreras, las intelectuales, las 

maestras, las esposas de los dirigentes y otros agrupamientos analíticos que pudieran 

realizarse.   

En segundo término, es necesario realizar una justificación más compleja: el análisis 

a partir de la experiencia de “las mujeres”. Esta no ha sido una decisión sencilla sobre todo 

por los riesgos que conlleva de reproducir una mirada de corte esencialista. Sin embargo, 

esta propuesta analiza la trayectoria de las mujeres porque sin dudas ella fueron las más 

interpeladas por una revolución política y fundamentalmente por la “revolución sexual”. 

Esta última, una revolución heterosexual que interpeló directamente a las mujeres y que les 

permitió, a ellas fundamentalmente, transgredir los mandatos de género vigentes. Siempre 

dentro de un marco de heteronormatividad es que se fue modificando el campo de 

posibilidades. Algunas fueron directamente beneficiadas, mientras otr@s continuaron en 

una situación de subordinación a pesar de todos los proyectos emancipatorios políticos y 

sexuales que esta época supuestamente ofrecía (Sempol, 2010). Los resultados de este 

trabajo, aun centrados en los testimonios de las mujeres, permiten apreciar los límites de la 

revolución sexual y política como promotora de una emancipación para quienes no se 

sentían convocados por los marcos heterosexuales. Parece más que pertinente recordar en 

este aspecto el tan acertado señalamiento de Michelle Foucault (1995) sobre las formas del 

poder: El poder no está determinado solamente por las prohibiciones sino mucho más por 
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las incitaciones y lo que define el límite entre lo permitido y lo prohibido, entre “lo normal” 

y el “desvío”, 

El universo aquí estudiado es pequeño, pero no por eso menos complejo sino todo lo 

contrario. La condición de jóvenes mujeres estudiantes militantes, conduce a contemplar 

los estudios anclados en la juventud y la cultura juvenil; los análisis de género; las 

investigaciones sobre la modernización y las clases medias y los estudios sobre la 

militancia política en los sesenta. La experiencia de las jóvenes comunistas estuvo 

atravesada por distintos factores de mediano y largo alcance así como por aspectos que 

hacían a su inscripción política o la trascendían. En este sentido la incorporación de una 

mirada atenta a la clase social de pertenencia resultó fundamental. No todas las jóvenes 

mujeres comunistas de fines del sesenta, experimentaron la emancipación sexual y política 

en los mismos términos. Luego de tantos desarrollos y discusiones dentro de la literatura 

feminista, no deberíamos cometer el común error de considerar y analizar la subordinación 

de género –o su contestación- de forma aislada a los condicionamientos socioeconómicos. 

Otros estudios de mayor porte han señalado como la revolución sexual y cultural tuvo como 

protagonista a la clase media  (Cosse, 2010). Por tanto resulta imprescindible comprender 

cómo las distintas batallas culturales y políticas también estuvieron mediadas por una 

pertenencia de clase. 

Este artículo es producto de una investigación que se realizó a partir de fuentes 

escritas y orales. Las primeras refieren a prensa escrita de la época: el diario El Popular y 

algunos folletos del Comité Femenino del Frente de Izquierda de Liberación (FIdeL) a 

nivel nacional, las revistas La Mujer Soviética y Mujeres del Mundo Entero de la FDIM. 

Las segundas ocupan un lugar central en esta propuesta y son los testimonios de mujeres 

que en los sesenta eran jóvenes estudiantes montevideanas y pertenecían al colectivo 

comunista. Los testimonios se relevaron a partir de entrevistas en profundidad a treinta 

mujeres. La selección de las entrevistas estuvo orientada por ciertos criterios que se 

consideraban relevantes a los efectos del análisis. Uno de los principales fue la 

consideración tanto de militantes que provenían de una familia comunista como de quienes 

ingresaron al colectivo desprovistas de una tradición familiar de pertenencia al PCU. Como 

se verá más adelante esta distinción será de algún modo significativa. A su vez, aunque la 

condición de estudiantes de Preparatorios o de la Universidad ya daba cuenta de un perfil 

socioeconómico, se buscó entrevistar a quienes provenían de una familia obrera como de 

quienes lo hacían de la clase media intelectual del partido. Las trayectorias inmediatas a la 

militancia durante la dictadura fue otro de los aspectos considerados y se buscó entrevistar 

a mujeres que transitaron por la cárcel, que se exiliaron o que permanecieron en el país en 

condiciones de clandestinidad o desmovilización. Por último, y no menos importante, se 

buscó dialogar con aquellas comunistas que luego devinieron en feministas.  

 Este texto se articula en cuatro apartados. En el primero se describe el pasaje al 

espacio público de las jóvenes comunistas, los mandatos militantes y las transgresiones 

habilitadas por dicho proceso en sus variantes diferenciadas de acuerdo a las distintas 

trayectorias familiares de las jóvenes. En el segundo apartado, el centro de atención se 

ubica en las articulaciones con la cultura juvenil de la época, en los modos distintos de 

incorporación de este fenómeno de acuerdo al colectivo político y a la clase social de 

pertenencia. En el tercer apartado el análisis se orienta a la revolución sexual y su 

interpelación en las jóvenes comunistas, identificando los momentos de transgresión a los 
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mandatos de género así como sus límites. Estos dos últimos apartados nos permitirán 

repensar los distintos modos de transgredir a las pautas de género que tuvieron las jóvenes 

comunistas de fines de los sesenta en el Uruguay. Así podremos ver cómo tirar piedras en 

una manifestación, fue tan transgresor como usar minifalda o tomar la pastilla. El último 

apartado es una breve conclusión que pretende articular la revolución política con la 

cultural y sexual, analizando las condiciones que habilitaron los distintos recorridos así 

como sus efectos en términos de representaciones de género. . 

 

Ser joven mujer y militante en los sesenta 
 

 A diferencia de décadas anteriores, en los sesenta, las mujeres no eran minoría en el 

sistema educativo en Uruguay. La matrícula había crecido exponencialmente y la 

feminización de la misma había delineado una composición heterogénea –por lo menos en 

términos de género- de la educación secundaria y terciaria
1
. El ingreso a estos centros 

educativos traía aparejado para las jóvenes de la época mayores oportunidades para la 

socialización
2
. Las esquinas, los alrededores y los cafés frente a los liceos ampliaban los 

espacios para vivir un momento de la vida que no era el de la niñez ni el del mundo adulto 

y que quedaba al resguardo de la mirada familiar (Manzzano, 2010:370). En Montevideo, 

luego de culminado el Liceo, las jóvenes ingresaban a Preparatorios, que como lo indica su 

nombre preparaba durante 2 años el ingreso a la Universidad. Formalmente preparatorios 

era parte de la Enseñanza Media y quienes se encontraban en este ciclo eran menores de 18 

años. Sin embargo, Preparatorios significaba un espacio distinto y de claro pasaje a una 

juventud más autónoma. Dicha autonomía se reforzaba con el ingreso al mundo de la 

militancia política, que aunque pudiese haberse producido antes, en la familia o en el 

primer ciclo, adquiría mayor intensidad al acercar a las estudiantes con la militancia 

universitaria.  

Como señalan Paris y Ruiz (1998:277), en los sesenta pervivía el tipo de familia 

tradicional con un único proveedor y la madre esposa ocupada del cuidado de los hijos. 

Esta descripción se adecua en parte a las familias comunistas en las que se criaron las 

jóvenes de esta investigación, pero sólo en parte y que las madres-esposas, además de 

ocuparse del hogar, salieron tempranamente a trabajar y tenían voz, muchas veces voto, en 

la mesa familiar. La autoridad paterna continuaba vigente, pero las madres también 

ocupaban un rol distinto al ocupado en otras familias tradicionales. En algunos casos 

incluso, cuando los padres eran funcionarios del partido, el mayor ingreso provenía de las 

mujeres. En estas familias crecieron muchas de las jóvenes protagonistas del 68 uruguayo, 

aquellas que tempranamente se socializaron políticamente en un entorno familiar donde la 

                                                
1
En el quinquenio 1956-1960, unas 130.687 jóvenes mujeres se habían matriculado en los liceos públicos 

mientra que la cifra para el quinquenio 1966-1970 era de 252.347 estudiantes. (Greising 2012: 358). A nivel 

terciario la matrícula en Uruguay también había tenido un crecimiento extraordinario. El informe de la CIDE 

señalaba que el país presentaba una de las tasas de matriculación (por mil habitantes) más altas del mundo y 

en América Latina la tasa sólo era superada por Argentina.  
2
En Markarian (1998) se puede consultar un análisis sobre la década previa en la que comenzaron a 

vislumbrarse ciertos signos del protagonismo juvenil.    
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política era el centro del hogar, donde llegaban diarios y libros de izquierda de forma 

permanente y en el que todos, incluidas las hijas mujeres, se quedaban hasta tarde en la 

noche discutiendo sobre política. Los relatos de las jóvenes de familia no comunista sobre 

sus madres, coinciden mejor con el patrón más tradicional ya que las madres se ocupaban 

de “tener la comida pronta” y acompañar a sus maridos en las cuestiones políticas. En estos 

casos la novedad surgía de los padres, los primeros referentes con los que contaron para 

preguntar y discutir estas noveles interesadas en cuestiones políticas.  

Si dentro de las familias comunistas quienes hacían la diferencia eran las madres 

discutidoras y cuestionadoras, en las familias no comunistas los padres parecen haber 

cumplido un rol fundamental en el impulso o respaldo a sus hijas hacia un modelo de mujer 

educada, independiente e interesada en política. En general estos padres eran aquellos 

identificados con los partidos tradicionales provenientes del ala batllista, anticlericales y 

liberales, que transmitían cotidianamente en el hogar mensajes que llegaban directamente a 

los oídos de las hijas en los comentarios más cotidianos y a la vez más significativos, como 

recuerda Verónica a su padre cuando este le decía “Tu no vayas a tomar una coca cola sino 

te la vas a poder pagar.  En familias de sectores populares, el esquema volvía a reiterarse y 

los padres resultaban ser los principales respaldos de las jóvenes militantes, aquellos que se 

imponían ante la aprehensión de las madres y quienes realizaban tareas de apoyo para que 

sus hijas participaran. Paula recuerda como su padre la iba a esperar a la parada pasándose 

horas al frío porque “sabía que de la asamblea no podías irte, que un voto era un voto y 

había que aguantarlo”.  

Las familias fueron más que importantes para las trayectorias de las jóvenes porque 

ellas fueron hijas de una generación que ya manifestaba signos de cambio (Paola Martínez, 

2009:44). Sin embargo, la familia, y sus límites, fueron traspasados por las propias jóvenes 

que de modos distintos comenzaron cada vez más a transgredir ciertos mandatos.  Las 

movilizaciones callejeras, las asambleas estudiantiles tarde en la noche, las ocupaciones de 

los centros educativos y los campamentos de la juventud comunista, se constituyeron en 

espacios autonómicos donde las jóvenes comenzaron a conquistar ciertos momentos de 

libertad fuera del control familiar y de las reglas de la moral vigente. Las primeras entradas 

al espacio público, es decir la participación en movilizaciones callejeras, para las mujeres 

implicaba no sólo el riesgo de la represión policial sino también paternal (y patriarcal). 

Como recuerda Susana, no sólo había que tener coraje para participar de una manifestación 

estudiantil, sino también para enfrentar la sanción en el hogar: “tenías miedo claro, dos 

miedos, eso nos pasaba a nosotras, no a los varones, normalmente mentías cuando salías a 

hacer esas cosas, entonces si me llegaban a agarrar presa, mis padres me mataban y ese era 

el problema más grande para nosotras”. El “problema más grande” era no solo la familia, 

sino toda la sociedad, incluso sus propios congéneres –varones- que pretendían establecer 

los límites de los espacios que las jóvenes podías transitar. Lo público era la calle 

(Markarian 2012:54), un lugar familiar y apropiado por los varones al que las jóvenes 

querían ingresar pero que no resultaba tan sencillo. Paula relataba cómo su novio la “sacó 

de la movilización y (la) llevó caminando para abajo unas cuadras”, ahí la “dejó”, y ella 

volvió a un lugar que ya estaba vallado y del que se había quedado excluida por su propio 

novio, por lo que ella sintió “muchísima rabia y ahí fue la tumba de la relación”.  

Además de participar, caminar y correr en las movilizaciones públicas, un desafío 

mayor para estas jóvenes fue la adquisición de la voz pública. En estas entrevistas y en 
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textos sobre otras experiencias militantes, las mujeres, al día de hoy, recuerdan con 

exactitud el momento en que se subieron a un banco de liceo, de una mesa o de la escalera 

de una institución educativa y hablaron al público, porque como señalaba María, esta era 

una de las pruebas más importantes: “Cuando te parabas arriba de unos bancos y eras capaz 

de hablar en una asamblea ahí la cosa cambiaba”. 

Entre la calle y el partido, las jóvenes se fueron socializando políticamente y su 

inserción estuvo muy marcada por adquirir aquellas cualidades que denotaba el hombre 

nuevo y que encarnaban las pautas de la masculinidad vigentes: virilidad, fuerza, valor y 

coraje. A estas se sumaban las exigencias del propio colectivo comunista: disciplina, 

sacrificio, capacidad de oratoria y formación teórica (de Giorgi 2011, Silva 2009). Sin 

embargo, en cualquiera de las versiones –cubana o soviética- del ideal militante, las 

mujeres se enfrentaban a un modelo distinto y sabían que debían dar pruebas en ese sentido, 

sin “dejarse amilanar por ser mujer”. La idea de una militancia por fuera de estos cánones 

que se reivindicara desde la diferencia no estaba dentro del campo de posibilidades.  El 

discurso de la igualdad tan fuertemente instalado en la cultura comunista anulaba toda 

posibilidad de una práctica política que permitiera ver diferencias socioculturales más allá 

de la contradicción principal. Al igual que el individuo abstracto y la Declaración 

Universal de los Derechos del Hombre y del Ciudadano permitieron plantear una igualdad 

formal (Scott 2012), la categoría comunista cumplió una función similar. El individuo 

abstracto permitió plantear una igualdad fundamental entre los seres humanos a costa de 

abstraerlos de sus posiciones sociales diferenciadoras. En algún modo también este era el 

desafío del discurso en el PCU, erigir una figura como la del comunista y abstraerla de sus 

posiciones sociales diferenciadoras. La categoría comunista era un recurso igualador para 

intelectuales y obreros, para mujeres y hombres. A Teresa, quien provenía de un hogar en el 

que se promovía mucho más que en otros la emancipación de la mujer, le costó mucho 

tiempo comprender los efectos de dicho discurso: 
 

…eso de que éramos todos iguales, no importaba si éramos hombres o mujeres, 

todos iguales, algo que era muy avanzado para la época pero que escamoteó. Yo 
me vine a dar cuenta mucho después, un día en terapia, no sé, con cuarenta 

años, le digo al terapeuta, esas cosas pelotudas, le digo algo así como que 

éramos iguales, nos trataban a todos iguales éramos iguales, y el terapeuta me 

dice: 'pero no eran iguales', y yo le digo sí, éramos iguales, y me dice:' no, tu sos 
mujer y ellos son hombres'. Y yo ya era feminista y digo a la mierda, como me 

comí esto. Ese democratismo igualador, de toda la cultura reinante, ese 

democratismo igualador escamoteaba las diferencias de género, todos iguales, 
todos iguales y yo me lo tragué, me lo tragué. 

 

Las jóvenes no tenían referentes mujeres ni eran convocadas por otras mujeres desde 

un discurso de la diferencia. En sentido contrario, el discurso vigente en toda la izquierda y 

también dentro del colectivo comunista era el de la igualdad. Aunque dentro del colectivo 

había algunas dirigentes mujeres, estas estaban muy alejadas de la experiencia cotidiana 

militante de las jóvenes ni representaban figuras a seguir. Julia Arévalo era una referente 

del pasado y en aquel presente, en los sesenta, no era más que una abuela en sentido 

figurado y también literal ya que algunas nietas eran parte de este colectivo y sus amigas 

también. Por otra parte, la convocatoria de las mujeres adultas desde el lugar tradicional de 
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la mujer podía poner en riesgo cualquier proyecto emancipatorio que las jóvenes deseaban 

desarrollar. Claramente, si el lugar reservado para la mujer en el partido, era aquel de “la 

mujer abnegada y callada de todos los combates populares”
3
, esto resultaba poco atractivo 

para las jóvenes. Ese lugar, el de las mujeres comunistas, no significaba para estas jóvenes 

una manera de subvertir el orden, sino todo lo contrario como relataba Susana: 

 
 eso me dijo mi papá un día que por supuesto estaba en desacuerdo porque yo 

militaba y me iba para el seccional. Entonces me acuerdo que mi padre un día 

me dijo: 'bueno, al menos si te vas con los comunistas llegarás a ser como Julia 

Arevalo, je, y yo no, no, no, de ninguna manera, como ella ni lo sueñes. 

 

Las figuras femeninas que menos convocaban eran las de las esposas de los dirigentes 

cuando se las visualizaba en la función de esposas exclusivamente. Esto sucedía con Alcira 

Legaspi, segunda esposa del máximo líder Rodeny Arismendi, quien es recordada como 

“mujer de”, que “estaba para aplaudir al marido” o “alcanzarle las pantuflas”, broma que 

“se decía bajito” y que circulaba en la época de la militancia.  

El diario El Popular del PCU, contaba con una sección destinada a la mujer. Sin 

embargo, las destinatarias no eras las jóvenes militantes sino las mujeres que acompañaban 

a los militantes del partido en su calidad de amas de casa, esposas y madres. Dicha sección, 

El Popular para la mujer y el hogar, claramente invocaban un modelo de mujer en el que 

las jóvenes no se sentían en modo alguno representadas. Este apartado, que salía los 

domingos, solía contar con un recuadro destinado a presentar noticias políticas sobre 

encuentro internacionales de mujeres, informes o conmemoraciones del día de la mujer en 

otros países
4
. El resto de la página estaba destinada a: peinados, moda y costura, salud y 

belleza, cuidado del hogar, cocina y recetas, crianza de los niños y una especial sección 

dedicada a profundizar en el “parto sin dolor”. Los artículos estaban orientados a brindar 

consejos de cómo ser una buena esposa, una buena madre y una buena ama de casa.  

Los escasos espacios orgánicos existentes no convocaban a las jóvenes militantes 

como era el caso del Comité Femenino del Fidel, un espacio orgánico que sólo lograba 

convocar a algunas mujeres adultas, a “esas señoras que iban a los viajes” e integraban una 

red más amplia denominada la Federación Democrática Internacional de Mujeres (FDIM), 

que tampoco convocaba a las mujeres jóvenes, ni a través de sus delegadas uruguayas ni 

por medio de la Revista Mujeres del Mundo Entero
5
.  

La representación que de la FDIM se hacían estas jóvenes no lograba en modo alguno 

convocarlas ya que era visto como un organismo “desmovilizador” y lejano a la principal 

causa política de la juventud militante –la revolución-. Como señala Susana: “se de cuentos 

que participaban de las organizaciones internacionales comunistas, esas organizaciones que 

eran por la paz en España, por la paz en no se dónde, todas eran por la paz”. En el terreno 

político ninguna quería ocupar el lugar tradicional de mujer y la FDIM implicaba quedarse 

                                                
3  Irene Pérez, El Popular, 31 de agosto de 1966.  
4  Se presentaba la conmemoración del día de la mujer en Cuba o en la URSS pero este día no parece 

haberse conmemorado en el PCU ni en el Comité Femenino del Fidel. 
5  Un estudio específico de esta publicación resulta imprescindible para valorar la adecuación entre la 

representación de la FDIM que se realizaban las jóvenes mujeres y el aporte concreto que esta organización 

realizaba en términos de agenda de género. 
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excluidas de la historia. Si existían algunas mujeres referentes estas eran las jóvenes 

compañeras de militancia más aguerridas, más valientes, aquellas que lograban hablar y 

convencer a las masas, las que iban en la primera línea de las manifestaciones. Las jóvenes 

querían ser iguales a los varones, ir de pegatina como ellos, hablar fuerte y ser escuchadas, 

que no las protegieran ni les asignaran un segundo lugar. Teresa resume con extrema 

claridad este sentimiento:  
 

todos conocíamos eso, era de las grandes organizaciones mundiales, pero 

nosotros no queríamos eso, eso era de las viejas (…) nosotros queríamos ser el 

Che Guevara, no eso, queríamos ser igual a los compañeros, no queríamos ser 
las mujeres, no queríamos ser las mujeres de, eso las mujeres institucionales, 

eran las viejas que hacían eso, nosotras no queríamos, queríamos ser 

revolucionarias, armas, lucha clandestina, nuestros modelos eran hombres (…) 

si vos preguntabas vos a dónde querés ir a la FDIM o a la Sierra Maestra, 

no yo a la Sierra Maestra ahí está la libertad, allá no.  

 

 

La generación del 68, varones y mujeres de todas las izquierda políticas hicieron de 

la Revolución Cubana una referencia fundamental que no precisaba mujeres en tanto tales 

sino militantes. A su vez en el caso de Uruguay, tampoco había causas locales que 

convocaran a construir espacios orgánicos en clave femenina ya que el voto para las 

mujeres había sido aprobado en la década del treinta y junto con otras normas como la del 

divorcio, habían producido el efecto indirecto de la desmovilización del feminismo (Sapriza 

y Villamil, 1984:122). En este período  “letárgico” en términos de género (Johnson, 2002), 

el PCU no se enfrentaba a ninguna propuesta que captara la adhesión de las mujeres y 

amenazara su poder de convocatoria como había sucedido con la discusión del sufragio en 

otras épocas (Leibner, 2004) y como sucedía en Argentina con la aprobación del voto 

femenino y la candidatura de Eva Perón (Barrancos 2008, Valobra 2010). A pesar de la 

política de frentes seguida por el PCU, de acuerdo a las orientaciones de la Internacional 

Comunista, el partido no impulsó la construcción de espacios orgánicos fuertes dentro del 

partido ni la conformación de una red extensa que permitiera el diálogo o convocara a 

mujeres de otras filas partidarias, como sí lo hizo en el caso de los intelectuales, de los 

trabajadores y de la política hacia el movimiento estudiantil en aras de conservar el 

predominio ante el auge de la denominada nueva izquierda.  

El ingreso al mundo de la militancia política de las jóvenes, en su calidad de jóvenes 

y militantes implicó transgredir ciertos mandatos de género haciendo lo que hacían los 

jóvenes varones: hablar en público y discutir abiertamente, correr en una manifestación, 

pasar la noche en un campamento político o en una ocupación estudiantil, saltar vallas, 

quemar gomas y tirar piedras. La participación política se realizó a costa de un 

acercamiento a pautas masculinas y un alejamiento de la femineidad vigente. Sin embargo 

este fenómeno convivió con otro que promovió cierto proceso emancipatorio en otro 

registro, la denominada revolución cultural y sexual, y que de algún modo reinscribió a las 

mujeres en una condición femenina.  
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¿La otra nueva ola? 
 

 A principios de los sesenta, la revista argentina Nuestras Mujeres editada por la 

Unión de Mujeres Argentina (UMA) y liderada por el Partido Comunista Argentino (PCA), 

presentaba un artículo titulado: “La otra nueva ola”. En este artículo se presentaban 

pequeñas historias de vida de dos jóvenes mujeres y un varón que mostraban ser “Jóvenes 

dedicados al trabajo y a la lucha sin admitir la evasión por la frivolidad”, “jóvenes 

abnegados y fuertes”, “personas serias, responsables y con aspiraciones sencillas”, 

dispuestos a “construir una vida decente, con amor e hijos educados en la bondad”. Estas 

historias ejemplificaban según la nota que existía “otra nueva ola” que enfrentaba a aquella 

definida por “chicos barbudos y niñas independientes, gente que no hace nada y no piensa 

en nada” (Nuestras Mujeres, diciembre 1961, pp.21). La nota periodística antes reseñada 

contraponía dos modelos de jóvenes, aquellos despolitizados e insertos en una cultura 

juvenil marcada por la industria cultural de la época, y quienes dedicaban su vida a la 

política regidos por una cultura militante. Sin embargo, resulta complejo considerar estos 

dos mundos de un modo tan abstracto y aislado, teniendo en cuenta el alcance masivo de 

los fenómenos culturales y sociales que convocaron a la juventud al centro de la escena.  

Si consideramos los antecedentes de la literatura sobre las prácticas militantes de la 

izquierda armada podríamos coincidir con aquellos dos modelos que la nota antes citada 

buscaba representar. Los estudios dedicados a analizar la experiencia de la izquierda 

armada, han señalado cómo se dio una contestación, desde un ascetismo importante, a las 

nuevas pautas culturales y juveniles denominadas muchas veces por los militantes como 

“pequeñoburguesas” (Aldrighi 2009; de Giorgi 2011; Martinez 2009; Diana 2006). Este 

ascetismo y la cultura del pobrismo por ejemplo del MLN-T en Uruguay (de Giorgi 2011) 

alejaban a sus militantes, aún a aquellos que tenían medios materiales, de los circuitos 

culturales de consumo y las modas de la época ubicándolos de algún modo en la vanguardia 

de la contracultura, lo que se veía reforzado con la incorporación de las pautas del mundo 

adulto en condiciones de militancia clandestina (Martínez, 2009:68). Sin embargo a la hora 

de revisitar la experiencia de las jóvenes militantes de un partido legal que buscaba 

acercarse a la sociedad como es el caso del PCU, podemos observar un proceso distinto.  

En el caso de la militancia comunista, militar en la juventud comunista implicaba lo 

que el propio término indica: juventud + comunista. Es decir que aquellos y aquellas 

jóvenes que transitaban por aquel espacio además de militantes comunistas eran jóvenes y 

hacían “cosas de jóvenes” como ir de campamento, reunirse en guitarreadas, ir a los bailes, 

a la playa en grupo, incorporar las nuevas pautas de vestimenta y jugar al pin pon en el 

propio local central de la UJC. En estos mismos locales se realizaban bailes y fiestas, de 

tanta concurrencia que recibían la burla del “afíliate y baila” que sentenciaban otras 

izquierdas. Como señala Leibner (2011:320) las fiestas atraían la atención de nuevos 

jóvenes a los locales pero además permitía transmitir una imagen de jóvenes no marginados 

de las pautas de sociabilidad vigentes. A diferencia de lo que puede resultar de cierto 

imaginario del militante comunista, los y las jóvenes no renunciaron ni pudieron renunciar 

a la “nueva ola”. No sólo bailaron en los locales de la UJC sino que frecuentaron también 

los espacios más concurridos. Las jóvenes comunistas de clase media, fueron las que 

pudieron disfrutar de esta nueva cultura juvenil. Y dentro de este grupo, resulta interesante 
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la experiencia de quienes provenían de familia comunista, que al contrario de lo que podría 

indicar el sentido común o el prejuicio, pudieron incorporarse a los circuitos de 

circulaciones juveniles desde la autonomía o la confianza que habían generado desde su 

militancia. En estos casos, su disciplina militante, y la ayuda de algunas madres con voz 

autorizada, les permitía conquistar otros espacios como los de socialización juvenil de la 

época como ejemplificaba Teresa: 
 

“… pedí para ir a bailar al Drink del Nautico y mi padre quiso prohibírmelo y 

mi madre dijo no, perdón, si ella puede salir de pintada también puede ir a 

bailar, ¿cuál es la diferencia? Entonces cada vez que mi padre pretendía 
prohibirme algo que tenía que ver con mis actividades de adolescente ella 

siempre decía lo mismo, no, si ella puede ir de pintadas puede ir a militar 

entonces puede salir a bailar. Si puede salir con compañeros a hacer tal cosa 
también puede salir con amigos del liceo”. 

  

En aquellos casos de familia no comunista, y con familias provenientes de los 

partidos tradicionales donde los padres resistían la opción política de sus hijas, las jóvenes 

también podían disfrutar de los nuevos espacios de socialización y las nuevas pautas de la 

cultura juvenil. En estos casos muchas veces eran los propios padres, más liberales que las 

madres, quienes instaban a que las hijas tuvieran una “vida normal” como las otras jóvenes 

y no quedaran circunscriptas exclusivamente al mundo comunista y por ejemplo sólo a los 

bailes de la UJC.En cualquier caso las jóvenes salían de noche y la diferencia entre asistir a 

un baile o a una peña no radicaba tanto en la filiación comunista sino en la extracción de 

clase social. Para aquellas jóvenes provenientes de sectores populares, preferían las peñas y 

guitarreadas a los bailes
6
 en las que no se sentían convocadas, como señala Silvia:  

 
…bailes no sé, hacíamos más que nada guitarreadas, íbamos al cine y luego 

como a la casa de alguien, si había alguien liberado que viva solo o los padres 

eran geniales y no estaban, porque bailar se iba a una boite y nosotros no 

íbamos a boites.  

 

La cultura juvenil generaba cierta comunidad de sentido y permitía a quienes 

pertenecían a una clase media ser parte de nuevas pautas culturales más allá de sus 

adscripciones políticas. La pertenencia a un estrato social era lo que permitía a algunas 

jóvenes comunistas ir a bailar a Zum-Zum, a los bailes del Nauthilusss o a los drinks del 

Naútico, más allá de las críticas y la posibilidad de recibir el apelativo de “burguesitas”. 

Estos gustos distintos claramente dependían de condiciones materiales ya que para 

frecuentar aquellos espacios se necesitaba contar con los recursos para cubrir el traslado, 

abonar la entrada y vestirse a la moda, esto último un detalle no menor para la época porque 

como recuerda Paula  “se daba aquello de que te tenías que vestir”, aunque comprarse uno 

de los montgomery que vendían en Adam´s o un Levis, símbolos ineludibles de la cultura 

juvenil de la época no era algo nada accesible.  

                                                
6  La Boite Zum Zum de Montevideo, al igual que la bonaerense, concentraba gran parte de la movida 

juvenil en los setenta. Esta boite fue atacada por el MLN-T , considerada el centro de diversión 

pequeñoburgués 
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El fenómeno de la moda definía a toda la cultura juvenil, pero posiblemente las 

jóvenes mujeres recibían mejores recompensas simbólicas al poder establecer diferencias 

importantes con sus madres o sus tías. La vestimenta definió uno nuevo terreno de disputa 

con el mundo adulto y a su vez entre la propia juventud (Manzzano (2010:373). Los 

vaqueros permitieron a los varones romper con el rito de paso a la adultez a través de los 

pantalones largos y ubicarse en una situación que no era la del adulto y tampoco la del niño 

(Manzzano, 2010:378). Por su parte, la minifalda o la pollera tableada kilt produjeron 

efectos similares en las jóvenes mujeres, para las cuales “dejar de usar soquetes como una 

nena y pasar a la kilt” fue toda una revolución como recordaba Silvia. La moda femenina 

que introdujo los vestidos cortos, la minifalda, el bikini, los Oxford, las carteras largas y 

cruzadas, entre otros elementos, permitió cierta intervención en los cuerpos a la vez que la 

producción de una nueva imagen de femineidad juvenil. Las jóvenes, relata Silvia, dejaron 

de usar “esos batidos espantosos”  -como los de sus madres- y comenzaron a usar el pelo 

largo y suelto, “cuánto más largo mejor”. Los padres se opusieron a la minifalda, pero todas 

dieron la batalla por usarla. Las polleras largas fueron abandonadas por la minifalda o los 

pantalones, los cuales servían tanto para mostrar de un modo diferente el cuerpo como para 

“correr, saltar bancos y salir volando cuando te corrían”. En el cuerpo se inscribió la 

juventud, la resistencia y también una nueva femineidad, que les permitía a las jóvenes 

mostrarse de un modo distinto al de las mujeres adultas. 

En el caso de las juventudes políticas de izquierda, las posibilidades de incorporar o 

contestar las pautas de la nueva cultura juvenil de la época estaban atravesadas no sólo por 

las condiciones socioeconómicas que determinaban consumos y gustos, sino por los 

códigos del colectivo de pertenencia. A diferencia de lo que puede haber sucedido en el 

MLN-T, en el que la austeridad se transformó en un criterio rector (de Giorgi, 2011) y 

homogeneizó estilos de vida, la juventud comunista se desplegó como un espacio 

atravesado por las pautas socio-culturales de fines de los sesenta. Los y las jóvenes 

transitaban por distintos espacios, desde el local partidario y las peñas a los bailes de moda. 

Quienes frecuentaron bailes como los realizados en las boites, también asistieron a lugares 

como Zum Zum, sindicados por la izquierda armada como el centro de diversión de la 

juventud burguesa
7
 y como ya vimos incorporaron moda y peinado como distinciones 

generacionales. Esto sucedía en un colectivo como era el comunista, inserto en la sociedad 

y por tanto en los patrones culturales de la época reproducidos a través de una 

importantísima cantidad de estudiantes comunistas que transportaban gustos, modas y 

clase, lo que conducía a que, como recuerda Margarita ““te  dieras cuenta de diferencias, 

porque entrabas en el local de la juventud y había una diferencia entre las que venían del 

Iava (el instituto de formación docente) y la gente que venía de los seccionales del barrio”.  

Las pautas más o menos homogeneizantes impactaban en una mayor o menor 

masculinización, al menos en términos visuales, porque claramente y como ya 

mencionamos la imagen del Che Guevara se extendía por todos los colectivos. Todas 

querían ser como el líder revolucionario, pero no tenían porqué vestirse como él. En este 

                                                
7 En Zum Zum, el MLN-T colocó una bomba en el marco del Plan Cacao que apuntaba a desplegar acciones 
en espacios de la nueva cultura juvenil (“burguesa”) que se pretendía desterrar, como las boites o el bowling  

(de Giorgi 2011:137)  
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sentido una UJC permeable a las pautas culturales de la época habilitó la reproducción de 

diferencias socio-culturales pero bloqueó algunas pautas de la homogeneización en clave 

masculina. El relato del cambio de vestuario de una militante para poder ingresar a una 

organización armada en Mujeres Guerrilleras, podría ejemplificar cómo las jóvenes se 

adaptaban a las pautas de los colectivos políticos a los que pretendían ingresar. Pola, 

entrevistada de Marta Diana, relata su primer contacto fallido con la organización a la que 

se integraría y su segundo contacto exitoso. Al primero Pola llegó “con diecisiete años, 

largo pelo lacio hasta la cintura, diminuta minifalda, blusa escotada y un corazón que latía 

emocionado por la inminencia del encuentro con el “responsable”. La interrogaron sobre 

sus lecturas, observaron detenidamente su atuendo y le prometieron un segundo contacto 

para más adelante. Esta segunda oportunidad no fue desaprovechada: Pola llegó al bar con 

“el pelo corto como hombre, zapatillas, blue jeans y camisa de hombre”, lo que le garantizó 

el ingreso buscado (Diana, 1996:90).  

 

Una revolución sexual discreta 
 

 

El fenómeno de la cultura juvenil de los sesenta y setenta, alojó a su vez a un 

fenómeno que alteró las interrelaciones entre los jóvenes como fue el de la revolución 

sexual. Como ha estudiado atentamente Isabella Cosse (2010), los patrones valorativos y 

las prácticas en relación a la pareja, la sexualidad y la familia, se fueron transformando 

paulatinamente en estos años. Las jóvenes comunistas tampoco quedaron al margen de este 

fenómeno y con modulaciones, todas experimentaron el noviazgo, la sexualidad, el 

matrimonio y la maternidad, de un modo distinto al que lo habían hecho sus madres.  

Como señala Cosse (2010) una de las principales transformaciones en este terreno fue 

una nueva concepción de los noviazgos, no entendidos estos como la antesala del 

matrimonio sino como etapas intermedias por las que podían pasar los y las jóvenes. La 

pauta del cortejo o de las salidas a escondidas, relatada en La Margarita de Rosencof, había 

quedado abandonada tiempo atrás y las jóvenes podían disfrutar de los noviazgos con 

mayor libertad que las generaciones precedentes. La multiplicación de los espacios de 

socialización facilitó las condiciones para hacer y deshacer noviazgos y en los casos de la 

militancia política las oportunidades se incrementaron aún más, como recuerda María: 

 
Había un roce, que lo daba el propio partido, que hacía que convivieran 
hombres y mujeres en ámbitos muy propicios para tener intercambios de otro 

tipo, porque si vos tenías una pegatina, luego la gente se iba junta, una 

proximidad que te daba todo eso.  

 

En el marco de una relación de noviazgo, y no fuera de ella, las jóvenes 

transgredieron la norma del mandato virginal para las mujeres. Las relaciones sexuales pre-

matrimoniales habían sido aceptadas por las jóvenes y ninguna pretendía casarse virgen, 

una pauta de comportamiento que consideraban anacrónica y que dentro de la militancia 

política había sido desterrada, como explicaba Susana: “Si te arreglabas con un compañero 

estaba fuera de discusión que te ibas a acostar con él”. Los espacios de militancia 

generaban en este sentido espacios de oportunidad para ir corriendo algunas fronteras 
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morales. Sin embargo, a pesar de transgresiones y revolución sexual, los límites existían y 

en estos casos no eran tan definidos por la familia, sino por el colectivo de pertenencia.  

Si bien algunas jóvenes transitaban por otros espacios de socialización que 

trascendían el colectivo comunista, los novios pertenecían al ámbito de la militancia 

política y casi sin excepción al de la UJC.  En este terreno, la libertad no era absoluta en la 

medida que establecer una relación con alguien que estuviera por fuera del colectivo o que 

no se considerara adecuado podía traer aparejada una intervención desde las jerarquías de la 

organización. Estas podían traducirse en un comunicado a los padres en los casos de 

aquellas familias comunistas o en el envío “del planteo” vía una compañera que “lo 

transmitía”, como le sucedió a más de una de las militantes comunistas. En algunos casos la 

dirección intervenía, en otros los controles eran internos y las propias jóvenes conocían los 

límites que estaban traspasando si se ennoviaban con quien no pertenecía a la UJC o mucho 

peor con algún integrante del MLN-T. Que las jóvenes tuvieran novios sin un compromiso 

de casamiento de por medio había dejado de ser una transgresión a los mandatos de género, 

sólo que ahora las transgresiones se ubicaban en el terreno de lo político-partidario, como 

señalaba Laura: 

 
era pro tupa, no sé cómo hice para transgredir aquello, era pro tupa y era 

del barrio, en el 71 uno iba al comité de base del barrio, a mí me daba un 
poco de vergüenza decir que tenía un novio tupa, pro tupa, duró unos meses 

nomás, no lo podía sostener, no se sostenía, lo tenía medio sucuchado, no 

se sostenía.  

 

Para quienes no eran de familia comunista, el mandato militante de que el novio 

perteneciera a la UJC, generó dificultades importantes en el seno de la familia. Sin embargo 

aquellas jóvenes estaban dispuestas a cometer este tipo de transgresiones porque de algún 

modo la organización las protegía y el novio era parte de un proyecto mayor. Las jóvenes 

no se ennoviaban, no se acostaban,  ni se iban de la casa con “cualquier” novio, sino con 

alguien con quien “compartían ideales”, como explicaba Laura, en la respuesta que ella dio 

ante un conflicto: “mi madre me relajó toda, fue espantoso, pero yo le dije que «por favor, 

estamos haciendo la revolución»”. El terreno de lo privado quedaba así imbricado con los 

proyectos públicos que habilitaban o frenaban los novios según su pedigree político, en un 

contexto de movilización y competencia a la interna de la izquierda donde todo podía ser 

considerado adverso o beneficioso en una constante campaña de afiliación de los y las 

nuevas militantes. 

Aunque las relaciones sexuales pre-matrimoniales habían sido incorporadas dentro de 

las pautas de las jóvenes, estas tenían límites: la pareja estable y el amor. El sentimiento 

amoroso garantizaba la legitimidad a las relaciones sexuales y permitía romper el mandato 

virginal considerado como una pauta más de la doble moral burguesa. Si bien este discurso 

pertenecía a la época y recuperaba las consignas más sesentistas de “amor y paz” 

norteamericanas y europeas, dentro del colectivo comunista funcionaba como una 

plataforma desde la cual criticar a las familias burguesas. No se explicitaba qué era el amor, 

pero estaba claro que los códigos marcaban un noviazgo estable para confirmarlo, como 

señalaba María: “no era transgredir teniendo relaciones sexuales antes de casarse, como mi 
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amiga que venía de una familia re católica, eso era una  pavadaaaaa, pero todo tenía que ser 

con amor, sino era con amor, eras un putón del barrio”. 

Aunque las pautas del noviazgo habían cambiado, esto no implicaba que los novios 

pudieran pasar la noche juntos con el permiso de los padres. Ninguna de las jóvenes 

comunistas podía permitirse o le permitían no volver a dormir al hogar. No regresar 

conducía a un conflicto importante con la familia, específicamente con el padre, y aquella 

transgresión a los mandatos de género era pagada con una sanción y un insulto en los 

mismos términos, como recuerda Teresa: 

 
La primera vez que no volví a dormir, mi padre en un ataque, porque ahí si 

había momentos que regía el pater familia. Al llegar mi madre me dijo: tu padre 

te está esperando, con cara de se pudrió todo y mi padre cuando me ve me dice: 

de donde venís, y yo de la casa de (…) sos una puta, me dijo mi padre.  
 

Un factor señalado como ineludible de la revolución sexual de los sesenta, fue la 

píldora antinconceptiva, en lenguaje rioplatense: “la pastilla”. Este dispositivo de control de 

la natalidad ha sido mencionado como el aliado indispensable de las relaciones sexuales 

pre-matrimoniales (Paris y Ruiz (1998:286). En Uruguay la pastilla se sumó como un 

método más para controlar el número de hijos en la familia ya que la idea de contracepción 

estaba instalada desde tiempo atrás. Como señala Felitti (2012) para el caso argentino, la 

pastilla no sólo fue utilizada por mujeres jóvenes sino que sobre todo fue exitosa en 

aquellas mujeres casadas que no deseaban tener más hijos. La “llegada” de la pastilla a las 

vidas concretas de las jóvenes no fue sencilla de concretar ya que esta debía ser comprada y 

tomada a escondidas. Aún en aquellas familias de mayor capital educativo y cultural, la 

sexualidad era un tema tabú del que no se hablaba en el hogar. Muchas de las jóvenes 

recuerdan las barreras que había que sortear para llegar finalmente a contar con la pastilla y 

luego para que padres y hermanos no la descubrieran. La pastilla fue incorporada 

finalmente, pero esto sucedió principalmente en el marco de una pareja estable o de los 

matrimonios concretados. Las primeras relaciones sexuales no contaron siempre con la 

pastilla como aliada y en muchos casos las jóvenes veinteañeras inauguraban su maternidad 

o transitaron por la experiencia del aborto.  

En este punto –maternidad / aborto-  la revolución sexual terminaba y comenzaban 

regir las principales normas de comportamiento aún vigentes en la sociedad y reproducidas 

por organizaciones políticas que a pesar de propuestas macropolíticas rupturistas, apostaban 

a no cuestionar la moral vigente. El colectivo comunista promovía ciertas transgresiones, 

fundamentalmente dentro de los estrictos límites de la militancia, pero fuera de ella tendía a 

reproducir una moral vigente a la que medianamente bien se acoplaba el partido. Esto 

sucedía por ejemplo con aquellos temas presentes en la sociedad pero de los que no se 

hablaba: aborto, homosexualidad, infidelidad y violencia de género.  

En Uruguay, el aborto era una práctica más que recurrente e instalada desde 

principios de siglo. La transición demográfica traducida en un modelo de familia con 

menos hijos, había contado con el aborto como uno de los métodos corrientes. Como señala 

Sapriza (1996:132), el reverso del espejo de la maternidad era el aborto, realizado 

clandestinamente a pesar de ser una práctica corriente. Esto último implicaba que debía 

realizarse con la mayor discreción y dentro del círculo más cercano de vínculos sociales.  
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En el caso del colectivo comunista, esta práctica podía ser realizada por una 

compañera del partido que fuera enfermera (Sapriza, 1998, 133) o un camarada ginecólogo. 

Esto no implica que estas situaciones se administraran necesariamente dentro del partido. 

Probablemente dependía de la capacidad económica para acceder a una clínica privada o a 

quienes lo realizaban en domicilio en condiciones de riesgo mucho mayores. En todo caso 

es absolutamente posible pensar que la red de solidaridad que operaba para tantas 

cuestiones, también podía desplegarse ante estas situaciones. Como sucedía a nivel general, 

el aborto se administraba entre los vínculos más cercanos y fundamentalmente entre las 

mujeres. El rol cumplido por algunas madres de la familia comunista que era a quienes 

recurrían las hijas o las amigas de las hijas en algunos casos era importante. Eran ellas las 

que se “ocupaban si alguien quedaba embarazada a destiempo”, las que iban a hablar con 

las madres de sus amigas si había “alguna complicación” y las que permitían que otras 

chicas se quedaran a dormir y recuperarse por unos días ocultando los verdaderos motivos 

del reposo. En situaciones como estas se actuaba como lo hacía el resto de la sociedad: las 

jóvenes guardaban el secreto, asumían la situación del aborto sin la compañía del varón y 

recibían toda la violencia correspondiente: “Claro ir a hacerte un aborto era lo peor, ir a 

soportar las cosas que te decían, los propios médicos que te trataban como una puta. Ibas 

a sufrir”. La cultura del secreto que aún hoy rodea a este fenómeno, la ética del sacrificio 

que imperaba en la cultura comunista y el lugar subordinado de lo privado en la agenda 

política de la época, hacían del aborto una práctica que las jóvenes comunistas, llegado el 

caso, debían resistir y que no operaba, por más traumática que fuera, como momento de 

disrupción para cuestionar la desigualdad de género. En este sentido Teresa señalaba: 

 
…la intimidad era un territorio muy complicado ( …) la cultura dominante era 

Así se forjó el acero, entonces si uno era duro tenía que serlo, si te hacías un 
aborto aguantabas, te ibas a la casa de una amiga, te acostabas, ta, y al otro día 

el tema había desaparecido, no se hablaba más , tampoco existía la psicología ni 

la terapia, ni las reflexiones filosóficas, las dudas no era un territorio, las dudas 
las resolvías tu sola.   

 

Muchas jóvenes no quisieron realizarse un aborto o continuar con esta práctica y 

fueron madres muy jóvenes. En estos casos el dilema estuvo en la temprana edad del 

embarazo, pero no en la discusión misma sobre la maternidad, como sucedió en la izquierda 

armada. En  el MLN-T, al igual que en otras organizaciones guerrilleras, la maternidad se  

tornó objeto de discusión entre aquellos que instaban a renunciar a ella en aras de la lucha 

armada y la vida clandestina, y entre quienes defendían la reproducción como el  resultado 

del amor entre los compañeros y un proyecto político más amplio en el que se precisaban 

“niños para amanecer” como consignaba la canción de Daniel Viglietti. Dentro de la cultura 

comunista el mandato biológico fue muy poco cuestionado y como señalaba Susana: “Esas 

cosas fueron pensadas mucho tiempo después”. Un embarazo o un hijo no era un problema 

mayor en el marco de una militancia legal como podía serlo para una vida clandestina y en 

este sentido desarmar la idea de que la maternidad era el destino natural de las mujeres fue 

mucho más complejo, sobre todo porque se realizó en soledad, -entre mujeres- y sin la 

compañia de los varones. En la izquierda armada y ante las exigencias de la lucha, la 

renuncia a la maternidad de las mujeres fue definida, por dirigentes varones, como un 
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medio necesario para una completa entrega militante. Sin embargo, esta apertura del campo 

de posibilidades en torno a la reproducción, significó para las mujeres la posibilidad de no 

ser madres y no ser juzgadas al respecto, así como la contestación a futuro, pasada la lucha 

armada, del mandato biológico. En las jóvenes comunistas, al igual que en el resto de la 

sociedad, la opción de no ser madres casi no estaba presente. La idea de la maternidad 

estaba instalada más acá o más allá en el tiempo porque como recuerda Verónica “tener un 

bebé era una cosa linda y creo además que todas éramos medio Susanita en aquel tiempo”. 

Dentro del colectivo comunista, del aborto no se hablaba, pero el parto ocupaba un 

lugar central ya que las comunistas contaban con el exclusivo “método psicoprofiláctico”, 

aquel que podía permitir controlar el dolor. El método consistía en un procedimiento 

piscoterapéutico basado en la estimulación verbal. El procedimiento se había comenzado a 

desarrollar en la URSS en la década del veinte y tuvo su momento de auge en el cincuenta. 

En Argentina fue difundido a través de Cuadernos de la Cultura  y presentado como uno de 

los casos más exitosos del pavlovismo (García 2012). En Uruguay fue introducido por el 

médico Hugo Sacchi, quien de forma similar a sus colegas en otros países escribió un libro 

sobre el parto sin dolor del cual se difundieron sus capítulos en la sección de El Popular 

para la mujer y el hogar, editado los domingos en el diario del partido. Esta técnica de 

estimulación verbal más la ética del sacrificio comunista instaban a las mujeres comunistas 

a sobrellevar el parto no olvidándose de su condición de madres ni de comunistas, como 

recuerda Margarita respecto al relato de su madre: 
 

Mamá siempre contaba, mi parto fue muy difícil, y contaba que Sacchi le decía: 

'sos comunista o que sos' , entonces ella se alineaba y aguantaba. Yo me 

acordaba de eso cuando tuve a mi hija, sos comunista o que sos, dije yo voy a 
tenerlo a huevo, con el método natural.  

 

Así como no parece haberse discutido el destino biológico tampoco surgieron 

propuestas de “maternidad socializada” como surgió en la izquierda armada. El sistema de 

cuidados sería garantizado a futuro en una sociedad en la que la mujer podría contar con 

servicios públicos en los que se atendieran a los hijos. La imagen era la de la Unión 

Soviética con sus guarderías y jardines de tiempo completo. La maternidad socializada en 

todo caso se podía dar a través de un Estado protector, que permitía aliviar la carga sin 

cuestionar la familia nuclear y el orden patriarcal. Hasta que no se llegara a dicho estadio, 

las madres debían dividirse entre la crianza y la militancia. En general se daba una clásica 

división de roles en la que el varón continuaba militando y la mujer quedaba a cargo del 

hogar. La maternidad parecía en algunos casos ser el fin de aquella emancipación que 

rechazaba el modelo de mujer tradicional y que las ponía al lado de quien militaba 

“verdaderamente”, como recuerda Laura: “Después lo decíamos sí, es muy fácil ser 

dirigente si otro te cría los hijos. A ver, yo no lo decía en ese momento porque en ese 

momento la urgencia de la revolución y yo misma lo justificaba, pero cuando yo quise dar 

vuelta la tortilla fue difícil, muy muy difícil”. 

 

A pesar de revolución sexual y de ciertas transgresiones a los mandatos de género, el 

matrimonio continuó siendo una pauta dentro de la cultura comunista y así lo fue para las 

chicas jóvenes quienes en su mayoría se casaron legalmente. Por un lado las disposiciones 
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reglamentarias hacían del matrimonio un mecanismo necesario: las jóvenes que eran 

menores adquirían la mayoría de edad y si no estaban casadas no podían visitar a sus 

compañeros presos en la cárcel. Por otra parte, y al igual que la maternidad, el matrimonio 

no había sido cuestionado radicalmente y la pauta del casamiento continuó reproduciéndose 

como recuerda Margarita:“...el hoy dice que nos casamos porque eso nos iba a facilitar la 

vida, yo creo que nos casamos por una cosa de tradición más bien, tradicionalista, y porque 

hasta ese día dormíamos separados, nos casamos y al otro día pasamos a dormir juntos”.  
 

La familia tradicional ocupaba un lugar central en la cultura comunista. El propio 

partido era considerado una familia y todos sus afiliados sus integrantes. Los dirigentes 

varones eran quienes estaban al mando y sus mujeres las que acompañaban encargándose 

de la socialización y educación en el partido. Generaciones enteras nacieron y tuvieron su 

socialización política dentro de una familia comunista. Se criaron en medio de reuniones 

políticas y aprendieron a cantar las canciones que otorgaban un sentido de pertenencia y 

que luego se continuarían cantando generación tras generación. La familia era entonces 

también estratégica ya que implicaba la reproducción del partido. Los hijos estaban 

presentes en todos los espacios políticos militando a través de las madres quienes los 

llevaban a los actos y a las marchas. Esta también era una estrategia no sólo a la interna del 

partido, sino respecto al mundo exterior, relacionada una vez más a la firme disposición de 

insertarse en la sociedad y en sus pautas culturales y no en la pretensión de crear una 

contracultura. La familia heterosexual, patriarcal y nuclear integraba dicho repertorio y la 

cultura comunista la defendería y promovería ante un fenómeno no menor como era la 

corriente acusación de que los comunistas enviaban los niños a Moscú.  

Como señala Alvarenga (2007), en distintos lugares y tiempos, los partidos 

comunistas debieron elaborar un discurso que asegurara que el comunismo no era una 

amenaza para la moralidad instituida sino que esta constituía parte central de su ideario. La 

cultura comunista uruguaya no quedaría ajena a esta pauta, buscaría en gran parte conservar 

la moral vigente, reproducir una familia patriarcal, no cuestionar el destino biológico de las 

mujeres, no denunciar la subordinación de género y no dudar de la “naturaleza” 

heterosexual. Aquellos temas que pudieran cuestionar el orden instituido y la moral vigente 

quedarían fuera de la agenda de discusión como recuerda Teresa: 
 

se sabía, pero no se hablaba, había infidelidad claro, así como no se hablaba de 

la homosexualidad, la manera liberal o moderna escondida,  toda esa puja con 

los valores tradicionales,  en teoría no había problema si quedabas embarazada, 
pero en realidad se armaban unos putos dramas, en teoría te podías hacer un 

aborto pero nadie decía que se hacia uno.  
 

 

“Joven, bonita, femenina, pero vigilante, militante…”8
 

 

La frase antes citada podría resumir de una forma muy general, la pauta militante de 

las jóvenes comunistas estudiantes de fines de los sesenta en Uruguay. Como se vio en el 

                                                
8 Mujeres del Mundo Entero, Nº3 , 1971, artículo sobre las mujeres jóvenes en Vietnam pp.16 
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primer apartado, la militancia en la UJC significó para las jóvenes un importante 

entrenamiento en ciertas aptitudes que se consideraban importantes tanto para participar del 

convulsionado espacio público como para  ascender en la estructura jerárquica de la 

organización en la que militaban. En este registro, la juventud movilizada parece haber 

compartido un fenómeno que trascendía a sus sectores políticos de pertenencia, todos 

querían ser el Che Guevara, tanto dentro de la izquierda armada como de la legal, tanto los 

varones como las mujeres. La juventud compartió la calle y tomó distancia de las 

generaciones precedentes. Sin dudas la ruptura realizada por las jóvenes fue mucho mayor 

que la de los jóvenes. La violencia cotidiana y la movilización callejera les demandó a las 

jóvenes un esfuerzo en términos de valentía, sacrificio y resistencia que las alejaba de 

ciertas pautas de femineidad vigentes y que les permitió distanciarse de lo que habían sido 

las trayectorias  de sus madres, fundamentalmente en el caso de aquellas que inauguraban 

en su familia el ingreso a lo político. El rol emancipador de la militancia fue fundamental 

para aquellas jóvenes que se distanciaron de sus tradiciones familiares y aprendieron como 

dicen ellas a “tener ideas propias”.  

Quienes provenían de una familia comunista tuvieron la oportunidad de contar con 

una temprana socialización política que había introducido el mundo de lo público en el 

hogar. En estos casos, las jóvenes fueron más continuadoras de las trayectorias de sus 

madres en el sentido que estas últimas, aún dentro de una familia patriarcal, habían logrado 

ciertos márgenes para contar con voz y voto. La transgresión a los mandatos de género no 

provino en estos casos de una inmersión en el mundo de la política sino de la interpelación 

de la revolución cultural y sexual que les permitió tener mayores márgenes de libertad en el 

terreno de lo que se consideraba “privado”. La preeminencia de lo político no permitía la 

discusión de cuestiones que se consideraban poco importantes como la moda, los bailes, la 

música y las relaciones personales (y sexuales), y de alguna manera su no tematización 

habilitaba participar de todo aquello. Esto era posible si lo político estaba asegurado, es 

decir, mientras fueran buenas hijas de la familia comunista, buenas militantes, podían 

dentro de ciertos límites disfrutar de la nueva ola, ir a los bailes, vestirse a la moda, ir de 

campamento con varones, mantener relaciones sexuales pre-matrimoniales, casarse y 

divorciarse más de una vez.  

En cualquier caso el disfrute o participación de la movida que definió una particular 

cultura juvenil y las posibilidades de disfrutar de la revolución sexual, para el caso de las 

jóvenes comunistas, dependió mucho más de una pertenencia de clase que de la tradición 

política familiar. Se requerían recursos materiales, culturales y simbólicos para comprar 

ropa a la moda, bailar rock and roll en las boites, cantar -en inglés- la música beat, desafiar 

al padre con la minifalda, ir a la farmacia a comprar la pastilla o estar dispuestas a no 

regresar a dormir al hogar paterno. Esto fue posible por la pertenencia de clase y por la 

posibilidad de experimentar lo que la clase habilitaba. Las trayectorias diferenciadas de las 

jóvenes comunistas estuvieron marcada por cierta habilitación a esa diferencia que les 

permitió a la vez que comunicarse intra-clase con el resto de la sociedad, reproducir la 

diferenciación a la interna del colectivo. A diferencia de la cultura tupamara en la que 

primó una pauta homogeneizadora que orientaba al “suicido de clase”, al decir del ex-

tupamaro Zabalza, y la cultura del pobrismo (de Giorgi, 2011), en el colectivo comunista la 

diferenciación material y cultural no fue intervenida y esto se tradujo en distintas 

configuraciones de la experiencia militante. 
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El análisis de la experiencia de las jóvenes estudiantes comunistas de fines de los 

sesenta, nos conduce a visualizar un recorrido que toma distancia de la imagen de la mujer 

guerrillera con la cual suele pensarse a las militantes de izquierda de los sesenta en el 

Conosur así como a revisar la imagen de los y las comunistas como aislados del entorno y 

encerrados en un partido foráneo con ojos solo para la URSS. Las jóvenes comunistas 

estudiantes vivieron el 68 uruguayo con todo lo que ello implicaba, con molotovs y música 

beat (Markarian, 2012), con minifalda y pastilla anticonceptiva. 

Esto último delineó distintos caminos para transgredir los mandatos de género 

vigentes, vía revolución política o vía revolución cultural y sexual. Esta distinción analítica 

probablemente es arbitraria, pero se torna pertinente en la medida que las transgresiones 

fueron de distinto signo. La revolución política implicó la inmersión en un espacio público 

habitado por varones y la incorporación de pautas de una militancia regida por lo masculino 

en donde el extremo de la entrega se medía por la renuncia al símbolo inequívoco de la 

femineidad vigente: la maternidad. Por su parte la revolución cultural y sexual de algún 

modo reforzó la femineidad vigente: las jóvenes usaron bikinis, minifaldas, vestidos, pelo 

largo, dispusieron de la pastilla y decidieron, (entre los hombres) con quien mantener 

relaciones sexuales. La revolución sexual fue, además de discreta, heterosexual e interpeló 

directamente a las mujer liberándola de algunos mandatos pero reinscribiéndola en tanto 

mujer y reproduciendo como naturalizado la división de lo femenino y lo masculino.  

Si la hipótesis anterior es acertada, se instala la interrogante para futuras 

investigaciones, sobre los distintos derroteros de las jóvenes del 68 en sus concepciones 

sobre la emancipación de la mujer llegados los ochenta y la segunda ola del feminismo en 

Uruguay. La homogeneización en clave masculina ¿fue lo que permitió tomar distancia de 

las pautas de la feminidad vigentes y contestarlas a futuro? La re-feminización ¿se 

constituyó como un elemento importante para visibilizar a la mujer y contestar el 

patriarcado desde la diferencia?  
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