Ana Laura de Giorgi, La otra nueva olaJévenes mujeres comunistas en el Uruguay de los 60 / The other new
wave. Young Communist women in Uruguay 60s, Revista lzquierdas, nimero 22, enero 2015, ISSN 0718-
5049, Santiago de Chile, pp.204-226

La otra nueva ola
Jovenes mujeres comunistas en el Uruguay de los 60

The other new wave
Young Communist women in Uruguay 60s

Ana Laura de Giorgi~

Resumen

Este articulo analiza la experiencia de las mujeres comunistas en su calidad de
jovenes, estudiantes y militantes en los sesenta. Esto implica comprender tanto
los alcances de la revolucion sexual y cultural como los efectos de la militancia
politica en sus trayectorias personales, determinadas tanto por su colectivo de
pertenencia como por su clase social. Como se vera en el recorrido de esta
propuesta, a pesar de ser coetaneos, estos fendmenos no interpelaron de igual
modo a las jovenes comunistas ni produjeron los mismos efectos en la
transgresion a los mandatos de género.
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Abstract

This paper focuses on the experience of young communist women who were
both students and political activists in the sixties. With this in mind, it inquires
into the impact of activism, sexual revolution, and cultural change on their
personal histories, and on the ways they were shaped both by their party
affiliation and by their class origins. Even though these women all experienced
the sixties, the phenomena on which the paper focuses did not impact all young
communist women equally, and had different implications for the ways and the
degree to which they transgressed gender roles.

Keywords: women, young, communist, political revolution, sexual revolution,
cultural youth.
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Introduccién

Durante la ultima década del siglo XXy la primera del siglo XXI, han proliferado en
el Conosur las investigaciones ancladas en el campo de la Historia Reciente. Estos estudios
se han abocado a los afios sesenta y setenta, época que transporta al lector a un tiempo de
revolucion politica, social y cultural. EI dinamismo de este campo de estudios ha permitido
contar con perspectivas novedosas a la hora de interpretar el pasado reciente, aunque en
modo alguno los 60 y 70 han sido comprendidos de forma exhaustiva.

En Uruguay, los primeros estudios se centraron en las organizaciones politicas que
fueron protagonistas de la época: las organizaciones de izquierda y dentro de este universo
las agrupaciones armadas (Aldrighi 2009; Garcé 2006; Gatto 2004; Labrousse 2009; Lessa
2002; Rey Tristan 2006). De forma paulatina fueron surgiendo nuevas investigaciones que
buscaron focalizar la atencion no tanto en las organizaciones sino en los sujetos politicos
que habitaban en ellas (De Giorgi 2011; Grafia 2011; Silva 2009; Markarian 2012). Estos
trabajos permitieron inscribir las experiencias intersubjetivas de algunos de sus
protagonistas y comprender desde una nueva perspectiva las profundas transformaciones de
la época. En el contexto de esta nueva literatura fue posible visibilizar un nuevo sujeto: las
mujeres, que pasaron a ser las protagonistas de una serie de investigaciones producidas en
Argentina y contestaron el androcentrismo que habia caracterizado a los analisis sobre la
militancia politica. A pesar de lo novedoso de estos enfoques, también en esta literatura la
atencion se focalizo en las experiencias en las organizaciones armadas (Andujar et al 2005;
Diana 2006; Martinez 2009). En este sentido cuando miramos los sesenta y setenta
contamos con un relato muy anclado en las organizaciones politicas, principalmente las
organizaciones armadas, y en sus protagonistas, principalmente los varones.

Por otra parte, investigaciones realizadas en Argentina y ancladas en otro registro
como aquel de las transformaciones socioculturales y su interpelacion directa a las mujeres
(Cosse et al 2010; Anddjar et al 2009; Cosse 2010; Felitti 2012), permitieron comprender la
generalidad del fenémeno de la revolucion sexual y cultural que trascendio las experiencias
militantes. En estos casos pudimos conocer otros sesenta y setenta, aquellos de la cultura
juvenil, de los medios de comunicacion, los Beattles y la pastilla anticonceptiva, que para el
caso de las mujeres se tornaron fendmenos trascendentes a la hora de comprender la
distancia que algunas jovenes tomaron respecto a la trayectoria de sus madres.

En Uruguay el desarrollo de este tipo de investigaciones fue mucho menor y varios
abordajes quedaron pendientes: el analisis de la experiencia militante de las mujeres en las
organizaciones politicas —fueran armadas o no-, el estudio de las transformaciones de los
mandatos de género y la comprension de los alcances de la revolucion cultural y sexual. El
objetivo de este articulo es realizar un aporte a partir del analisis de la experiencia de las
mujeres comunistas en su calidad de jovenes y militantes en los sesenta. Esto implica
comprender tanto los alcances de la revolucion sexual y cultural como los efectos de la
militancia politica en sus trayectorias personales. Como se verad en el recorrido de esta
propuesta, a pesar de ser coetaneas, la revolucion sexual y la politica no interpelaba en los
mismos sentidos ni convocaba con igual éxito a todos los tipos de publicos. Sin embargo se
consideran aspectos claves que hay que analizar de forma interrelacionada para comprender
las trayectorias de las militantes. Esto implica partir de una concepcién amplia de lo
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politico donde lo cultural es parte constitutiva y donde lo personal es otro terreno de disputa
y batalla cotidiana. En este sentido se buscé trascender la clasica division analitica de lo
publico y lo privado que ha persistido a la hora de analizar los sesenta y registrar practicas
y discursos que hacian a lo que suele denominarse “vida privada” considerandolas como
aspectos sustantivos de una experiencia politica.

El impacto de las transformaciones politicas, sociales y culturales en las jovenes que
se volcaron al espacio publico en los sesenta es un tema de enorme complejidad. Su
abordaje completo requeriria de una investigacion profunda que abarcara un amplio
espectro de experiencias militantes. No obstante, la propuesta de analisis aqui presentada se
concentra en un grupo especifico con el objetivo de reconstruir una experiencia particular y
abordarla en su mayor complejidad. Para ello, deben ser realizadas varias precisiones a la
hora de justificar este objeto de estudio y esta mirada anclada en las mujeres.

Respecto a lo primero, este estudio pretende revisar la militancia, no en la izquierda
armada sino en la izquierda legal para comprender cémo dichas experiencias se inscribieron
en contextos distintos. Dentro de la izquierda legal, optamos por analizar una de las
organizaciones de mayor protagonismo en los sesenta y principal opositora de la izquierda
armada, como era el Partido Comunista del Uruguay (PCU). Esto implica considerar la
experiencia militante de las mujeres dentro del PCU, y a su vez la del partido dentro del
contexto politico local, buscando comprender como se construyeron esas trayectorias
“micropoliticas” sin desentenderse de las “macropoliticas” (Cernadas y Tarcus, 1997).

El colectivo comunista de los sesenta, conformado por el partido y su juventud, era
amplio y diverso. Una organizacion,-que segun cifras oficiales, alcanz6 los 50.000 afiliados
y alojaba a una heterogeneidad importante de militantes. Este articulo no analiza la
experiencia de todas las mujeres, sino solo de un grupo: el de las jovenes estudiantes de
fines de los sesenta. Esto implica que quedan fuera de este estudio, y pendiente para futuros
trabajos, las experiencias extremadamente ricas de las obreras, las intelectuales, las
maestras, las esposas de los dirigentes y otros agrupamientos analiticos que pudieran
realizarse.

En segundo término, es necesario realizar una justificacion mas compleja: el analisis
a partir de la experiencia de “las mujeres”. Esta no ha sido una decision sencilla sobre todo
por los riesgos que conlleva de reproducir una mirada de corte esencialista. Sin embargo,
esta propuesta analiza la trayectoria de las mujeres porque sin dudas ella fueron las mas
interpeladas por una revolucién politica y fundamentalmente por la “revolucion sexual”.
Esta ultima, una revolucion heterosexual que interpeld directamente a las mujeres y que les
permitio, a ellas fundamentalmente, transgredir los mandatos de género vigentes. Siempre
dentro de un marco de heteronormatividad es que se fue modificando el campo de
posibilidades. Algunas fueron directamente beneficiadas, mientras otr@s continuaron en
una situacion de subordinacion a pesar de todos los proyectos emancipatorios politicos y
sexuales que esta época supuestamente ofrecia (Sempol, 2010). Los resultados de este
trabajo, aun centrados en los testimonios de las mujeres, permiten apreciar los limites de la
revolucion sexual y politica como promotora de una emancipacién para quienes no se
sentian convocados por los marcos heterosexuales. Parece mas que pertinente recordar en
este aspecto el tan acertado sefialamiento de Michelle Foucault (1995) sobre las formas del
poder: El poder no esta determinado solamente por las prohibiciones sino mucho méas por
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las incitaciones y lo que define el limite entre lo permitido y lo prohibido, entre “lo normal”
y el “desvio;

El universo aqui estudiado es pequefio, pero no por eso menos complejo sino todo lo
contrario. La condicion de jovenes mujeres estudiantes militantes, conduce a contemplar
los estudios anclados en la juventud y la cultura juvenil; los analisis de género; las
investigaciones sobre la modernizacion y las clases medias y los estudios sobre la
militancia politica en los sesenta. La experiencia de las jovenes comunistas estuvo
atravesada por distintos factores de mediano y largo alcance asi como por aspectos que
hacian a su inscripcidn politica o la trascendian. En este sentido la incorporacion de una
mirada atenta a la clase social de pertenencia resulté fundamental. No todas las jovenes
mujeres comunistas de fines del sesenta, experimentaron la emancipacion sexual y politica
en los mismos términos. Luego de tantos desarrollos y discusiones dentro de la literatura
feminista, no deberiamos cometer el comun error de considerar y analizar la subordinacion
de género —o su contestacion- de forma aislada a los condicionamientos socioecondmicos.
Otros estudios de mayor porte han sefialado como la revolucion sexual y cultural tuvo como
protagonista a la clase media (Cosse, 2010). Por tanto resulta imprescindible comprender
como las distintas batallas culturales y politicas también estuvieron mediadas por una
pertenencia de clase.

Este articulo es producto de una investigacion que se realizo a partir de fuentes
escritas y orales. Las primeras refieren a prensa escrita de la época: el diario EI Popular y
algunos folletos del Comité Femenino del Frente de lzquierda de Liberacion (FldeL) a
nivel nacional, las revistas La Mujer Soviética y Mujeres del Mundo Entero de la FDIM.
Las segundas ocupan un lugar central en esta propuesta y son los testimonios de mujeres
que en los sesenta eran jovenes estudiantes montevideanas y pertenecian al colectivo
comunista. Los testimonios se relevaron a partir de entrevistas en profundidad a treinta
mujeres. La seleccion de las entrevistas estuvo orientada por ciertos criterios que se
consideraban relevantes a los efectos del anéalisis. Uno de los principales fue la
consideracion tanto de militantes que provenian de una familia comunista como de quienes
ingresaron al colectivo desprovistas de una tradicién familiar de pertenencia al PCU. Como
se vera méas adelante esta distincion sera de algin modo significativa. A su vez, aunque la
condicién de estudiantes de Preparatorios o de la Universidad ya daba cuenta de un perfil
socioecondmico, se busco entrevistar a quienes provenian de una familia obrera como de
quienes lo hacian de la clase media intelectual del partido. Las trayectorias inmediatas a la
militancia durante la dictadura fue otro de los aspectos considerados y se busco entrevistar
a mujeres que transitaron por la carcel, que se exiliaron o que permanecieron en el pais en
condiciones de clandestinidad o desmovilizacién. Por Gltimo, y no menos importante, se
buscé dialogar con aquellas comunistas que luego devinieron en feministas.

Este texto se articula en cuatro apartados. En el primero se describe el pasaje al
espacio publico de las jovenes comunistas, los mandatos militantes y las transgresiones
habilitadas por dicho proceso en sus variantes diferenciadas de acuerdo a las distintas
trayectorias familiares de las jovenes. En el segundo apartado, el centro de atencién se
ubica en las articulaciones con la cultura juvenil de la época, en los modos distintos de
incorporacion de este fendmeno de acuerdo al colectivo politico y a la clase social de
pertenencia. En el tercer apartado el andlisis se orienta a la revolucién sexual y su
interpelacion en las jovenes comunistas, identificando los momentos de transgresion a los
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mandatos de género asi como sus limites. Estos dos ultimos apartados nos permitiran
repensar los distintos modos de transgredir a las pautas de género que tuvieron las jovenes
comunistas de fines de los sesenta en el Uruguay. Asi podremos ver como tirar piedras en
una manifestacion, fue tan transgresor como usar minifalda o tomar la pastilla. EI Gltimo
apartado es una breve conclusion que pretende articular la revolucion politica con la
cultural y sexual, analizando las condiciones que habilitaron los distintos recorridos asi
como sus efectos en términos de representaciones de género. .

Ser joven mujer y militante en los sesenta

A diferencia de décadas anteriores, en los sesenta, las mujeres no eran minoria en el
sistema educativo en Uruguay. La matricula habia crecido exponencialmente y la
feminizacion de la misma habia delineado una composicion heterogénea —por lo menos en
términos de género- de la educacion secundaria y terciaria’. El ingreso a estos centros
educativos traia aparejado para las jovenes de la época mayores oportunidades para la
socializacion®. Las esquinas, los alrededores y los cafés frente a los liceos ampliaban los
espacios para vivir un momento de la vida que no era el de la nifiez ni el del mundo adulto
y que quedaba al resguardo de la mirada familiar (Manzzano, 2010:370). En Montevideo,
luego de culminado el Liceo, las jovenes ingresaban a Preparatorios, que como lo indica su
nombre preparaba durante 2 afios el ingreso a la Universidad. Formalmente preparatorios
era parte de la Ensefianza Media y quienes se encontraban en este ciclo eran menores de 18
afios. Sin embargo, Preparatorios significaba un espacio distinto y de claro pasaje a una
juventud més auténoma. Dicha autonomia se reforzaba con el ingreso al mundo de la
militancia politica, que aunque pudiese haberse producido antes, en la familia o en el
primer ciclo, adquiria mayor intensidad al acercar a las estudiantes con la militancia
universitaria.

Como sefialan Paris y Ruiz (1998:277), en los sesenta pervivia el tipo de familia
tradicional con un dnico proveedor y la madre esposa ocupada del cuidado de los hijos.
Esta descripcion se adecua en parte a las familias comunistas en las que se criaron las
jovenes de esta investigacion, pero sélo en parte y que las madres-esposas, ademas de
ocuparse del hogar, salieron tempranamente a trabajar y tenian voz, muchas veces voto, en
la mesa familiar. La autoridad paterna continuaba vigente, pero las madres también
ocupaban un rol distinto al ocupado en otras familias tradicionales. En algunos casos
incluso, cuando los padres eran funcionarios del partido, el mayor ingreso provenia de las
mujeres. En estas familias crecieron muchas de las jovenes protagonistas del 68 uruguayo,
aquellas que tempranamente se socializaron politicamente en un entorno familiar donde la

Yen el quinquenio 1956-1960, unas 130.687 joévenes mujeres se habian matriculado en los liceos publicos
mientra que la cifra para el quinquenio 1966-1970 era de 252.347 estudiantes. (Greising 2012: 358). A nivel
terciario la matricula en Uruguay también habia tenido un crecimiento extraordinario. El informe de la CIDE
sefialaba que el pais presentaba una de las tasas de matriculacion (por mil habitantes) més altas del mundo y
en América Latina la tasa s6lo era superada por Argentina.

2En Markarian (1998) se puede consultar un anélisis sobre la década previa en la que comenzaron a
vislumbrarse ciertos signos del protagonismo juvenil.
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politica era el centro del hogar, donde llegaban diarios y libros de izquierda de forma
permanente y en el que todos, incluidas las hijas mujeres, se quedaban hasta tarde en la
noche discutiendo sobre politica. Los relatos de las jovenes de familia no comunista sobre
sus madres, coinciden mejor con el patrén més tradicional ya que las madres se ocupaban
de “tener la comida pronta” y acompafar a sus maridos en las cuestiones politicas. En estos
casos la novedad surgia de los padres, los primeros referentes con los que contaron para
preguntar y discutir estas noveles interesadas en cuestiones politicas.

Si dentro de las familias comunistas quienes hacian la diferencia eran las madres
discutidoras y cuestionadoras, en las familias no comunistas los padres parecen haber
cumplido un rol fundamental en el impulso o respaldo a sus hijas hacia un modelo de mujer
educada, independiente e interesada en politica. En general estos padres eran aquellos
identificados con los partidos tradicionales provenientes del ala batllista, anticlericales y
liberales, que transmitian cotidianamente en el hogar mensajes que llegaban directamente a
los oidos de las hijas en los comentarios mas cotidianos y a la vez mas significativos, como
recuerda Verodnica a su padre cuando este le decia “Tu no vayas a tomar una coca cola sino
te la vas a poder pagar’. En familias de sectores populares, el esquema volvia a reiterarse y
los padres resultaban ser los principales respaldos de las jovenes militantes, aquellos que se
imponian ante la aprehension de las madres y quienes realizaban tareas de apoyo para que
sus hijas participaran. Paula recuerda como su padre la iba a esperar a la parada pasandose
horas al frio porque “sabia que de la asamblea no podias irte, que un voto era un voto y
habia que aguantarlo”.

Las familias fueron mas que importantes para las trayectorias de las jovenes porque
ellas fueron hijas de una generacion que ya manifestaba signos de cambio (Paola Martinez,
2009:44). Sin embargo, la familia, y sus limites, fueron traspasados por las propias jovenes
que de modos distintos comenzaron cada vez mas a transgredir ciertos mandatos. Las
movilizaciones callejeras, las asambleas estudiantiles tarde en la noche, las ocupaciones de
los centros educativos y los campamentos de la juventud comunista, se constituyeron en
espacios autondmicos donde las jovenes comenzaron a conquistar ciertos momentos de
libertad fuera del control familiar y de las reglas de la moral vigente. Las primeras entradas
al espacio publico, es decir la participacion en movilizaciones callejeras, para las mujeres
implicaba no sélo el riesgo de la represion policial sino también paternal (y patriarcal).
Como recuerda Susana, no sélo habia que tener coraje para participar de una manifestacion
estudiantil, sino también para enfrentar la sancion en el hogar: “tenias miedo claro, dos
miedos, eso nos pasaba a nosotras, no a los varones, normalmente mentias cuando salias a
hacer esas cosas, entonces si me llegaban a agarrar presa, mis padres me mataban y ese era
el problema méas grande para nosotras”. El “problema mas grande” era no solo la familia,
sino toda la sociedad, incluso sus propios congéneres —varones- que pretendian establecer
los limites de los espacios que las jovenes podias transitar. Lo publico era la calle
(Markarian 2012:54), un lugar familiar y apropiado por los varones al que las jovenes
querian ingresar pero que no resultaba tan sencillo. Paula relataba como su novio la “saco
de la movilizacion y (la) llevd caminando para abajo unas cuadras”, ahi la “dej6”, y ella
volvié a un lugar que ya estaba vallado y del que se habia quedado excluida por su propio
novio, por lo que ella sinti6 “muchisima rabia y ahi fue la tumba de la relacion”.

Ademas de participar, caminar y correr en las movilizaciones publicas, un desafio
mayor para estas jovenes fue la adquisicion de la voz puablica. En estas entrevistas y en
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textos sobre otras experiencias militantes, las mujeres, al dia de hoy, recuerdan con
exactitud el momento en que se subieron a un banco de liceo, de una mesa o de la escalera
de una institucion educativa y hablaron al publico, porque como sefialaba Maria, esta era
una de las pruebas mas importantes: “Cuando te parabas arriba de unos bancos y eras capaz
de hablar en una asamblea ahi la cosa cambiaba”.

Entre la calle y el partido, las jovenes se fueron socializando politicamente y su
insercién estuvo muy marcada por adquirir aquellas cualidades que denotaba el hombre
nuevo y que encarnaban las pautas de la masculinidad vigentes: virilidad, fuerza, valor y
coraje. A estas se sumaban las exigencias del propio colectivo comunista: disciplina,
sacrificio, capacidad de oratoria y formacion teérica (de Giorgi 2011, Silva 2009). Sin
embargo, en cualquiera de las versiones —cubana o soviética- del ideal militante, las
mujeres se enfrentaban a un modelo distinto y sabian que debian dar pruebas en ese sentido,
sin “dejarse amilanar por ser mujer”. La idea de una militancia por fuera de estos canones
que se reivindicara desde la diferencia no estaba dentro del campo de posibilidades. El
discurso de la igualdad tan fuertemente instalado en la cultura comunista anulaba toda
posibilidad de una practica politica que permitiera ver diferencias socioculturales mas alla
de la contradiccion principal. Al igual que el individuo abstracto y la Declaracion
Universal de los Derechos del Hombre y del Ciudadano permitieron plantear una igualdad
formal (Scott 2012), la categoria comunista cumplio una funcion similar. El individuo
abstracto permitié plantear una igualdad fundamental entre los seres humanos a costa de
abstraerlos de sus posiciones sociales diferenciadoras. En algin modo también este era el
desafio del discurso en el PCU, erigir una figura como la del comunista y abstraerla de sus
posiciones sociales diferenciadoras. La categoria comunista era un recurso igualador para
intelectuales y obreros, para mujeres y hombres. A Teresa, quien provenia de un hogar en el
que se promovia mucho mas que en otros la emancipacion de la mujer, le costd6 mucho
tiempo comprender los efectos de dicho discurso:

...eso de que éramos todos iguales, no importaba si éramos hombres o mujeres,
todos iguales, algo que era muy avanzado para la época pero que escamoted. Yo
me vine a dar cuenta mucho después, un dia en terapia, no sé, con cuarenta
afios, le digo al terapeuta, esas cosas pelotudas, le digo algo asi como que
éramos iguales, nos trataban a todos iguales éramos iguales, y el terapeuta me
dice: 'pero no eran iguales', y yo le digo si, éramos iguales, y me dice:' no, tu sos
mujer y ellos son hombres'. Y yo ya era feminista y digo a la mierda, como me
comi esto. Ese democratismo igualador, de toda la cultura reinante, ese
democratismo igualador escamoteaba las diferencias de género, todos iguales,
todos iguales y yo me lo tragué, me lo tragué.

Las jovenes no tenian referentes mujeres ni eran convocadas por otras mujeres desde
un discurso de la diferencia. En sentido contrario, el discurso vigente en toda la izquierda y
también dentro del colectivo comunista era el de la igualdad. Aunque dentro del colectivo
habia algunas dirigentes mujeres, estas estaban muy alejadas de la experiencia cotidiana
militante de las jovenes ni representaban figuras a seguir. Julia Arévalo era una referente
del pasado y en aquel presente, en los sesenta, no era mas que una abuela en sentido
figurado y también literal ya que algunas nietas eran parte de este colectivo y sus amigas
también. Por otra parte, la convocatoria de las mujeres adultas desde el lugar tradicional de
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la mujer podia poner en riesgo cualquier proyecto emancipatorio que las jovenes deseaban
desarrollar. Claramente, si el lugar reservado para la mujer en el partido, era aquel de “la
mujer abnegada y callada de todos los combates populares™, esto resultaba poco atractivo
para las jovenes. Ese lugar, el de las mujeres comunistas, no significaba para estas jovenes
una manera de subvertir el orden, sino todo lo contrario como relataba Susana:

eso me dijo mi papa un dia que por supuesto estaba en desacuerdo porque yo
militaba y me iba para el seccional. Entonces me acuerdo que mi padre un dia
me dijo: 'bueno, al menos si te vas con los comunistas llegaras a ser como Julia
Arevalo, je, y yo no, no, no, de ninguna manera, como ella ni lo suefies.

Las figuras femeninas que menos convocaban eran las de las esposas de los dirigentes
cuando se las visualizaba en la funcion de esposas exclusivamente. Esto sucedia con Alcira
Legaspi, segunda esposa del méximo lider Rodeny Arismendi, quien es recordada como
“mujer de”, que “‘estaba para aplaudir al marido” o “alcanzarle las pantuflas”, broma que
“se decia bajito” y que circulaba en la época de la militancia.

El diario El Popular del PCU, contaba con una seccion destinada a la mujer. Sin
embargo, las destinatarias no eras las jovenes militantes sino las mujeres que acompafiaban
a los militantes del partido en su calidad de amas de casa, esposas y madres. Dicha seccion,
El Popular para la mujer y el hogar, claramente invocaban un modelo de mujer en el que
las jovenes no se sentian en modo alguno representadas. Este apartado, que salia los
domingos, solia contar con un recuadro destinado a presentar noticias politicas sobre
encuentro internacionales de mujeres, informes o conmemoraciones del dia de la mujer en
otros paises”. El resto de la pagina estaba destinada a: peinados, moda y costura, salud y
belleza, cuidado del hogar, cocina y recetas, crianza de los nifios y una especial seccion
dedicada a profundizar en el “parto sin dolor”. Los articulos estaban orientados a brindar
consejos de coOmo ser una buena esposa, una buena madre y una buena ama de casa.

Los escasos espacios organicos existentes no convocaban a las jovenes militantes
como era el caso del Comité Femenino del Fidel, un espacio organico que solo lograba
convocar a algunas mujeres adultas, a “esas sefioras que iban a los viajes” ¢ integraban una
red mas amplia denominada la Federacion Democrética Internacional de Mujeres (FDIM),
que tampoco convocaba a las mujeres jovenes, ni a través de sus delegadas uruguayas ni
por medio de la Revista Mujeres del Mundo Entero®.

La representacion que de la FDIM se hacian estas jévenes no lograba en modo alguno
convocarlas ya que era visto como un organismo “desmovilizador” y lejano a la principal
causa politica de la juventud militante —la revolucion-. Como sefiala Susana: “se de cuentos
que participaban de las organizaciones internacionales comunistas, esas organizaciones que
eran por la paz en Espafa, por la paz en no se donde, todas eran por la paz”. En el terreno
politico ninguna queria ocupar el lugar tradicional de mujer y la FDIM implicaba quedarse

3
4

Irene Pérez, El Popular, 31 de agosto de 1966.

Se presentaba la conmemoracion del dia de la mujer en Cuba o en la URSS pero este dia no parece
haberse conmemorado en el PCU ni en el Comité Femenino del Fidel.

> Un estudio especifico de esta publicacion resulta imprescindible para valorar la adecuacidn entre la
representacion de la FDIM que se realizaban las jdvenes mujeres y el aporte concreto que esta organizacion
realizaba en términos de agenda de género.
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excluidas de la historia. Si existian algunas mujeres referentes estas eran las jovenes
comparieras de militancia méas aguerridas, mas valientes, aquellas que lograban hablar y
convencer a las masas, las que iban en la primera linea de las manifestaciones. Las jovenes
querian ser iguales a los varones, ir de pegatina como ellos, hablar fuerte y ser escuchadas,
que no las protegieran ni les asignaran un segundo lugar. Teresa resume con extrema
claridad este sentimiento:

todos conociamos eso, era de las grandes organizaciones mundiales, pero
nosotros no queriamos eso, eso era de las viejas (...) nosotros queriamos ser el
Che Guevara, no eso, queriamos ser igual a los compafieros, no queriamos ser
las mujeres, no queriamos ser las mujeres de, eso las mujeres institucionales,
eran las viejas que hacian eso, nosotras no queriamos, queriamos ser
revolucionarias, armas, lucha clandestina, nuestros modelos eran hombres (...)
si vos preguntabas vos a donde querés ir a la FDIM o a la Sierra Maestra,
no yo a la Sierra Maestra ahi esta la libertad, alla no.

La generacion del 68, varones y mujeres de todas las izquierda politicas hicieron de
la Revolucion Cubana una referencia fundamental que no precisaba mujeres en tanto tales
sino militantes. A su vez en el caso de Uruguay, tampoco habia causas locales que
convocaran a construir espacios organicos en clave femenina ya que el voto para las
mujeres habia sido aprobado en la década del treinta y junto con otras normas como la del
divorcio, habian producido el efecto indirecto de la desmovilizacion del feminismo (Sapriza
y Villamil, 1984:122). En este periodo “letargico” en términos de género (Johnson, 2002),
el PCU no se enfrentaba a ninguna propuesta que captara la adhesion de las mujeres y
amenazara su poder de convocatoria como habia sucedido con la discusion del sufragio en
otras épocas (Leibner, 2004) y como sucedia en Argentina con la aprobacion del voto
femenino y la candidatura de Eva Peron (Barrancos 2008, Valobra 2010). A pesar de la
politica de frentes seguida por el PCU, de acuerdo a las orientaciones de la Internacional
Comunista, el partido no impulso la construccion de espacios organicos fuertes dentro del
partido ni la conformacion de una red extensa que permitiera el didlogo o convocara a
mujeres de otras filas partidarias, como si lo hizo en el caso de los intelectuales, de los
trabajadores y de la politica hacia el movimiento estudiantil en aras de conservar el
predominio ante el auge de la denominada nueva izquierda.

El ingreso al mundo de la militancia politica de las jévenes, en su calidad de jovenes
y militantes implicd transgredir ciertos mandatos de género haciendo lo que hacian los
jovenes varones: hablar en pablico y discutir abiertamente, correr en una manifestacion,
pasar la noche en un campamento politico o en una ocupacion estudiantil, saltar vallas,
quemar gomas Yy tirar piedras. La participacion politica se realiz6 a costa de un
acercamiento a pautas masculinas y un alejamiento de la femineidad vigente. Sin embargo
este fendmeno convivié con otro que promovid cierto proceso emancipatorio en otro
registro, la denominada revolucién cultural y sexual, y que de algin modo reinscribié a las
mujeres en una condicion femenina.
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¢La otra nueva ola?

A principios de los sesenta, la revista argentina Nuestras Mujeres editada por la
Union de Mujeres Argentina (UMA) y liderada por el Partido Comunista Argentino (PCA),
presentaba un articulo titulado: “La otra nueva ola”. En este articulo se presentaban
pequefas historias de vida de dos jovenes mujeres y un varoén que mostraban ser “Jovenes
dedicados al trabajo y a la lucha sin admitir la evasion por la frivolidad”, “jovenes
abnegados y fuertes”, “personas serias, responsables y con aspiraciones sencillas”,
dispuestos a “construir una vida decente, con amor e hijos educados en la bondad”. Estas
historias ejemplificaban seglin la nota que existia “otra nueva ola” que enfrentaba a aquella
definida por “chicos barbudos y nifias independientes, gente que no hace nada y no piensa
en nada” (Nuestras Mujeres, diciembre 1961, pp.21). La nota periodistica antes resefiada
contraponia dos modelos de jovenes, aquellos despolitizados e insertos en una cultura
juvenil marcada por la industria cultural de la época, y quienes dedicaban su vida a la
politica regidos por una cultura militante. Sin embargo, resulta complejo considerar estos
dos mundos de un modo tan abstracto y aislado, teniendo en cuenta el alcance masivo de
los fendmenos culturales y sociales que convocaron a la juventud al centro de la escena.

Si consideramos los antecedentes de la literatura sobre las practicas militantes de la
izquierda armada podriamos coincidir con aquellos dos modelos que la nota antes citada
buscaba representar. Los estudios dedicados a analizar la experiencia de la izquierda
armada, han sefialado como se dio una contestacion, desde un ascetismo importante, a las
nuevas pautas culturales y juveniles denominadas muchas veces por los militantes como
“pequenioburguesas” (Aldrighi 2009; de Giorgi 2011; Martinez 2009; Diana 2006). Este
ascetismo Yy la cultura del pobrismo por ejemplo del MLN-T en Uruguay (de Giorgi 2011)
alejaban a sus militantes, aun a aquellos que tenian medios materiales, de los circuitos
culturales de consumo y las modas de la época ubicandolos de algin modo en la vanguardia
de la contracultura, lo que se veia reforzado con la incorporacion de las pautas del mundo
adulto en condiciones de militancia clandestina (Martinez, 2009:68). Sin embargo a la hora
de revisitar la experiencia de las jovenes militantes de un partido legal que buscaba
acercarse a la sociedad como es el caso del PCU, podemos observar un proceso distinto.

En el caso de la militancia comunista, militar en la juventud comunista implicaba lo
que el propio término indica: juventud + comunista. Es decir que aquellos y aquellas
jovenes que transitaban por aquel espacio ademas de militantes comunistas eran jovenes y
hacian “cosas de jovenes” como ir de campamento, reunirse en guitarreadas, ir a los bailes,
a la playa en grupo, incorporar las nuevas pautas de vestimenta y jugar al pin pon en el
propio local central de la UJC. En estos mismos locales se realizaban bailes y fiestas, de
tanta concurrencia que recibian la burla del “afiliate y baila” que sentenciaban otras
izquierdas. Como sefiala Leibner (2011:320) las fiestas atraian la atencion de nuevos
jovenes a los locales pero ademas permitia transmitir una imagen de jovenes no marginados
de las pautas de sociabilidad vigentes. A diferencia de lo que puede resultar de cierto
imaginario del militante comunista, los y las jévenes no renunciaron ni pudieron renunciar
a la “nueva ola”. No s6lo bailaron en los locales de la UJC sino que frecuentaron también
los espacios méas concurridos. Las jovenes comunistas de clase media, fueron las que
pudieron disfrutar de esta nueva cultura juvenil. Y dentro de este grupo, resulta interesante
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la experiencia de quienes provenian de familia comunista, que al contrario de lo que podria
indicar el sentido comdn o el prejuicio, pudieron incorporarse a los circuitos de
circulaciones juveniles desde la autonomia o la confianza que habian generado desde su
militancia. En estos casos, su disciplina militante, y la ayuda de algunas madres con voz
autorizada, les permitia conquistar otros espacios como los de socializacién juvenil de la
época como ejemplificaba Teresa:

“... pedi para ir a bailar al Drink del Nautico y mi padre quiso prohibirmelo y
mi madre dijo 'no, perddn, si ella puede salir de pintada también puede ir a
bailar, ¢cual es la diferencia? Entonces cada vez que mi padre pretendia
prohibirme algo que tenia que ver con mis actividades de adolescente ella
siempre decia lo mismo, no, si ella puede ir de pintadas puede ir a militar
entonces puede salir a bailar. Si puede salir con compafieros a hacer tal cosa
también puede salir con amigos del liceo”.

En aquellos casos de familia no comunista, y con familias provenientes de los
partidos tradicionales donde los padres resistian la opcion politica de sus hijas, las jovenes
también podian disfrutar de los nuevos espacios de socializacion y las nuevas pautas de la
cultura juvenil. En estos casos muchas veces eran los propios padres, mas liberales que las
madres, quienes instaban a que las hijas tuvieran una “vida normal” como las otras jovenes
y no quedaran circunscriptas exclusivamente al mundo comunista y por ejemplo sélo a los
bailes de la UJC.En cualquier caso las jovenes salian de noche y la diferencia entre asistir a
un baile o a una pefia no radicaba tanto en la filiacion comunista sino en la extraccion de
clase social. Para aquellas jovenes provenientes de sectores populares, preferian las pefias y
guitarreadas a los bailes® en las que no se sentfan convocadas, como sefiala Silvia:

...bailes no sé, haciamos mas que nada guitarreadas, ibamos al cine y luego
como a la casa de alguien, si habia alguien liberado que viva solo o los padres
eran geniales y no estaban, porque bailar se iba a una boite y nosotros no
ibamos a boites.

La cultura juvenil generaba cierta comunidad de sentido y permitia a quienes
pertenecian a una clase media ser parte de nuevas pautas culturales mas alla de sus
adscripciones politicas. La pertenencia a un estrato social era lo que permitia a algunas
jovenes comunistas ir a bailar a Zum-Zum, a los bailes del Nauthilusss o a los drinks del
Nadtico, més alla de las criticas y la posibilidad de recibir el apelativo de “burguesitas”.
Estos gustos distintos claramente dependian de condiciones materiales ya que para
frecuentar aquellos espacios se necesitaba contar con los recursos para cubrir el traslado,
abonar la entrada y vestirse a la moda, esto ultimo un detalle no menor para la época porque
como recuerda Paula “se daba aquello de que te tenias que vestir”, aunque comprarse uno
de los montgomery que vendian en Adam’s o un Levis, simbolos ineludibles de la cultura
juvenil de la época no era algo nada accesible.

6 La Boite Zum Zum de Montevideo, al igual que la bonaerense, concentraba gran parte de la movida

juvenil en los setenta. Esta boite fue atacada por el MLN-T , considerada el centro de diversion
pequefioburgués
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El fendmeno de la moda definia a toda la cultura juvenil, pero posiblemente las
jovenes mujeres recibian mejores recompensas simbdlicas al poder establecer diferencias
importantes con sus madres o sus tias. La vestimenta definié uno nuevo terreno de disputa
con el mundo adulto y a su vez entre la propia juventud (Manzzano (2010:373). Los
vaqueros permitieron a los varones romper con el rito de paso a la adultez a traves de los
pantalones largos y ubicarse en una situacién que no era la del adulto y tampoco la del nifio
(Manzzano, 2010:378). Por su parte, la minifalda o la pollera tableada kilt produjeron
efectos similares en las jovenes mujeres, para las cuales “dejar de usar soquetes como una
nena y pasar a la kilt” fue toda una revolucién como recordaba Silvia. La moda femenina
que introdujo los vestidos cortos, la minifalda, el bikini, los Oxford, las carteras largas y
cruzadas, entre otros elementos, permitio cierta intervencion en los cuerpos a la vez que la
produccion de una nueva imagen de femineidad juvenil. Las jovenes, relata Silvia, dejaron
de usar “esos batidos espantosos” -como los de sus madres- y comenzaron a usar el pelo
largo y suelto, “‘cuanto mas largo mejor”. Los padres se opusieron a la minifalda, pero todas
dieron la batalla por usarla. Las polleras largas fueron abandonadas por la minifalda o los
pantalones, los cuales servian tanto para mostrar de un modo diferente el cuerpo como para
“correr, saltar bancos y salir volando cuando te corrian”. En el cuerpo se inscribio la
juventud, la resistencia y también una nueva femineidad, que les permitia a las jovenes
mostrarse de un modo distinto al de las mujeres adultas.

En el caso de las juventudes politicas de izquierda, las posibilidades de incorporar o
contestar las pautas de la nueva cultura juvenil de la época estaban atravesadas no sélo por
las condiciones socioecondémicas que determinaban consumos y gustos, sino por los
codigos del colectivo de pertenencia. A diferencia de lo que puede haber sucedido en el
MLN-T, en el que la austeridad se transformd en un criterio rector (de Giorgi, 2011) y
homogeneizd estilos de vida, la juventud comunista se desplegd como un espacio
atravesado por las pautas socio-culturales de fines de los sesenta. Los y las jovenes
transitaban por distintos espacios, desde el local partidario y las pefias a los bailes de moda.
Quienes frecuentaron bailes como los realizados en las boites, también asistieron a lugares
como Zum Zum, sindicados por la izquierda armada como el centro de diversion de la
juventud burguesa’ y como ya vimos incorporaron moda y peinado como distinciones
generacionales. Esto sucedia en un colectivo como era el comunista, inserto en la sociedad
y por tanto en los patrones culturales de la época reproducidos a través de una
importantisima cantidad de estudiantes comunistas que transportaban gustos, modas y
clase, lo que conducia a que, como recuerda Margarita ““te dieras cuenta de diferencias,
porque entrabas en el local de la juventud y habia una diferencia entre las que venian del
lava (el instituto de formacién docente) y la gente que venia de los seccionales del barrio”.

Las pautas mas o menos homogeneizantes impactaban en una mayor o menor
masculinizacion, al menos en términos visuales, porque claramente y como ya
mencionamos la imagen del Che Guevara se extendia por todos los colectivos. Todas
querian ser como el lider revolucionario, pero no tenian porqué vestirse como €l. En este

" En Zum Zum, el MLN-T colocé una bomba en el marco del Plan Cacao que apuntaba a desplegar acciones
en espacios de la nueva cultura juvenil (“burguesa”) que se pretendia desterrar, como las boites o el bowling
(de Giorgi 2011:137)
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sentido una UJC permeable a las pautas culturales de la época habilitd la reproduccién de
diferencias socio-culturales pero bloqued algunas pautas de la homogeneizacién en clave
masculina. El relato del cambio de vestuario de una militante para poder ingresar a una
organizacion armada en Mujeres Guerrilleras, podria ejemplificar coémo las jovenes se
adaptaban a las pautas de los colectivos politicos a los que pretendian ingresar. Pola,
entrevistada de Marta Diana, relata su primer contacto fallido con la organizacion a la que
se integraria y su segundo contacto exitoso. Al primero Pola llegd “con diecisiete afios,
largo pelo lacio hasta la cintura, diminuta minifalda, blusa escotada y un corazon que latia
emocionado por la inminencia del encuentro con el “responsable”. La interrogaron sobre
sus lecturas, observaron detenidamente su atuendo y le prometieron un segundo contacto
para mas adelante. Esta segunda oportunidad no fue desaprovechada: Pola llegé al bar con
“el pelo corto como hombre, zapatillas, blue jeans y camisa de hombre”, lo que le garantiz6
el ingreso buscado (Diana, 1996:90).

Una revolucion sexual discreta

El fenomeno de la cultura juvenil de los sesenta y setenta, alojo a su vez a un
fendbmeno que alterd las interrelaciones entre los jovenes como fue el de la revolucion
sexual. Como ha estudiado atentamente Isabella Cosse (2010), los patrones valorativos y
las préacticas en relacion a la pareja, la sexualidad y la familia, se fueron transformando
paulatinamente en estos afos. Las jovenes comunistas tampoco quedaron al margen de este
fendbmeno y con modulaciones, todas experimentaron el noviazgo, la sexualidad, el
matrimonio y la maternidad, de un modo distinto al que lo habian hecho sus madres.

Como sefala Cosse (2010) una de las principales transformaciones en este terreno fue
una nueva concepcion de los noviazgos, no entendidos estos como la antesala del
matrimonio sino como etapas intermedias por las que podian pasar los y las jovenes. La
pauta del cortejo o de las salidas a escondidas, relatada en La Margarita de Rosencof, habia
quedado abandonada tiempo atrds y las jovenes podian disfrutar de los noviazgos con
mayor libertad que las generaciones precedentes. La multiplicacion de los espacios de
socializacion facilitd las condiciones para hacer y deshacer noviazgos y en los casos de la
militancia politica las oportunidades se incrementaron ain mas, como recuerda Maria:

Habia un roce, que lo daba el propio partido, que hacia que convivieran
hombres y mujeres en &mbitos muy propicios para tener intercambios de otro
tipo, porque si vos tenias una pegatina, luego la gente se iba junta, una
proximidad que te daba todo eso.

En el marco de una relacion de noviazgo, y no fuera de ella, las jovenes
transgredieron la norma del mandato virginal para las mujeres. Las relaciones sexuales pre-
matrimoniales habian sido aceptadas por las jovenes y ninguna pretendia casarse virgen,
una pauta de comportamiento que consideraban anacronica y que dentro de la militancia
politica habia sido desterrada, como explicaba Susana: “Si te arreglabas con un compafiero
estaba fuera de discusion que te ibas a acostar con ¢éI”. Los espacios de militancia
generaban en este sentido espacios de oportunidad para ir corriendo algunas fronteras
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morales. Sin embargo, a pesar de transgresiones y revolucién sexual, los limites existian y
en estos casos no eran tan definidos por la familia, sino por el colectivo de pertenencia.

Si bien algunas jévenes transitaban por otros espacios de socializacion que
trascendian el colectivo comunista, los novios pertenecian al ambito de la militancia
politica y casi sin excepcion al de la UJC. En este terreno, la libertad no era absoluta en la
medida que establecer una relacién con alguien que estuviera por fuera del colectivo o que
no se considerara adecuado podia traer aparejada una intervencion desde las jerarquias de la
organizacion. Estas podian traducirse en un comunicado a los padres en los casos de
aquellas familias comunistas 0 en el envio “del planteo” via una compafiera que “lo
transmitia”, como le sucedi6 a mas de una de las militantes comunistas. En algunos casos la
direccidn intervenia, en otros los controles eran internos y las propias jévenes conocian los
limites que estaban traspasando si se ennoviaban con quien no pertenecia a la UJC o mucho
peor con algun integrante del MLN-T. Que las jovenes tuvieran novios sin un compromiso
de casamiento de por medio habia dejado de ser una transgresién a los mandatos de género,
solo que ahora las transgresiones se ubicaban en el terreno de lo politico-partidario, como
sefialaba Laura:

era pro tupa, no sé como hice para transgredir aquello, era pro tupa y era
del barrio, en el 71 uno iba al comité de base del barrio, a mi me daba un
poco de verglienza decir que tenia un novio tupa, pro tupa, duré unos meses
nomas, no lo podia sostener, no se sostenia, lo tenia medio sucuchado, no
se sostenia.

Para quienes no eran de familia comunista, el mandato militante de que el novio
perteneciera a la UJC, gener6 dificultades importantes en el seno de la familia. Sin embargo
aquellas jovenes estaban dispuestas a cometer este tipo de transgresiones porque de algun
modo la organizacion las protegia y el novio era parte de un proyecto mayor. Las jovenes
no se ennoviaban, no se acostaban, ni se iban de la casa con “cualquier” novio, Sino con
alguien con quien “compartian ideales”, como explicaba Laura, en la respuesta que ella dio
ante un conflicto: “mi madre me relajo toda, fue espantoso, pero yo le dije que «por favor,
estamos haciendo la revolucion»”. El terreno de lo privado quedaba asi imbricado con los
proyectos publicos que habilitaban o frenaban los novios segin su pedigree politico, en un
contexto de movilizacién y competencia a la interna de la izquierda donde todo podia ser
considerado adverso o beneficioso en una constante campafia de afiliacion de los y las
nuevas militantes.

Aunque las relaciones sexuales pre-matrimoniales habian sido incorporadas dentro de
las pautas de las jovenes, estas tenian limites: la pareja estable y el amor. El sentimiento
amoroso garantizaba la legitimidad a las relaciones sexuales y permitia romper el mandato
virginal considerado como una pauta mas de la doble moral burguesa. Si bien este discurso
pertenecia a la eépoca y recuperaba las consignas mas sesentistas de “amor y paz”
norteamericanas y europeas, dentro del colectivo comunista funcionaba como una
plataforma desde la cual criticar a las familias burguesas. No se explicitaba qué era el amor,
pero estaba claro que los codigos marcaban un noviazgo estable para confirmarlo, como
sefialaba Maria: “no era transgredir teniendo relaciones sexuales antes de casarse, como mi
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amiga que venia de una familia re cat6lica, eso era una pavadaaaaa, pero todo tenia que ser
con amor, sino era con amor, eras un putdn del barrio”.

Aungue las pautas del noviazgo habian cambiado, esto no implicaba que los novios
pudieran pasar la noche juntos con el permiso de los padres. Ninguna de las jovenes
comunistas podia permitirse o le permitian no volver a dormir al hogar. No regresar
conducia a un conflicto importante con la familia, especificamente con el padre, y aquella
transgresion a los mandatos de género era pagada con una sancion y un insulto en los
mismos términos, como recuerda Teresa:

La primera vez que no volvi a dormir, mi padre en un ataque, porque ahi si
habia momentos que regia el pater familia. Al llegar mi madre me dijo: 'tu padre
te estd esperando’, con cara de se pudri6 todo y mi padre cuando me ve me dice:
'de donde venis’, y yo de la casa de (...) sos una puta, me dijo mi padre.

Un factor sefialado como ineludible de la revolucion sexual de los sesenta, fue la
pildora antinconceptiva, en lenguaje rioplatense: “la pastilla”. Este dispositivo de control de
la natalidad ha sido mencionado como el aliado indispensable de las relaciones sexuales
pre-matrimoniales (Paris y Ruiz (1998:286). En Uruguay la pastilla se sumé como un
método mas para controlar el namero de hijos en la familia ya que la idea de contracepcion
estaba instalada desde tiempo atras. Como sefiala Felitti (2012) para el caso argentino, la
pastilla no solo fue utilizada por mujeres jovenes sino que sobre todo fue exitosa en
aquellas mujeres casadas que no deseaban tener mas hijos. La “llegada” de la pastilla a las
vidas concretas de las jovenes no fue sencilla de concretar ya que esta debia ser comprada y
tomada a escondidas. Aun en aquellas familias de mayor capital educativo y cultural, la
sexualidad era un tema tabu del que no se hablaba en el hogar. Muchas de las jovenes
recuerdan las barreras que habia que sortear para llegar finalmente a contar con la pastilla y
luego para que padres y hermanos no la descubrieran. La pastilla fue incorporada
finalmente, pero esto sucedid principalmente en el marco de una pareja estable o de los
matrimonios concretados. Las primeras relaciones sexuales no contaron siempre con la
pastilla como aliada y en muchos casos las jovenes veinteafieras inauguraban su maternidad
o transitaron por la experiencia del aborto.

En este punto —maternidad / aborto- la revolucion sexual terminaba y comenzaban
regir las principales normas de comportamiento aun vigentes en la sociedad y reproducidas
por organizaciones politicas que a pesar de propuestas macropoliticas rupturistas, apostaban
a no cuestionar la moral vigente. El colectivo comunista promovia ciertas transgresiones,
fundamentalmente dentro de los estrictos limites de la militancia, pero fuera de ella tendia a
reproducir una moral vigente a la que medianamente bien se acoplaba el partido. Esto
sucedia por ejemplo con aquellos temas presentes en la sociedad pero de los que no se
hablaba: aborto, homosexualidad, infidelidad y violencia de género.

En Uruguay, el aborto era una practica mas que recurrente e instalada desde
principios de siglo. La transicion demografica traducida en un modelo de familia con
menos hijos, habia contado con el aborto como uno de los métodos corrientes. Como sefiala
Sapriza (1996:132), el reverso del espejo de la maternidad era el aborto, realizado
clandestinamente a pesar de ser una practica corriente. Esto ultimo implicaba que debia
realizarse con la mayor discrecion y dentro del circulo mas cercano de vinculos sociales.
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En el caso del colectivo comunista, esta practica podia ser realizada por una
compafiera del partido que fuera enfermera (Sapriza, 1998, 133) o un camarada ginecdlogo.
Esto no implica que estas situaciones se administraran necesariamente dentro del partido.
Probablemente dependia de la capacidad econdmica para acceder a una clinica privada o a
quienes lo realizaban en domicilio en condiciones de riesgo mucho mayores. En todo caso
es absolutamente posible pensar que la red de solidaridad que operaba para tantas
cuestiones, también podia desplegarse ante estas situaciones. Como sucedia a nivel general,
el aborto se administraba entre los vinculos mas cercanos y fundamentalmente entre las
mujeres. El rol cumplido por algunas madres de la familia comunista que era a quienes
recurrian las hijas o las amigas de las hijas en algunos casos era importante. Eran ellas las
que se “ocupaban si alguien quedaba embarazada a destiempo”, las que iban a hablar con
las madres de sus amigas si habia “alguna complicacién” y las que permitian que otras
chicas se quedaran a dormir y recuperarse por unos dias ocultando los verdaderos motivos
del reposo. En situaciones como estas se actuaba como lo hacia el resto de la sociedad: las
jovenes guardaban el secreto, asumian la situacion del aborto sin la compafiia del varon y
recibian toda la violencia correspondiente: “Claro ir a hacerte un aborto era lo peor, ir a
soportar las cosas que te decian, los propios méedicos que te trataban como una puta. Ibas
a sufrir”. La cultura del secreto que ain hoy rodea a este fenomeno, la ética del sacrificio
que imperaba en la cultura comunista y el lugar subordinado de lo privado en la agenda
politica de la época, hacian del aborto una practica que las jovenes comunistas, llegado el
caso, debian resistir y que no operaba, por mas traumatica que fuera, como momento de
disrupcioén para cuestionar la desigualdad de género. En este sentido Teresa sefialaba:

...la intimidad era un territorio muy complicado ( ...) la cultura dominante era
Asi se forjo el acero, entonces si uno era duro tenia que serlo, si te hacias un
aborto aguantabas, te ibas a la casa de una amiga, te acostabas, ta, y al otro dia
el tema habia desaparecido, no se hablaba mas , tampoco existia la psicologia ni
la terapia, ni las reflexiones filoséficas, las dudas no era un territorio, las dudas
las resolvias tu sola.

Muchas jovenes no quisieron realizarse un aborto o continuar con esta practica y
fueron madres muy jovenes. En estos casos el dilema estuvo en la temprana edad del
embarazo, pero no en la discusion misma sobre la maternidad, como sucedié en la izquierda
armada. En el MLN-T, al igual que en otras organizaciones guerrilleras, la maternidad se
tornd objeto de discusion entre aquellos que instaban a renunciar a ella en aras de la lucha
armada y la vida clandestina, y entre quienes defendian la reproduccién como el resultado
del amor entre los compafieros y un proyecto politico mas amplio en el que se precisaban
“nifios para amanecer” como consignaba la cancién de Daniel Viglietti. Dentro de la cultura
comunista el mandato biolégico fue muy poco cuestionado y como sefialaba Susana: “Esas
cosas fueron pensadas mucho tiempo después”. Un embarazo o un hijo no era un problema
mayor en el marco de una militancia legal como podia serlo para una vida clandestina y en
este sentido desarmar la idea de que la maternidad era el destino natural de las mujeres fue
mucho mas complejo, sobre todo porque se realiz6 en soledad, -entre mujeres- y sin la
compafiia de los varones. En la izquierda armada y ante las exigencias de la lucha, la
renuncia a la maternidad de las mujeres fue definida, por dirigentes varones, como un
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medio necesario para una completa entrega militante. Sin embargo, esta apertura del campo
de posibilidades en torno a la reproduccion, significé para las mujeres la posibilidad de no
ser madres y no ser juzgadas al respecto, asi como la contestacion a futuro, pasada la lucha
armada, del mandato bioldgico. En las jovenes comunistas, al igual que en el resto de la
sociedad, la opcidén de no ser madres casi no estaba presente. La idea de la maternidad
estaba instalada mas aca o mas alla en el tiempo porque como recuerda Veronica “tener un
bebé era una cosa linda y creo ademas que todas éramos medio Susanita en aquel tiempo”.

Dentro del colectivo comunista, del aborto no se hablaba, pero el parto ocupaba un
lugar central ya que las comunistas contaban con el exclusivo “método psicoprofilactico”,
aquel que podia permitir controlar el dolor. EI método consistia en un procedimiento
piscoterapéutico basado en la estimulacion verbal. El procedimiento se habia comenzado a
desarrollar en la URSS en la década del veinte y tuvo su momento de auge en el cincuenta.
En Argentina fue difundido a través de Cuadernos de la Cultura y presentado como uno de
los casos més exitosos del pavlovismo (Garcia 2012). En Uruguay fue introducido por el
médico Hugo Sacchi, quien de forma similar a sus colegas en otros paises escribié un libro
sobre el parto sin dolor del cual se difundieron sus capitulos en la seccion de EI Popular
para la mujer y el hogar, editado los domingos en el diario del partido. Esta técnica de
estimulacion verbal mas la ética del sacrificio comunista instaban a las mujeres comunistas
a sobrellevar el parto no olvidandose de su condicion de madres ni de comunistas, como
recuerda Margarita respecto al relato de su madre:

Mama siempre contaba, mi parto fue muy dificil, y contaba que Sacchi le decia:
'sos comunista 0 que sos' , entonces ella se alineaba y aguantaba. Yo me
acordaba de eso cuando tuve a mi hija, sos comunista o que sos, dije yo voy a
tenerlo a huevo, con el método natural.

Asi como no parece haberse discutido el destino biolégico tampoco surgieron
propuestas de “maternidad socializada” como surgio en la izquierda armada. El sistema de
cuidados seria garantizado a futuro en una sociedad en la que la mujer podria contar con
servicios publicos en los que se atendieran a los hijos. La imagen era la de la Union
Soviética con sus guarderias y jardines de tiempo completo. La maternidad socializada en
todo caso se podia dar a través de un Estado protector, que permitia aliviar la carga sin
cuestionar la familia nuclear y el orden patriarcal. Hasta que no se llegara a dicho estadio,
las madres debian dividirse entre la crianza y la militancia. En general se daba una clasica
divisién de roles en la que el varon continuaba militando y la mujer quedaba a cargo del
hogar. La maternidad parecia en algunos casos ser el fin de aquella emancipacion que
rechazaba el modelo de mujer tradicional y que las ponia al lado de quien militaba
“verdaderamente”, como recuerda Laura: “Después lo deciamos si, es muy facil ser
dirigente si otro te cria los hijos. A ver, yo no lo decia en ese momento porque en ese
momento la urgencia de la revolucién y yo misma lo justificaba, pero cuando yo quise dar
vuelta la tortilla fue dificil, muy muy dificil”.

A pesar de revolucién sexual y de ciertas transgresiones a los mandatos de género, el

matrimonio continud siendo una pauta dentro de la cultura comunista y asi lo fue para las
chicas jovenes quienes en su mayoria se casaron legalmente. Por un lado las disposiciones
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reglamentarias hacian del matrimonio un mecanismo necesario: las jovenes que eran
menores adquirian la mayoria de edad y si no estaban casadas no podian visitar a sus
compafieros presos en la carcel. Por otra parte, y al igual que la maternidad, el matrimonio
no habia sido cuestionado radicalmente y la pauta del casamiento continué reproduciéndose
como recuerda Margarita:“...el hoy dice que nos casamos porque eso nos iba a facilitar la
vida, yo creo que nos casamos por una cosa de tradicion mas bien, tradicionalista, y porque
hasta ese dia dormiamos separados, nos casamos y al otro dia pasamos a dormir juntos”.

La familia tradicional ocupaba un lugar central en la cultura comunista. El propio
partido era considerado una familia y todos sus afiliados sus integrantes. Los dirigentes
varones eran quienes estaban al mando y sus mujeres las que acompafiaban encargandose
de la socializacion y educacion en el partido. Generaciones enteras nacieron y tuvieron su
socializacién politica dentro de una familia comunista. Se criaron en medio de reuniones
politicas y aprendieron a cantar las canciones que otorgaban un sentido de pertenencia y
que luego se continuarian cantando generacion tras generacion. La familia era entonces
también estratégica ya que implicaba la reproduccion del partido. Los hijos estaban
presentes en todos los espacios politicos militando a través de las madres quienes los
llevaban a los actos y a las marchas. Esta también era una estrategia no solo a la interna del
partido, sino respecto al mundo exterior, relacionada una vez mas a la firme disposicion de
insertarse en la sociedad y en sus pautas culturales y no en la pretension de crear una
contracultura. La familia heterosexual, patriarcal y nuclear integraba dicho repertorio y la
cultura comunista la defenderia y promoveria ante un fendmeno no menor como era la
corriente acusacion de que los comunistas enviaban los nifios a Moscu.

Como sefiala Alvarenga (2007), en distintos lugares y tiempos, los partidos
comunistas debieron elaborar un discurso que asegurara que el comunismo no era una
amenaza para la moralidad instituida sino que esta constituia parte central de su ideario. La
cultura comunista uruguaya no quedaria ajena a esta pauta, buscaria en gran parte conservar
la moral vigente, reproducir una familia patriarcal, no cuestionar el destino biologico de las
mujeres, no denunciar la subordinacion de género y no dudar de la ‘“naturaleza”
heterosexual. Aquellos temas que pudieran cuestionar el orden instituido y la moral vigente
quedarian fuera de la agenda de discusion como recuerda Teresa:

se sabia, pero no se hablaba, habia infidelidad claro, asi como no se hablaba de
la homosexualidad, la manera liberal o moderna escondida, toda esa puja con
los valores tradicionales, en teoria no habia problema si quedabas embarazada,
pero en realidad se armaban unos putos dramas, en teoria te podias hacer un
aborto pero nadie decia que se hacia uno.

“Joven, bonita, femenina, pero vigilante, militante...”®

La frase antes citada podria resumir de una forma muy general, la pauta militante de
las jovenes comunistas estudiantes de fines de los sesenta en Uruguay. Como se vio en el

& Mujeres del Mundo Entero, N°3, 1971, articulo sobre las mujeres jovenes en Vietnam pp.16
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primer apartado, la militancia en la UJC significo para las jovenes un importante
entrenamiento en ciertas aptitudes que se consideraban importantes tanto para participar del
convulsionado espacio publico como para ascender en la estructura jerarquica de la
organizacion en la que militaban. En este registro, la juventud movilizada parece haber
compartido un fendmeno que trascendia a sus sectores politicos de pertenencia, todos
querian ser el Che Guevara, tanto dentro de la izquierda armada como de la legal, tanto los
varones como las mujeres. La juventud compartid la calle y tomé distancia de las
generaciones precedentes. Sin dudas la ruptura realizada por las jévenes fue mucho mayor
que la de los jovenes. La violencia cotidiana y la movilizacion callejera les demandé a las
jovenes un esfuerzo en términos de valentia, sacrificio y resistencia que las alejaba de
ciertas pautas de femineidad vigentes y que les permitié distanciarse de lo que habian sido
las trayectorias de sus madres, fundamentalmente en el caso de aquellas que inauguraban
en su familia el ingreso a lo politico. El rol emancipador de la militancia fue fundamental
para aquellas jovenes que se distanciaron de sus tradiciones familiares y aprendieron como
dicen ellas a “tener ideas propias”.

Quienes provenian de una familia comunista tuvieron la oportunidad de contar con
una temprana socializacion politica que habia introducido el mundo de lo publico en el
hogar. En estos casos, las jovenes fueron mas continuadoras de las trayectorias de sus
madres en el sentido que estas Gltimas, aun dentro de una familia patriarcal, habian logrado
ciertos margenes para contar con voz y voto. La transgresion a los mandatos de género no
provino en estos casos de una inmersion en el mundo de la politica sino de la interpelacion
de la revolucion cultural y sexual que les permitio tener mayores margenes de libertad en el
terreno de lo que se consideraba “privado”. La preeminencia de lo politico no permitia la
discusion de cuestiones que se consideraban poco importantes como la moda, los bailes, la
musica y las relaciones personales (y sexuales), y de alguna manera su no tematizacion
habilitaba participar de todo aquello. Esto era posible si lo politico estaba asegurado, es
decir, mientras fueran buenas hijas de la familia comunista, buenas militantes, podian
dentro de ciertos limites disfrutar de la nueva ola, ir a los bailes, vestirse a la moda, ir de
campamento con varones, mantener relaciones sexuales pre-matrimoniales, casarse y
divorciarse méas de una vez.

En cualquier caso el disfrute o participacion de la movida que definié una particular
cultura juvenil y las posibilidades de disfrutar de la revolucion sexual, para el caso de las
jovenes comunistas, dependi6 mucho mas de una pertenencia de clase que de la tradicién
politica familiar. Se requerian recursos materiales, culturales y simbdlicos para comprar
ropa a la moda, bailar rock and roll en las boites, cantar -en inglés- la musica beat, desafiar
al padre con la minifalda, ir a la farmacia a comprar la pastilla o estar dispuestas a no
regresar a dormir al hogar paterno. Esto fue posible por la pertenencia de clase y por la
posibilidad de experimentar lo que la clase habilitaba. Las trayectorias diferenciadas de las
jovenes comunistas estuvieron marcada por cierta habilitacion a esa diferencia que les
permitié a la vez que comunicarse intra-clase con el resto de la sociedad, reproducir la
diferenciacion a la interna del colectivo. A diferencia de la cultura tupamara en la que
primo una pauta homogeneizadora que orientaba al “suicido de clase”, al decir del ex-
tupamaro Zabalza, y la cultura del pobrismo (de Giorgi, 2011), en el colectivo comunista la
diferenciacion material y cultural no fue intervenida y esto se tradujo en distintas
configuraciones de la experiencia militante.
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El andlisis de la experiencia de las jovenes estudiantes comunistas de fines de los
sesenta, nos conduce a visualizar un recorrido que toma distancia de la imagen de la mujer
guerrillera con la cual suele pensarse a las militantes de izquierda de los sesenta en el
Conosur asi como a revisar la imagen de los y las comunistas como aislados del entorno y
encerrados en un partido foraneo con ojos solo para la URSS. Las jovenes comunistas
estudiantes vivieron el 68 uruguayo con todo lo que ello implicaba, con molotovs y masica
beat (Markarian, 2012), con minifalda y pastilla anticonceptiva.

Esto dltimo delined distintos caminos para transgredir los mandatos de género
vigentes, via revolucién politica o via revolucion cultural y sexual. Esta distincion analitica
probablemente es arbitraria, pero se torna pertinente en la medida que las transgresiones
fueron de distinto signo. La revolucién politica implicd la inmersién en un espacio publico
habitado por varones y la incorporacion de pautas de una militancia regida por lo masculino
en donde el extremo de la entrega se media por la renuncia al simbolo inequivoco de la
femineidad vigente: la maternidad. Por su parte la revolucion cultural y sexual de algln
modo reforzo la femineidad vigente: las jovenes usaron bikinis, minifaldas, vestidos, pelo
largo, dispusieron de la pastilla y decidieron, (entre los hombres) con quien mantener
relaciones sexuales. La revolucion sexual fue, ademas de discreta, heterosexual e interpelo
directamente a las mujer liberandola de algunos mandatos pero reinscribiéndola en tanto
mujer y reproduciendo como naturalizado la division de lo femenino y lo masculino.

Si la hipdtesis anterior es acertada, se instala la interrogante para futuras
investigaciones, sobre los distintos derroteros de las jovenes del 68 en sus concepciones
sobre la emancipacion de la mujer llegados los ochenta y la segunda ola del feminismo en
Uruguay. La homogeneizacion en clave masculina ¢fue lo que permitié tomar distancia de
las pautas de la feminidad vigentes y contestarlas a futuro? La re-feminizacion ¢se
constituyé como un elemento importante para visibilizar a la mujer y contestar el
patriarcado desde la diferencia?

Recibido: 5 septiembre 2014
Aceptado: 2 diciembre 2014
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