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Resumen: En el presente articulo se estudian tres personajes de la tetralogia narrativa
de Manuel Rojas con el propésito de develar las identidades de quienes sirvieron de
inspiracion al narrador para dar forma a la ficcién novelesca. Dado que la diégesis
rojiana se sitla temporalmente en las primeras décadas del siglo XX, durante la
vigencia de la Ley Jaramillo (disposicion juridica que faculta a la autoridad para
expulsar del pais a todo militante de ideas contrarias a la seguridad interior del Estado)
el narrador asume ciertos resguardos y camufla al escritor Gonzalez Vera, el poeta
GOomez Rojas, y el médico Juan Gandulfo entre las paginas del relato. Este
procedimiento narrativo, mantiene a salvo las identidades y proyectos de estos
militantes anarquistas, pues evidenciar sus nombres y actividades supondria una
denuncia en los aparatos de orden y seguridad.

Palabras clave: Manuel Rojas, tetralogia narrativa, Ley Jaramillo, personajes
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Abstract: This article examines three characters from Manuel Rojas’ narrative
tetralogy for the purpose of revealing some people’s identities whose inspiration was
useful for the narrator to shape the fiction in novels. Since Rojas’ diegesis is placed
temporarily in de first decades of the twentieth century during the validity of
Jaramillo’s Law (legal regulation which empowers authority to exile every activist
who may have ideas that are contrary to the state security) the narrator accepts some
protection and camouflages the writer Gonzélez Vera, the poet GOmez Rojas, and the
doctor Juan Gandulfo between the pages of the story. This narrative procedure keeps
these anarchists’ ideas and projects safe, considering that, making their names and
activities evident would represent a problem for the state security apparatus.

Keywords: Manuel Rojas, narrative tetralogy, Jaramillo’s Law, anarchist characters,
minutiae.
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Porque hay cosas que para lograrlas han de andar ocultas, y de proclamarse en lo
que son, levantarian dificultades demasiado recias para alcanzar sobre ellas el fin.

José Marti, Carta de despedida a Manuel Mercado

Ricardo Piglia sostiene en Critica y ficcion (1986) que cada relato posee un punto
ciego cuyo secreto s6lo un lector Unico sera capaz de descubrir (2001, p.138). Para
mantener este enigma a salvo el narrador debe proceder de modo semejante a un criminal,
es decir, cifrando, tal como si fuesen delitos, los materiales politicos e ideoldgicos de la
narracion.

Para develar el enigma que esconde la narracion el critico argentino sugiere realizar
una lectura a modo de detectives, esto es pesquisando huellas, indicios y sefiales capaces de
develar los enigmas que el narrador ha preferido camuflar entre las paginas del relato; en
palabras mas sencillas, el convite es a valorar en el ejercicio escritural un proceder criminal,
en tanto que en la lectura las indagatorias de un investigador policial (pp.14-5).

Al estimar junto a Piglia que la Literatura es ‘el arte de lo implicito’, resulta
interesante prestar atencidén a los personajes de la tetralogia rojiana cuyas verdaderas
identidades han sido puestas a resguardo. Por consiguiente, en este articulo se invita a
desarrollar una lectura meticulosa capaz de identificar huellas, indicios y sefiales que
develen las identidades de los sujetos que se esconden tras la ficcion de los personajes
rojianos.

Si, tal como sugiere Piglia, procedemos a modo de detectives, hallaremos pruebas
suficientes para demostrar que tras el peluquero Gutiérrez se esconde la ficcionalizacion del
escritor Gonzélez Vera; que la personalidad del poeta Daniel se condice con la identidad de
José Domingo Gomez Rojas; y los proyectos de don Juan concuerdan con los intereses del
médico Juan Gandulfo.

Estimamos que el narrador rojiano mantiene en resguardo las identidades de
aquellos sujetos que inspiraron a sus personajes, a causa de las prohibiciones politicas de
comienzos del siglo XX, época en la que se sitla temporalmente la tetralogia rojiana.
Recordemos que durante gobierno del Presidente José Luis Sanfuentes (1915-1920) se
promulga la Ley Jaramillo*, disposicién juridica que entrega concesiones a la autoridad
para expulsar del pais a propagandistas de ideas perniciosas, inmorales o contrarias a la
seguridad interior del Estado. El abogado Carlos Vicufia ilustra el funcionamiento de esta
disposicion legal, sefialando lo siguiente:

El procedimiento es muy répido: la policia aprehende sin més tramite al expulsado, y
lo pone en la frontera, como esté. Ningln recurso cabe contra este atropello en que la
victima no tiene como hacerse oir. Lo Unico que se le permite es reclamar ante la Corte

! La Ley Jaramillo recibe este nombre, a causa del diputado Fernando Jaramillo, quien la propuso al
parlamento.

121



Pablo Fuentes R., En busqueda de huellas, indicios y sefiales: una mirada meticulosa a tres personajes
anarquistas de la tetralogia narrativa de Manuel Rojas - In search of traces, evidence and signs: a meticulous
look at three anarchist characters from Manuel Rojas’ narrative tetralogy, Revista lzquierdas, 25, octubre
2015, IDEA-USACH, ISSN 0718-5049, pp. 120-142

Suprema, la cual, fallando en conciencia y sin forma de juicio, est4 autorizada para
enervar el decreto de expulsion. (2002, p.109)

De acuerdo al historiador Ricardo Donoso, la Ley Jaramillo incorpora al Iéxico
judicial chileno el término ‘subversivo’, empleandose para designar a cuantos “promovian
el mejoramiento de las condiciones de las clases trabajadoras o miraban con simpatia su
causa” (en Vitale, 1992, p.58). Este precepto juridico sirvié al Gobierno de Sanfuentes para
perseguir a acratas y antipatriotas; también se utilizd para exigir el traslado de algunos
lideres obreros’ desde las provincias del norte del pafs. (Vicufia, p.111)

Esta persecucidn politica justifica los resguardos tomados por el narrador rojiano al
describir ciertos personajes de militancia libertaria, pues evidenciar las identidades de estos
sujetos supondria exponerlos a los rigores de una ley que el abogado Carlos Vicufia ha
catalogado de “infame y cruel” (p.111).

Huellas, indicios y sefiales que conducen al escritor
José Santos Gonzélez Vera

En los primeros capitulos de Sombras contra el muro se describe a Gutiérrez, un
joven personaje que irrumpe en la peluqueria de Teodoro y Victor® con el propésito de
conseguir trabajo como aprendiz de barbero:

—Necesito aprender a trabajar, compafiero -dice [Gutiérrez] a Teodoro. ;No podria
usted ensefiarme a cortar el pelo y a afeitar?

(...)

—Yo0 no puedo ensefiarle nada -contesta el peluguero-, tengo que trabajar, pero usted
puede estar aqui, ver como lo hago y procurar hacer lo mismo. Hagale empefio. Victor
anda en unas diligencias.

El joven agradece y contempla como Teodoro corta el pelo y afeita. (p.631)

La primera pista que invita a pensar que tras la ficcion del aprendiz Gutiérrez se
halla el escritor Gonzélez Vera, se aprecia al atender el texto autobiografico Cuando era
muchacho (1951). En aquel relato el escritor sefiala que, al igual que el personaje rojiano, el
desempleo no le dejo mas opcidn que “entrar de aprendiz a una barberia situada en Calle
San Pablo cerca de Brasil” (p.171). Esta convergencia laboral es relevante, en tanto
evidencia que el autor Gonzélez Vera y el aprendiz Gutiérrez, se vieron obligados a

2 Entre los obreros desplazados, a razén de la Ley Jaramillo, se encuentra el diputado Luis Emilio Recabarren.
% Siguiendo las investigaciones historiograficas de Eduardo Godoy, el local descrito en Sombras contra el
muro se condice con la ‘Peluqueria del Pueblo’ dirigida por los acratas Teodoro Brown Suéarez y Victor
Garrido a comienzos del siglo XX. Es interesante subrayar esta sincronia onomastica, pues la ficcion rojiana y
el discurso histdrico convergen al sefialar que las peluquerias descritas estuvieron a cargo de sujetos cuyos
nombres fueron Teodoro y Victor.
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aprender un mismo oficio a causa de la cesantia.

Las confluencias entre el personaje rojiano y Gonzalez Vera no se limitan al ambito
laboral, pues el sujeto novelesco coincide con el autor en gustos e intereses. El narrador de
Sombras contra el muro evidencia la predileccion del joven Gutiérrez por el mundo de las
letras al sefialar que, al igual que el escritor nacional, el aprendiz de barbero gusta de “la
literatura, leer por lo menos (...) aunque para ello deba aprender a cortar el pelo y a afeitar”
(p.630). Paginas mas adelante, en la misma novela, el narrador vuelve a reiterar la aficion
de su personaje por las letras. Esta descripcion es interesante, pues el narrador pormenoriza
la predileccion del joven Gutiérrez por la escritura de Pio Baroja:

Su pasion es la lectura (...) parece interesarse por los sentimientos que fluyen de todo
ello, lo opuesto de uno y de otro, lo légico y lo ilégico, las diferencias entre el
sentimiento manifestado y el oculto. Lee mas que nada, novelas, le gusta Baroja.
(p.636)

En La oscura vida radiante las convergencias laborales y literarias se vuelven a
repetir una vez que el joven Gutiérrez abandona el oficio de peluguero para emprender
nuevos desafios, encontrando sustento en la lustraduria de calzado. El narrador rojiano
pormenoriza esta actividad de la siguiente manera: “el amigo Gutiérrez (...) a veces lustra
los zapatos de un cliente y le dan su propina. Mientras, piensa en Zola” (p.704).

Al igual que el joven Gutiérrez, el escritor Gonzalez Vera desempefi6 otros oficios,
entre ellos, el de lustrador; al respecto, el autor sefiala en Cuando era muchacho, su
autobiografia, lo siguiente: “diéronme empleo de lustrador. (...) llegué a ser un lustrador
bastante pasable. (...) uno quiere realizar bien su tarea, me encariii¢ con la lustraduria”
(p.150). En el mismo texto el escritor se encarga de evidenciar su interés y predileccion por
la prosa de Emile Zola: “entre un empleo y otro ibame a la Biblioteca Nacional y leia
cuanta obra hubiera de Zola, Balzac y France” (p.77).

Hasta esta parte, Sombras contra el muro y La oscura vida radiante evidencian
algunas convergencias entre Gutierrez, el personaje rojiano, y el escritor Gonzalez Vera.
Estas similitudes se suscitan en el ambito laboral, pues ambos se desarrollaron como
peluqueros y lustradores; en cuanto a gustos e intereses, ya que los dos presentan aficion
por el mundo de las letras; y finalmente, en relacion a afinidades literarias, dado que el uno
y el otro evidencian predileccion por los mismos autores: Pio Baroja y Emile Zola.

Si, a modo de detectives, continuamos tras la busqueda de huellas e indicios
notaremos que la escena final de Sombras contra el muro ofrece una sefial que ayuda a
develar el secreto que esconde el relato rojiano. En los episodios finales de la novela el
joven Gutiérrez traba amistad con Aniceto Hevia. En relacion a este vinculo amical algunos
personajes de filiacion libertaria consultan al protagonista respecto de las actividades que
emprenderan para conmemorar el Primero de mayo:
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—¢Qué hacen los compafieros?

—Empiezan a preparar el Primero de Mayo.

—¢Qué vas a hacer tu (Aniceto)?

—Creo que me encargaran los afiches y el manifiesto.

(..)

—¢Y tu amigo Gutiérrez?
—Dice que va a sacar una revista manuscrita. (p.745)

Los indicios que vinculan a Gutiérrez con el escritor Gonzalez Vera se evidencian
al atender una entrevista concedida por Manuel Rojas a Antonio Avaria en 1968. En aquella
oportunidad se consulté al autor de Hijo de ladrén respecto de algunos proyectos
emprendidos durante la juventud, entre ellos Rojas destacd la creacién de una revista
manuscrita: “formamos el ‘Grupo de los 7°: era una revista escrita a mano por Gonzélez
Vera” (Citado por Fuenzalida, 2012, p.183).

Hasta esta parte, las confluencias entre el personaje rojiano y el escritor nacional se
gestan en varios frentes: a nivel biografico, en gustos e intereses literarios, y en relacion a
proyectos personales. Estas sincronias son relevantes, pues al sumarse unas con otras
ayudan a develar el secreto que el narrador rojiano ha camuflado entre las paginas de la
narracion. Si bien las evidencias recabadas testifican a favor de nuestra tesis, ain hay
muchos indicios por explorar y ratificar. En este sentido es prudente seguir las
recomendaciones del experimentado detective Heredia de Ramoén Diaz Eterovic: “tenemos
sospechas, algunas declaraciones y unos cuantos papeles que no sirven para apretar el
cuello a nadie. Debemos acumular mas pruebas” (2005, p.190).

En La oscura vida radiante se describen algunos pormenores amorosos en la vida
Gutiérrez. El aprendiz de peluquero se siente atraido por Silvia, una muchacha que no
corresponde sus pretensiones. La distancia entre ambos personajes se incrementa una vez
que Gutiérrez entabla una escena de celos tras hallar manchas de licor en la ropa de la
jovencita: “no se conformo6 y empez0 a vigilarla y a celarla y un dia que Silvia lleg6 al alba
con el vestido manchado de vino™ (p.18).

La escena descrita en la novela rojiana ha sido escogida de los parrafos finales de
la nouvelle Una mujer (1921) escrita por Gonzalez Vera durante la juventud. En aquel
relato el narrador gonzalezveriano sefiala: “llegd al amanecer trascendiendo a licor. Su
hermosa bata blanca mostraba una infame mancha de vino” (1970, p.109).

En ambos relatos, La oscura vida radiante de Manuel Rojas y Una mujer de
Gonzalez Vera, el resultado de la escena de celos es un fuerte altercado. Es llamativo que el
dialogo que el aprendiz Gutiérrez mantiene con su pretendida sea idéntico al
pormenorizado, cinco décadas antes, por el narrador gonzalezveriano. Respecto de la
novela de Gonzalez Vera apuntamos:

—ijAprende imbécil! ;Hasta cuando quieres que te soporte? ;Con qué derecho te
ocupas de lo que haga? ¢(Debo quererte a la fuerza? Es necesario que lo sepas. jTe
aborrezco! Si; te odio, te odio porgue eres un egoista, porgue te falta no sé qué para ser
hombre. No quiero oirte ni verte nunca méas. jQué cosas me ha dicho, Dios mio!
(p.110).
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Por su parte, el narrador de La oscura vida radiante, destaca entre comillas el
siguiente dialogo:

jAprende, imbécil! ¢Hasta cuando quieres que te soporte? ;Con qué derecho te
preocupas de lo que haga? ;Debo quererte a la fuerza...? Es necesario que lo sepas...
iTe aborrezco! Si. Te odio... te odio porque eres un egoista, porque te falta no sé qué
para ser un hombre. jNo quiero oirte ni verte mas, nunca mas! jQué cosas me ha
dicho, Dios mio!. (p.18)

El vinculo entre La oscura vida radiante y Una mujer es evidente. De esta manera,
a las convergencias biograficas, laborales, y de intereses literarios, se afiaden confluencias
que se explicitan a nivel de produccion textual.

La intertextualidad es un recurso que se utiliza en mas de una ocasion en La oscura
vida radiante. Este procedimiento se evidencia una vez que el narrador rojiano sefala:
“Gutiérrez, contintia en su aprendizaje de hombre y de escritor” (p.230). Para comprender
la relacion entre el fragmento citado y la obra gonzalezveriana es necesario tener presente
que el autor edita en 1960 el texto Aprendiz de hombre. De este modo, lo que hace el
narrador de Rojas al sefialar que el joven Gutiérrez continla con su “aprendizaje de
hombre” es aludir directamente el titulo de la obra gonzalezveriana.

En La oscura vida radiante, cuando Aniceto Hevia detalla a Gutiérrez sus
dificultades para conseguir una habitacion en la que vivir, el aprendiz de barbero responde
lo siguiente:

—Oye, tengo una solucién, aungue no sé si te gustara.
—Hombre, muchas gracias; dime.

—¢Te gustaria vivir conmigo?

—¢Contigo? ;Como?

—En una pieza que podemos arrendar por ahi.

—¢Y la cama?

—Yo llevaria una.

(-..)

Si vivo contigo, ¢no impediré tu desarrollo?

José Santos Gutiérrez rio un instante con su risa silenciosa e inglesa. (pp. 316-
17)

La informacion que entrega el narrador rojiano es interesante, pues al sefialar que
Gutiérrez lleva por nombre ‘José Santos’, al igual que el escritor Gonzalez Vera, afiade
similitudes onomasticas a las convergencias que ya hemos estudiado.

\olviendo a La oscura vida radiante, de acuerdo a José Santos Gutiérrez la Unica
condicion que limita sus opciones de compartir vivienda es no perder de vista los
conventillos. Esta solicitud encuentra sentido al considerar que el personaje rojiano
“escribia ya sobre los conventillos [y] publicaba trozos de sus trabajos” (p.320). Unos
cuentos parrafos mas adelante, Aniceto Hevia informa a los lectores acerca del trabajo de su
amigo y compafiero de habitacion:
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El vecino Manuel ha dejado de hacer humitas y ha vuelto a fabricar cocinas de
hojalata.

Esto dista mucho de alegrarme. Tal vez me desespere un tanto. Es inverosimil creer
que en los dias transcurridos se haya modificado su caracter.

Desde marfiana cantara hasta reventar un sinnidmero de canciones empalagosas. Y
cuando se le terminen los cantos, empezara a silbar... (pp. 320-1)

Efectivamente, el escritor nacional José Santos Gonzalez Vera se interesd por la
vida en los inmuebles populares. Aquella inclinacion se traduce en la escritura de su novela
El conventillo (1921). En aquel texto el narrador gonzalezveriano refiere, cinco décadas
antes que la novela rojiana, la siguiente descripcion:

El pescadero (...) fabrica cocinilla de hojalata. Esto dista de alegrarme. Tal vez me
desespere un tanto. Es inverosimil creer que en los dias transcurridos se haya
modificado su caracter. Cantard desde la mafiana un sinnimero de canciones
empalagosas. Cuando se le terminen los cantos empezara a silbar. (1970, p.38)

Este recurso de citacion corrobora aquellas sospechas que indican que tras el
personaje rojiano, José Santos Gutiérrez, se esconde la ficcionalizacion del escritor
nacional Gonzéalez Vera. De este modo, las comillas incorporadas por el narrador al
fragmento citado cumplen la funcién de intercalar un parrafo textual de El conventillo de
Gonzalez Vera en la ficcion rojiana.

Unas cuantas paginas mas adelante, en La oscura vida radiante, el recurso
biogréfico sirve al narrador para revelar algunos indicios que conducen al escritor de Alhué.
Una vez que Aniceto Hevia y José Santos Gutiérrez han compartido vivienda por algin
tiempo, el aprendiz de barbero evidencia sus deseos de abandonar la capital para trasladarse
al sur del pais, especificamente a las localidades de Temuco y Valdivia, donde ansia visitar
a Gabriela, su amiga personal:

Pero Gutiérrez continuo:
—Tengo ganas de irme de Santiago. Nunca he llegado mas alla de San Bernardo,
hacia, el sur, y quiero conocerlo.

¢..)

—Adonde vas?
Iré primero a Temuco, a ver a Gabriela, mi amiga, y desde ahi me orientaré. Tal vez
llegue a Valdivia. Me atrae mucho. (p.374)

Coincidentemente, Gonzalez Vera indica en Cuando era muchacho que, cansado de
la vida santiaguina, optd por trasladarse hasta el sur del pais:

El deseo de viajar sin demora y establecerme en provincia no me dejo. Tutibeé largos
dias entre ir al norte o al sur. (...) Comprendi que para mi el paisaje tradicional era
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indispensable, y sin mas resolvi partir a donde encontrara arboles y pasto. (...) Elegi el
sur. (pp.243-4)

Siguiendo el mismo texto autobiografico, la ‘amiga Gabriela’ a la que hace
referencias Gutiérrez, parece aludir a la poetisa Mistral. Recordemos que el escritor
Gonzalez Vera mantuvo una cercanisima relacion con la Premio Nobel cuyos vinculos se
forjaron en la ciudad de Temuco. Al respecto Herndn del Solar sefiala en el prdlogo a
Cuando era muchacho que “Gonzalez Vera va a Temuco, donde estrecha amistad con
Gabriela Mistral” (1996, p.10).

Estas simultaneidades de caracter geografico y amical son relevantes, pues permiten
sospechar, cada vez con mas fundamento, que tras Gutiérrez se esconde la ficcionalizacién
del escritor de Vidas minimas.

Péaginas més adelante, en La oscura vida radiante, Aniceto presta atencion a la
produccién literaria de su amigo Gutiérrez, quien se encuentra desarrollando actividades
afines en una revista llamada Namen*:

Es la revista de la casa, Numen, ocho paginas; en este nimero hay algo de mi amigo
Gutiérrez, un articulo breve, de caracter disquisitivo.

(...)

Aqui esta:

La palabra sirve para orientar, unir y especular; pero no es posible efectuar nada sin
recurrir a la accién. La palabra explica y juzga la realidad. La accién la crea y la
expresa. En nuestro siglo hay un superavit de ideas; la realizacion de una pequefiisima
parte de ellas, bastaria para crear una realidad nueva; una realidad que mejoraria
absolutamente la vida de todos... (p.302)

El indicio que permiten vincular el fragmento citado con el escritor Gonzélez Vera
es la mencién a revista Numen, pues el escritor nacional, ademas de publicar textos en
aquella casa editorial, fue uno de sus fundadores junto a Juan Egafa (del Solar, 1996, p.10).

El texto que llama la atencion de Aniceto Hevia, destacado entre comillas por el
narrador rojiano, ha sido escogido del trabajo “Idea y figuras” publicado por Gonzalez Vera
en Numen el sdbado 20 de septiembre de 1919. De acuerdo a Enrique Espinoza este mismo
texto sirvido a Manuel Rojas, en una ceremonia en la Universidad de Chile, para rendir
homenaje y reconocimiento a Gonzalez Vera por la obtencion del Premio Nacional de
Literatura® (1986, p.33-4).

La estrecha amistad entre Manuel Rojas y Gonzalez Vera es bastante conocida.
Julianne Clark, la tercera esposa de Rojas, sefiala que a ambos escritores los unia profunda
amistad en la que ademéas de su experiencia familiar, compartian un sentido del humor
irdnico, un inmenso carifio, la pasion por las letras y una postura politica que no permitia
claudicaciones” (2007, p.83). Tal vez, este profundo vinculo amical sirva para justificar la

* Numen fue un semanario de arte, sociologia, actualidades y comercio.
® José Santos Gonzalez Vera recibe el Premio Nacional de Literatura en el afio 1950.
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presencia de Gonzalez Vera, camuflado bajo el seudénimo de José Santos Gutiérrez, a lo
largo de toda la tetralogia rojiana.

En definitiva, los indicios que se han sefialado son suficientes para acreditar que,
efectivamente, el narrador rojiano oculta al escritor Gonzélez Veras tras la ficcion del
personaje Gutiérrez. A favor de esta presuncion testifican antecedentes de indole:
biografica, afinidades literarias, sincronias onomasticas, precedentes familiares,
concordancias geograficas, intertextual, de citacion, y de produccion textual.

Huellas, indicios y sefiales que conducen al poeta José Domingo Gomez Rojas

En Mejor que el vino Aniceto Hevia estrecha amistad con un joven poeta de
escualida figura. El narrador rojiano pormenoriza a este personaje sefialando que, “llamado
como el hermano de Aniceto, era estudiante de leyes” (p.856).

Para comprender la importancia de este indicio es necesario recordar que uno de los
hermanos Hevia® lleva por nombre Daniel. Esta informacion es relevante, pues establece
vinculos onomasticos con el poeta José Domingo Gomez Rojas, quien firmo muchas de sus
composiciones liricas, especialmente las publicadas en Selva lirica (1912) y la Pequefia
antologia (1917) del grupo los Diez, con el pseuddnimo ‘Daniel Vasquez’.

A la sincronia anterior se anexa la pormenorizacién académica del poeta. Para
comprender la relevancia de esta informacion curricular se deben remitir las palabras de
Germéan Alburquerque, quien sefala que GoOmez Rojas, luego de “terminar Sus
Humanidades en el Liceo Manuel Barros Borgofio, ingresa a la Escuela de Derecho y al
Instituto Pedagogico de la Universidad de Chile, estudiando Derecho y Castellano” (1999,
p.153). De este modo, la formacion universitaria de Gémez Rojas coincide con los estudios
sefialados en la ficcion rojiana para el poeta Daniel. Estos antecedentes académicos se
vuelven a reiterar en Sombras contra el muro una vez que el poeta insta a sus compafieros a
asistir al velorio de Serrano:

En el momento en que se levantan para irse, entra Daniel (...) durante el trayecto
encontrd a los otros dos comparfieros, los llevo con él. Viene a repetirse la trasnochada.
—No se vayan -suplica.

—Tenemos que levantarnos muy temprano -le dicen.

—Yo también; ustedes saben que estudio leyes. (p.684)

En Mejor que el vino el propio Aniceto Hevia se encarga de recordarnos los estudios
de abogacia de Daniel. En aquella oportunidad el protagonista y el poeta idean algunos
negocios para enfrentar las dificultades economicas. Dadas las complejidades que conlleva
un buen proyecto, el poeta Daniel sugiere coludirse con delincuentes para robar el dinero de
los clientes. Esta propuesta, que no es mas que una humorada, suscita el rechazo de

® Los hermanos restantes de Aniceto son Exequiel y Joao.
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Aniceto, pues estima que es un comentario inapropiado para un estudiante de leyes:

El poeta, irritado con la idea de que alguien que no bebiera y a quien no le gustaran las
mujeres se marchara con todo el dinero, tardé en reaccionar.

(..)

—FPor lo visto, no nos quedaria mas remedio que contratar cogoteros. Cuando los tipos
salieran a la calle, a la vuelta de la esquina... ;Eh?

Esta vez el gesto fue de acogotar a alguien, gesto que Aniceto estimd poco apropiado
para un estudiante de leyes. (p.857)

A las sincronias onomasticas y curriculares se afiaden los lugares frecuentados por
Daniel. Estos espacios son relevantes, pues evidencian paridades biograficas con el poeta
Gdmez Rojas. En Sombras contra el muro se indica que el joven vate hace su aparicion en
el Centro de Estudios Sociales Francisco Ferrer, centro cultural en el que convergen
artesanos, obreros, estudiantes y conferencistas:

Daniel apareci6 una tarde en el Centro de Estudios Sociales Francisco Ferrer, muy
joven, delgado, moreno, mas bien bajo, limpio y casi elegante, aunque su elegancia
consistia sélo en su ropa, hasta su corbata con nudo de mariposa y el bigotito que le
hacia juego, eran de color negro. Fue anunciado, por un compafiero, como un poeta
revolucionario. (p. 637)

El escritor Gonzéalez Vera evidencia en Cuando era muchacho, texto autobiogréafico,
la fortuna que tuvo al entablar amistad con Gomez Rojas. Coincidentemente con la ficcion
rojiana el encuentro entre ambos escritores se concreta en el Centro de Estudios Sociales
Francisco Ferrer’: “almorzaba de prisa e ibame al Centro de Estudios Sociales Francisco
Ferrer (...) habl6é un joven delgado, bajo, moreno, de ojos brillantes y voz emotiva. Narro
cémo andando habia llegado a Mendoza. Era el poeta Jos¢é Domingo Goémez Rojas”
(p.154).

El encuentro entre Gonzéalez Vera y Gémez Rojas es provechoso para nuestros
intereses, pues demuestra que hay motivos fundados para sospechar que tras el personaje
rojiano se esconde la ficcionalizacion del escritor Gomez Rojas; en segunda instancia esta
informacién es significativa, en tanto sugiere una pormenorizacion prosopografica de
GOmez Rojas —“joven delgado, bajo, moreno, de ojos brillantes y voz emotiva” (p.154)—
que se condice con la descripcion propuesta para el poeta Daniel en Mejor que el vino:
“joven, delgado, moreno, mas bien bajo” (p.637).

Una quinta pista que permite sospechar que tras la figura del poeta Daniel se
esconde el escritor Gomez Rojas se evidencia al prestar atencion a su descripcién familiar.

" Las investigaciones historiograficas de Manuel de la Tierra han demostrado que aquel centro de estudios
ofrecio sus servicios culturales entre los afios 1912 y 1916 en la ciudad de Santiago. Siguiendo las palabras
del investigador en este espacio se discutia desde “la actualidad politica hasta temas cientificos, pasando por
discusiones sindicales, divagaciones sobre Nietzsche, o las no escasas veladas al son de la poesia y la musica
libertaria” (2009, p.4).
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En Mejor que el vino se pormenoriza la prole del vate subrayando carencias y privaciones
economicas: “[era] un hogar pobre, pobrisimo muchas veces, en que no hay el dinero
indispensable para no morir de inanicion y en que en ocasiones no hay comida ni calor y
rara vez ropa limpia y libros” (p.856). El escritor Acevedo Hernandez sefiala en el prélogo
a Elegias (1913) que en cierta ocasion Gomez Rojas le convidd a pasar la noche junto a su
familia. Aquella oportunidad le valié al dramaturgo para percatarse de las dificultades
econdmicas del clan Gomez Rojas:

Nos hundimos en el arrabal. La calle San Diego, Victoria (...) llegamos. Penetramos
por una gran puerta. Sali6 una sefiora, la madre del poeta.

—Mama, este compafiero viene a comer conmigo.

(...)

La sefiora lo llamé y le hablé. El se ri6 largamente.

—Maméa no se preocupe: traiga lo que haya en dos platos; repartalo a la manera
salomonica.

—Y asi fue como esa noche comi medio plato de frejoles en la casa del poeta que
mejor supo en Chile evocar la eternidad. (1935, p.13)

Si bien las dificultades econémicas descritas en la ficcion rojiana concuerdan con
las contrariedades sefialas por Acevedo Hernandez, es interesante prestar atencion a las
pretensiones pecuniarias del poeta. Al respecto la ficcion rojiana sefiala que Daniel
anhelaba las comodidades y lujos de la vida burguesa: “este poeta (...) sofiaba con
exquisitas viandas, finas ropas, elegantes y hermosas mujeres” (p.856). Acevedo Hernandez
concuerda, en el prélogo ya sefialado, con el narrador rojiano al indicar que Gomez Rojas
afioraba el confort de las clases acomodadas: “me habl6 de sus proyectos estupendos y me
demostré que seria inmensamente rico cuando se le ocurriera. Un casamiento con una
burguesa bastaria...” (p.13).

En Mejor que el vino el narrador de Rojas deja entrever ciertos pormenores que
conducen hasta la produccion lirica de Gomez Rojas:

Los versos (...) que cantaba a grito pelado a Luzbel, a Harmodio, (...) y a otros
disconformes y amotinados seres fabulosos o heroicos, habrian sondado como
cafionazo en los oidos de los hombres ya hechos, en tanto sonaban como mdsica
celestial en los timpanos de los hijos de la sociedad futura. (p. 856)

Si realizamos una lectura meticulosa de los indicios que sugiere el relato rojiano,
necesariamente nos encontraremos con la produccion lirica gomezrojiana, especificamente
con el poemario Rebeldias liricas publicado en 1912. De acuerdo a las investigaciones de
Carlos Martinez, en aquellos entonces el poeta se hacia llamar ‘Cohete’, apodo con que lo
bautizé el pintor Ricardo Gilbert®, a causa de su desenvoltura y énfasis en la declamacién

8 Ricardo Gilbert fue un pintor chileno perteneciente a la Generacion del Trece. Cursé estudios de pintura en
la Escuela de Bellas Artes con Fernando Alvarez de Sotomayor.
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(2009). En Sombras contra el muro, una vez que el poeta Daniel recita una de sus
composiciones, se menciona este apodo:

Se par6 detras de la mesa, mird hacia el auditorio que lo observaba con curiosidad,
(...) y leyd, con una voz que pareci6 increible en un individuo de sus caracteristicas,
una larga y detonante tirada de versos. Las palabras, las rimas, las metéaforas,
resonaron, contra las paredes de adobe revestidas de apenas una capa de cal, como
truenos.

—Este es el Poeta Cohete -murmur6 un pintor. (pp.637-8)

Es llamativo que en Sombras contra el muro sea un pintor quien refiera el apodo del
poeta Daniel. Posiblemente, mediante este recurso, el narrador rojiano ha querido referir a
Ricardo Gilbert. En La oscura vida radiante este indicio se evidencia una vez que el
narrador se decide a revelar el apellido de aquel pintor: “el poeta que el pintor Gilbert
llamara El Poeta Cohete debido a la explosividad de sus versos” (p.45).

Las alusiones a Ricardo Gilbert cobran mayor sentido al realizar una estricta
revision de Rebeldias liricas. En aquel poemario, especificamente en “Renegacion”,
Gomez Rojas apunta la siguiente dedicatoria: “A Ricardo Jilbert [sic] que rinde culto a
Federico Nietzsche y comulga con Frank Brangroyn®” (p.32).

Los indicios que conducen a Ricardo Gilbert son significativos, pues las catalisis de
las novelas estudiadas adquieren funciones informativas que dan cuenta de episodios
biograficos de Gomez Rojas; a fin de cuentas, acontecimientos que la historiografia literaria
olvido registrar en sus manuales y compendios.

Andrés Sabella realiza un recorrido por la poesia de Gémez Rojas, identificando dos
periodos claramente discernibles. Una primera etapa en que el poeta “expresa en Rebeldias
liricas (...) el claro anhelo de la Redencion. Su cancion de entonces es de arcilla objetiva,
llovida de rojo, con la tosca decoracion de una sinceridad casta y valiente” (1937, p.11);
mas tarde, un segundo periodo en que el poeta “se enredd en la terrible espiral que danza
frente al mas alla (...) sediento de respuestas, se torcid hacia Dios y sus palabras tuvieron
como una porcidn de cielo tendida al fondo de su esencia” (p.12). El investigador Mario
Rodriguez concuerda con Sabella, sosteniendo que en la lirica gomezrojiana se distinguen
dos momentos: “la inicial, que corresponde a una rebeldia estética y, preferentemente,
social (...) y una etapa final en la que el poeta abandona el terreno del cuerpo para entrar a
uno radicalmente distinto, el terreno del alma...” (2000, p.10).

Esta mudanza en el temple poético de Gomez Rojas se deja sentir en la ficcion
rojiana, una vez que Aniceto Hevia y José Santos Gutiérrez analizan la produccion textual
de su amigo: “le contd que estaba cambiado (el poeta Daniel), por lo menos mas cambiado
que ellos: ademas de convertirse en un poeta mistico, difuso, cambio profundo en un poeta
lirico y tremendamente revolucionario, como habia sido en un comienzo” (p.291).

En La oscura vida radiante el narrador de Rojas refiere estas variantes en la
produccién lirica de Daniel. En el fragmento que se cita a continuacion, es necesario prestar

® Frank Brangroyn fue un artista anglo-gales, virtuoso grabador e ilustrador.
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atencion a sus frases finales, aquellas que el narrador rojiano ha destacado entre comillas:

Olvido (el poeta Daniel) los pufios proletarios y las banderas rojas, que eran los temas
de su juventud, y se entristeci6 y habld de Dios (...) pero después olvido esto: tal vez
hablar de Dios era una manera de hablar de la eternidad, algunos le llaman el Padre
Eterno (...) y su alma se vertio hacia el pesimismo y el nihilismo: “La juventud, amor,
lo que se quiere, ha de irse con nosotros: jMiserere! La belleza del mundo y lo que
fuere, morira en el futuro: jMiserere! La tierra misma lentamente muere con los astros
lejanos: jMiserere! Y hasta quizas la muerte que nos hiere también tendra su muerte:
iMiserere!”. (p.292)

Si aceptamos la tarea de rastrear aquellas frases destacadas entre comillas por el
narrador, hallaremos el poema “Miserere” publicado en Elegias. Los versos iniciales de tal
composicion coinciden con las lineas sefialadas en la ficcion rojiana:

La juventud, amor, lo que se quiere

ha de irse con nosotros. jMiserere!

La belleza del mundo y lo que fuere

morira en el futuro. jMiserere!

La tierra misma lentamente muere

con los astros lejanos. jMiserere!

Y hasta quiza la muerte que nos hiere

también tendrd su muerte. jMiserere! (1935, p.139)

El narrador rojiano, al citar un fragmento poético e incorporarlo a la diégesis,
confirma nuestras conjeturas. Efectivamente, José Domingo Gémez Rojas es quien se
esconde tras la ficcion del poeta Daniel en la tetralogia narrativa de Manuel Rojas, pues los
fragmentos incorporados a la novela han sido seleccionados de la produccion lirica
gomezrojiana.

Si bien las pruebas reunidas son suficientes para corroborar nuestra hipotesis de
trabajo, al igual que Razetti y Zelada en EI hombre que pregunta (2002) de Diaz Eterovic,
creemos necesario “efectuar otras investigaciones para confirmar lo que es tan evidente
como la salida del sol” (p.182).

El narrador de La oscura vida radiante justifica el cambid de temple en la poesia de
Daniel con la muerte de su hermano. Estas dificultades familiares explicarian el transito
desde una lirica de corte anarquista a composiciones de orden mistico: “el cambio de tono
en su poesia, segun confesaba él mismo, se debia a un drama familiar: un hermano suyo,
Ilamado Mafungo, menor que €l, habia muerto un poco inesperadamente, y eso lo hirio de
modo profundo” (p.291).

Si nos interiorizamos en la vida de Gomez Rojas apreciaremos que el fallecimiento
de su hermano suscité profundos cambios en su escritura. Andrés Sabella sefiala en Gomez
Rojas: realidad y simbolo (1937) que tras el fallecimiento de su hermano el poeta compuso
“Elegia por mi hermano”, cuyos versos mas significativos proponen:
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La carne de mi hermano tembl6 como aterida.

Mi madre, quebrantada, sollozo estremecida.

Fue un momento indecible de suplica a la vida.
jJuventud de mi hermano para siempre dormida! (p.35)

Este testimonio es interesante, pues las sincronias entre el personaje rojiano y el
poeta Gémez Rojas se extienden mas alla del ambito biografico, onomastico, curricular y
descriptivo, para suscitarse a nivel de produccion textual.

Si fijamos la atencién en algunos episodios de vida de GOmez Rojas sera
imprescindible prestar atencion a su encarcelamiento, locura y muerte. Este dramético
acapite en la vida del escritor es fundamental, pues sefiala un martirio que, en palabras de
Mario Rodriguez, el poeta “no fue capaz de resistir por su indole de hombre sensible y
fino” (p.6). El encarcelamiento de Goémez Rojas se suscita a causa de su militancia
anarquista, en razon de tal aprisionamiento German Albuquerque indica:

[GOomez Rojas era] uno de los lideres del vigoroso movimiento estudiantil que hacia el
afno 1920 se erguia como un actor relevante de la escena nacional. (...) El Gobierno de
Sanfuentes ordend perseguir a los grupos anarquistas ‘“subversivos” con lo cual
algunos dirigentes de la Industrial Workers of the World (IWW) cayeron presos. Entre
ellos, estaba José Domingo. (p.153)

En La oscura vida radiante el narrador aclara que Daniel comulga con el
anarquismo. Esta militancia &crata, sumada a su participacion en la IWW, son antecedentes
suficientes para que la ley Jaramillo decida a hacer presa en el poeta:

Daniel (...) estaba preso también, aquél no le creyo:
— ¢Por qué va a estar preso? Es radical y los radicales acaban de ganar una eleccion
presidencial.
— ¢Quién te ha dicho que Daniel VVasquez es radical?
—Asi lo creo desde hace tiempo.
—Estas equivocado: Daniel es de la .W.W.

(...)
—¢Daniel era, es, de los Trabajadores Industriales del Mundo? ;Anarcosindicalista ?
—Por supuesto, uno de los secretarios de la directiva, junto con Juan.
—¢Y por qué esta preso?

(...)

La Policia de Investigaciones hizo lo que ha hecho muchas veces: urdié un complot
terrorista, con cartuchos de dinamita y todo, y lo coloc6 en la .W.W. Estan presos
todos, Daniel entre ellos. (p.373)

El dialogo anterior revela un cruce biografico entre el personaje rojiano y Gomez

Rojas, pues tanto el uno como el otro, son arrestados, encarcelados y muertos a causa de su
militancia crata.
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En definitiva, los indicios que se hemos sefialado son suficientes para acreditar que,
efectivamente, el narrador rojiano oculta al poeta José Domingo GOmez Rojas tras la
ficcion del poeta Daniel. A favor de esta presuncion testifican antecedentes de indole:
onomastico, curricular, familiar, espacial, descriptivo, de produccion textual, y afinidades
politicas.

Huellas, indicios y sefiales que conducen al médico Juan Gandulfo

Juan Gandulfo Guerra nacié en Los Vilos el 16 de julio de 1895 en una familia
acomodada. Esta ascendencia no fue impedimento para desarrollar un acercamiento leal
hacia las clases mas desposeidas. De acuerdo a Fabian Pavez la preocupacion de Gandulfo
por los sectores populares se incrementd durante la juventud tras la lectura de los
principales tedricos del anarquismo: Kropotkin y Malatesta (2009, p.431).

En 1919 la sensibilidad libertaria de Gandulfo se concretiza en criticas al gobierno
del Presidente Juan Luis Sanfuentes, al que acusé de incapacidad absoluta para resolver los
problemas nacionales. Aquellas protestas le costaron a Gandulfo varios meses en la carcel.

Esta detencion es una prueba fehaciente de la Ley Jaramillo, disposicién juridica
que justifica los resguardos tomados por el narrador rojiano al preferir camuflar a Gandulfo
entre las paginas de la narracion. Dado este recurso narrativo es necesario pesquisar
huellas, indicios y sefiales que conduzcan hasta la identidad del médico libertario. Para
conseguir este propdésito sefialamos una primera pista de orden onomastico, pues en las
novelas rojianas se pormenoriza un personaje que comparte un mismo nombre con
Gandulfo: don Juan.

A esta sincronia onomastica se afiaden indicios de orden curricular, pues tanto
Gandulfo como el personaje rojiano desarrollan labores médicas. Al respecto, en Sombras
contra el muro, el narrador pormenoriza las funciones de don Juan sefialando lo siguiente:

Este otro Juan no quiere ser sino lo que es, médico, y como médico, cirujano (...) y es
cirujano no porque le guste la sangre, sino porque es un trabajo minucioso y serio.
(p.616)

Juan, que ha visto durante sus afios de estudiante y de médico, en la consulta, en las
salas de los hospitales, en las postas de la Asistencia Publica (...) a innumerables
seres, y que lleva en su mente algo asi como un registro de actitudes, movimientos,
tonos, quejidos. (p. 617)

A su vez, en La oscura vida radiante, se describe a don Juan mientras diagnostica
un paciente:

Todas las mafianas estaba al borde de la sangre, era cirujano, la cuidaba y la retenia,
que no se pierda, y todas las tardes al borde del dolor, en la consulta. “Don Juan, me
duele aqui.” (...) todas aquellas mafianas y en todas aquellas tardes debia luchar contra
la sangre y contra la enfermedad, contra lo imprevisible de ésta y el impetu de aquélla.
(p.166)
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Esta informacion coincide con la biografia de Juan Gandulfo, quien también
desarroll6 labores médicas, especificamente en cirugia. De acuerdo al doctor Ricardo
Zalaquett, el galeno anarquista comenzo6 su carrera profesional en el “Hospital Manuel
Arriarén, y de la Asistencia Publica y luego de la Clinica del Profesor Lucas Sierra, en el
viejo Hospital San Vicente” (2005, p.377). Fabian Pavez completa esta informacion
apuntando que Gandulfo se interesd especialmente por la cirugia infantil, pléstica y
ortopedia (p.431).

Sorprende que el poeta Pablo Neruda colabore en esta tarea de identificacion de
indicios, ya que en sus memorias, Confieso que he vivido (1974), entrega informacion que
conduce hasta Juan Gandulfo. En este texto el vate rememora un pasaje de juventud en que
Gandulfo le brind6 auxilio médico:

Juan Gandulfo (...) me trataba como si fuera un nifio, que en realidad lo era. Una vez
que llegué tarde a su estudio, para una consulta médica, me mir6 cefiudo y me dijo:
“;Por qué no vino a la hora? Hay otros pacientes que esperan”. “No sabia qué hora
era”, le respondi. “Tome para que la sepa la proxima vez”, me dijo, y saco su reloj del
chaleco y me lo entregé de regalo. (1999, p.47)

Esta pista es relevante, en tanto evidencia confluencias que se suscitan en el ambito
curricular entre el personaje rojiano y el médico Gandulfo. Para completar esta informacion
es necesario interiorizarse en la trayectoria médica y laboral del galeno. En razon de este
proposito citamos un fragmento de La oscura vida radiante en que se pormenoriza a don
Juan desarrollando sus labores en la Casa de Orates:

—Bueno, usted sabe que don Juan es médico del manicomio y amigo de los médicos
que trabajan ahi, y como el juez pidié un informe médico-legal y un dictamen sobre si
Miguel estaba loco o0 no y don Juan era también amigo y compafiero de estudios del
médico que tenia que examinar a mi hermano, el cabro resultd con sus facultades
mentales perturbadas. (p.149)

Si se contrapone la informacidn que entrega la novela rojiana con lo sefialado por el
doctor Agustin Inostroza, se puede apreciar que, efectivamente, Juan Gandulfo desempefio
funciones de cirugia en el manicomio: “un concurso de internado nos reine nuevamente en
la Casa de Orates. En él ocupa (Gandulfo) los primeros lugares, entrando de lleno al
desempefio de sus funciones médicas” (Citado por Carrasco, 1957, p.12). En Juan
Gandulfo Guerra: homenaje de sus amigos (1957) se reiteran las labores desarrolladas por
el galeno en el recinto psiquidtrico: “fue un buen estudiante, desempefd ayudantia en
Biologia y en higiene y fue interno de la Casa de Orates” (Carrasco, p.32).

Este pormenorizacion curricular es relevante, pues sustenta las conjeturas que
sugieren que tras don Juan, el personaje rojiano, se halla el medico Juan Gandulfo.
Continuando con esta oOptica, en La oscura vida radiante se indica que el personaje rojiano
no solo desarrolla labores médicas en hospitales, la asistencia publica, y el manicomio; sino
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que también se desempefi6 en la carcel:

Habia asistido a innumerable gente en la carcel, donde fue médico, en el hospital y en
el manicomio y de cada uno aprendi6 los recursos que tenia contra la pobreza, contra
la policia, contra el hambre; nadie podia mentirle, nadie podia engafiarle, asi como él
no mentia ni engafiaba a nadie. (p.166)

Al contrastar lo descrito para el personaje rojiano con la vida del médico Gandulfo
se aprecian confluencias importantes. Ciertamente, Juan Gandulfo estuvo privado de
libertad en dos ocasiones, en una primera oportunidad, como ya se dijo, a causa de criticar
el gobierno de Sanfuentes; y luego, en 1920, a razén de “protestar por el estado de las cosas
y propiciar el entendimiento entre obreros” (Zalaquett, p.380). Esta segunda ocasion fue
aprovechada por Gandulfo para desarrollar diversos proyectos, segun Gonzalez Vera,
durante su reclusion el médico anarquista no se echd a morir, le bastaron unas vueltas por
las galerias penitenciarias para:

Apreciar el aspecto de los penados y comenzar el examen de cada uno. Curé a cuentos
pudo, les organizé una biblioteca, hizo instalar un consultorio, consigui6 que los de
mejor conducta pudieran recibir en privado a sus mujeres (...) impuso medidas de
profilaxia y encontr6 trabajo para todas sus horas. (1951, p.308)

De este modo, a nivel curricular, las confluencias entre el personaje rojiano y el
médico Juan Gandulfo son cada vez més solidas, pues ambos desarrollan labores de cirugia
en hospitales y la asistencia publica, siendo méas especificos, en la Casa de Orates y la
carcel.

Ricardo Zalaquett sefiala que Juan Gandulfo, a pesar de sus espléndidos
antecedentes académicos y laborales, tuvo dificultades al iniciar su carrera médica, pues
intentd trabajar en varios hospitales, y en todos, a su sélo nombre, le cerraban las puertas
(p-380). El abogado Carlos Vicufia explica este recelo, indicando que Gandulfo era
sindicado subversivo y anarquista, por lo que su apellido era argumento suficiente para
estimarlo “un crimen irreparable” (p.129).

Dado que Juan Gandulfo no escribio ningin texto en el que reconociera
abiertamente su militancia acrata, sus mas cercanos tuvieron que asumir esta tarea de
filiacion politica. Asi lo hizo Armando Alonso en Nota biografica sobre Juan Gandulfo
(1932), sefialando que:

Gandulfo ha sido siempre anarquista; no ha abandonado nunca su credo anarquista (...)
Me consta, aun cuando seguramente me faltan méritos para apreciar el pensamiento, el
sentimiento y la obra anarquista (...) Gandulfo pudo no etiquetarse nunca de
anarquista; pero lo era por antonomasia, yo lo senti, a cada instante, feliz de serlo y
creo que, en esa conviccion, y en esa felicidad radica gran parte de su triunfo integral
como médico. (Citado por Pavez, p.431)
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Pablo Neruda tuvo la oportunidad de conocer a Gandulfo en tanto desempefiaba
labores en la dirigencia estudiantil en la Federacion de estudiantes de la Universidad de
Chile. Al respecto el poeta indica que el médico era el mas formidable lider “temido por su
atrevida concepcion politica y valentia a toda prueba” (p.47).

Obviamente la sensibilidad acrata de Gandulfo es una arista que el narrador rojiano
no dejaria pasar por alto. Tal vez por ello, en Sombras contra el muro, se menciona la
responsabilidad que suscita en don Juan el dolor y las necesidades del proletariado:

Es cirujano no porgue le guste la sangre, sino porque es un trabajo minucioso y serio y
porque alguien esta sufriendo y necesita, rapidamente, alivio y defensa, y cuando los
ayudantes ponen ante él, ya anestesiado, a la mujer o al hombre, siente que ese ser,
que llega dormido a sus manos, confia en él y se entrega a él. (p.616)

Esta fuerte sensibilidad social es un indicio relevante al momento de evidenciar
pruebas que demuestren que el médico Gandulfo es quien se esconde tras la ficcion de don
Juan. Si analizamos los estudios publicados por Gandulfo, puntualmente Tratamiento
quirargico del mal de Pott (1931), apreciaremos en la introduccion de este articulo
cientifico la preocupacion del galeno por las carencias higiénicas y hospitalarias con las que
debe lidiar el proletariado:

En Chile, vemos que el mal de Pott hace estragos en el pueblo (...) no hay sanatorios
donde hacerlo y la pobreza obliga al que tiene tuberculosis vertebral a reanudar sus
obligaciones en un plazo breve.

(...)

Las camas son tan escasas y los enfermos tan numerosos que la intervencién se hace
cada dia mas imperativa, a pesar de las reservas a que obliga su resultado, seglin se
desprende de las observaciones hechas en los hospitales R. del Rio y M. Arriaran de
Santiago. (1931, p.10)

La preocupacion de Gandulfo por los sectores méas carenciados concuerda con los
intereses de don Juan en la ficcidn rojiana una vez que invita, en Sombras contra el muro, a
colegas y estudiantes a participar en la realizacion de un policlinico popular:

Pueden abrir una clinica para los camaradas y obreros o trabajadores mas pobres, en
un barrio pobre, todo gratis, si, tengo amigos que me ayudarian a atenderla,
estudiantes de los altimos afios y hasta médicos, estupendo, doctor, voy a hablar con
ellos, qué te parece. (p.618)

Paginas mas adelante, en la misma novela, el narrador vuelve a mencionar el
proyecto hospitalario liderado por don Juan:

—Estamos organizando el policlinico, compafiero Pinto, creo que dentro de unos
meses empezard a funcionar.
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—Eso me gusta, don Juan. Hay que hacer obra préctica. Inaugurar policlinicos, poner
bombas, échele para adelante.

Unos miran y saben para donde empujan, a otros no les importa para dénde sea, con
tal de empujar, mientras uno empuje, esté vivo. (p.711)

Este policlinico popular es de relevancia para nuestros intereses, pues entrega
indicios que ayudan a certificar que quien se esconde tras la ficcidn del personaje rojiano es
el médico Juan Gandulfo. Al corroborar esta informacion apreciamos que, realmente, el
médico anarquista gestiond un policlinico para atender a obreros y sus familias. De acuerdo
a las investigaciones de Fabian Pavez, a fines de 1922 el proyecto gozaba de un éxito
halagador, reuniéndose méas de mil pesos para su instalacion, ademéas de instrumental
quirargico e inmobiliario hospitalario. Siguiendo esta investigacion sefialamos que luego de
la trdgica muerte del cirujano anarquista el proyecto cambié de nombre a “Policlinico
Obrero Juan Gandulfo Guerra”, en honor y reconocimiento a la labor de su fundador
(p.430).

En La oscura vida radiante se describe la visita de Aniceto Hevia a la consulta de
don Juan. En esta escena es necesario prestar atencion a la pormenorizacién del delantal
que viste el galeno, especificamente a las letras bordadas en lanilla azul que decoran el
bolsillo superior de la prenda:

Antes, visitd (Aniceto), durante la semana y al final de su consulta, a don Juan.
“;Coémo te ha ido? Cuéntame”. Se saco el delantal, un delantal muy blanco que tenia a
la izquierda un bolsillo sobre cuya boca se veian sus iniciales, “J. G.”, hechas con una
lanilla azul. (p.185)

Las iniciales “J.G” que decoran el delantal del médico son sefiales que certifican, de
modo manifiesto, que Juan Gandulfo se esconde tras la ficcion del personaje rojiano.
Aunque esta pista otorga solidez a nuestra conjetura, es necesario continuar tras la
busqueda de nuevos indicios.

Hasta esta parte, hemos fijado la atencion en confluencias que se suscitan entre el
personaje rojiano y el médico Gandulfo en el d&mbito onomastico, curricular, laboral,
politico y en la gestion de proyectos sanitarios. A estas sincronias es necesario afiadir
aspectos descriptivos, especialmente los rasgos fisicos que se pormenorizan para el médico.
Al respecto, en Sombras contra el muro, se sefiala la siguiente descripcion para don Juan:

Juan, moreno, bajo, un poquito regordete, de alta frente, casi calvo ya —“recuerden
que los satiros son calvos”, decia, defendiéndose— y con los 0jos que parecian no
mirar sino examinar, 0jos penetrantes, y llenos de luz, ser lleno de alegria y también
de pensamiento, lleno de accidn al mismo tiempo que de reflexion. (p.166)

Quienes tuvieron la fortuna de conocer a Juan Gandulfo estan en condiciones de
certificar que la pormenorizacion que se indica para el personaje rojiano se condice con el
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aspecto del médico. Por ejemplo, Pablo Neruda acredita que el cirujano anarquista, al igual
que don Juan en la ficcion rojiana, se caracteriza por su calvicie y baja contextura: “Juan
Gandulfo era pequefio de estatura, redondo de cara y prematuramente calvo” (p.47). Asu
vez, Alejandro Reyes, colega de Gandulfo, acredita que la calvicie era una de las
particularidades del cirujano: “tenia Juan (...) el crdneo amplio, redondo (...) de frente
despejada, los ojos oscuros de mirada penetrante y fresca” (en Carrasco, p.13). Gonzilez
\era también puede garantizar que, ademas de la calvicie, la baja estatura fue caracteristica
de Gandulfo: “era un estudiante pequeio, carirredondo, de voz ronca” (1951, p.133).

Un ultimo indicio que vincula al personaje rojiano con el médico Gandulfo se
presenta al atender las coordenadas que conducen hasta su vivienda. En La oscura vida
radiante el narrador indica que don Juan habita en Santiago, especificamente en calle San
Isidro: “una paz muy grande empieza a extenderse por la ciudad y por la calle San Isidro,
donde vive Juan: se oye el taconeo de las personas que han salido ya de sus trabajos”
(p.194).

Si prestamos atencién a la nota que publica EI Mercurio para informar de la tragica
muerte de Juan Gandulfo™®, notaremos que las coordenadas sefialadas para la vivienda del
médico coincide con la ubicacién pormenorizada por el narrador rojiano para su personaje:

La mafiana del domingo 27 de diciembre de 1931, el Dr. Juan Gandulfo fue recogido
de su casa de la calle Londres por sus amigos, el profesor de inglés y filosofia don
Eduardo Barrenechea y el Dr. Juan Garafulic, para dirigirse a Vifia del Mar. (...)
Minutos después de las 10 de la mafana, en la Vinilla, kilbmetros antes de
Casablanca, el Studebaker se volcd. Gandulfo murié instantdneamente. (Citado por
Zalaquett, p.376)

Aunqgue la ficcién rojiana indica calle San Isidro para la habitacion de don Juan,
mientras que el matutino sefiala calle Londres para Gandulfo, al rastrear tales coordenadas
en el mapa de Santiago se aprecia que ambas avenidas son paralelas, y se distancian por
solo tres cuadras. De hecho, ambas avenidas forman parte de un mismo espacio, el “Barrio
San Isidro”.

Por consiguiente, y considerando lo que se ha expuesto, estamos en condiciones de
sostener que los indicios de orden onomastico, curricular, laboral, politico, de gestion
hospitalaria, descriptivos, y urbanisticos que se han sefialado, son suficientes para acreditar
gue quien se esconde tras don Juan en la ficcidn rojiana es el médico Juan Gandulfo
Guerra.

19 juan Gandulfo fallece tras un accidente automovilistico en las cercanias de Casablanca, Valparaiso.
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Conclusién

Debido a las restricciones impuestas por la Ley Jaramillo, el narrador rojiano decide
camuflar las identidades de aquellos sujetos que se atrevieron a transgredir los limites
trazados por el gobierno del Presidente Juan Luis Sanfuentes. Para mantener a salvo a
quienes escogieron desestabilizar el poder, el narrador rojiano procede a encubrir las
identidades de aquellos sujetos subversivos que ha representado en su relato. Este
procedimiento garantiza al escritor Gonzalez Vera, el poeta Gomez Rojas, y el médico Juan
Gandulfo que sus proyectos e intereses se mantendran a salvo de las restricciones de la Ley
Jaramillo. Si el narrador rojiano no tomase resguardo alguno, y apuntase estos nombres en
la diégesis, su relato supondria una denuncia en los aparatos de orden y seguridad.

Las previsiones asumidas para José Santos Gonzalez Vera se justifican al considerar
su militancia anarquista. Dada esta sensibilidad politica, el narrador camufla al escritor tras
el pseudénimo ‘Gutiérrez’; sin embargo, entrega una serie de pistas de indole biografica,
literaria, onomastica, familiar, geogréfica, textual, de citacion e intertextualidad que al ser
rastreadas conducen hasta la identidad del escritor nacional.

La situacion es similar para José Domingo GOomez Rojas cuya militancia en la
I.W.W., el brazo sindical del anarquismo, fue causal suficiente para que la Ley Jaramillo
hiciese presa en el poeta. Lamentablemente, de las infamias cometidas por el poder nos
hablan el encarcelamiento, locura y muerte del joven vate.

No obstante el narrador rojiano toma resguardos al momento de sefialar episodios de
vida de Gémez Rojas, entrega una serie de pistas onomasticas, curriculares, familiares,
espaciales, descriptivas, textuales, y politicas que al ser pesquisadas e interpretadas
conducen hasta el autor de Rebeldias liricas.

Finalmente, la militancia anarquista del médico Juan Gandulfo justifica los
resguardos asumidos por el narrador rojiano al apuntar sus intereses y proyectos. Si bien el
médico se encuentra oculto entre las paginas de la tetralogia rojiana, el narrador entrega una
serie de huellas de indole onomastica, curricular, laboral, politica, de gestion hospitalaria,
descriptivos, y urbanisticos que conducen hasta el médico libertario.

Considerando todo lo que se ha expuesto, estimamos que Ricardo Piglia acierta al
sugerir una lectura a modo de detectives, pues este método de estudio nos ha servido para
pesquisar huellas, indicios y sefiales capaces de develar la identidades de aquellos sujetos
que el narrador rojiano ha preferido camuflar y mantener ocultos entre las paginas de la
narracion; en otras palabras, este procedimiento lector nos ha valido para revelar el secreto
que el narrador rojiano ha cifrado entre los materiales politico e ideoldgicos del relato.

Recibido: 23 enero 2015 Aceptado: 14 junio 2015
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