
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 
 
 
 

  

 

LA CUESTIÓN DEL SUJETO:
PSICOPATOLOGÍAS DEL YO Y LATRANSFORMACIÓN

BIOPOLÍTICA DE LA SUBJETIVIDAD*
A QUESTÃO DO SUJEITO: PSICOPATOLOGIAS DO

EU E A TRANSFORMAÇÃO BIOPOLÍTICA DA SUBJETIVIDADE

THE MATTER OF THE SUBJECT: PSYCHOPATHOLOGIES OF 
THE EGO AND THE BIOPOLITICAL TRANSFORMATION OF SUBJECTIVITY

Adolfo Vásquez Rocca** 

A partir de cuestiones filosóficas como ¿qué es el sujeto? o ¿dónde se encuentra?, reconfiguradas por la irrupción 
de las neurociencias, el texto muestra cómo la categoría de sujeto se torna una ficción regulativa, acorde con la 
necesidad de ordenación del mundo. Se intenta dar cuenta del flujo pulsional y neuroquímico que nos constituye, 
entendido como el abrazo del organismo, instancia originaria y principal que se aparece como el mundo. Se conclu
ye con el paso de un yo psicológico a un yo neuroquímico, como parte de un proceso de “encarnación” de nuestra 

identidad donde devenimos sujetos “somáticos”. 

Palabras clave: antropología, subjetividad, yo, psicopatología, neurociencia, biopolítica. 

A partir de questões filosóficas como o que é o sujeito? ou onde se encontra?, reconfiguradas pela irrupção das 
neurociências, mostra-se como a categoria de sujeito se torna uma ficção que regule de acordo com a necessidade 
de ordenação do mundo. Tenta-se dar conta do fluxo pulsional e neuroquímico que nos constitui, entendido como 
o abraço do organismo, instância originária e principal que se aparece como o mundo. Conclui-se com o passar de 
um eu psicológico a um eu neuroquímico, como parte de um processo de “encarnação” de nossa identidade onde 

devimos sujeitos “somáticos”. 

Palavras-chave: antropologia, subjetividade, eu, psicopatologia, neurociência, biopolítica. 

Based on philosophical questions such as what is the subject? And where is it?, reconstituted by the irruption of 
the neurosciences, this article shows how the category of subject becomes a regulative fiction, in accordance with 
the necessity to arrange the world. The author tries to give account of the drives and neurochemical flows that 
constitute us, understood as the embracing of the organism, main original instance that appears like the world. It 
concludes with the transition from a psychological ego to a neurochemical one, as part of process of “incarnation” 

of our identity, thus becoming “somatic” individuals. 

Key words: individual, anthropology, subjectivity, ego, psychopathology, neuroscience, biopolitics, neuroethics. 
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EL ACOSO DE LA NOCIÓN DE SUJETO, 
DESFONDAMIENTO Y PSICOPATOLOGÍAS DEL YO 

Como señala Morin, durante el siglo XX, se asiste 

[…] a la invasión de la cientificidad clásica en las cien
cias humanas y sociales. Se ha expulsado al sujeto de 
la psicología y se lo ha reemplazado por estímulos y 
respuestas, por una ciencia del comportamiento. Se 
ha expulsado al sujeto de la historia, se han eliminado 
las decisiones, las personalidades, para sólo ver de
terminismos sociales. Se ha expulsado al sujeto de la 
antropología, para ver sólo estructuras, y también se lo 
ha expulsado de la sociología (1994: 68). 

Se puede incluso decir que, en determinado momento 
y cada uno a su manera, Lévi-Strauss, Althusser y La-
can liquidaron a la vez la noción de hombre y la noción 
de sujeto, adoptando la inversa de la famosa máxima 

de Freud, según la cual: “Ahí donde está el ello debe 
advenir el yo”. Por el contrario, según la visión estruc
turalista y cientificista, ahí donde está el yo, hay que 
liquidarlo, debe advenir el ello (Schnitman, 1998). 

Un examen de la noción de sujeto no puede dejar de 
considerar figuras conceptuales (abordajes) como la del 
sujeto trascendentalizado en Descartes, el sujeto his
tórico en Zemelman, el sujeto empírico en Morin, el 
sujeto de la acción en Touraine, el sujeto de la individua
ción y de la autonomía en Fromm, el sujeto contingente 
(el ironista liberal) de Rorty, a partir de estas construc
ciones podemos recrear el emerger del sujeto, ese 
momento memorable en que un animal mudo levanta 
la vista (Marín, 2002). 

Se ha dicho que “sobre la filosofía del sujeto pesa la 
amenaza de su desaparición” (Ricoeur, 2003: 2015), es 
posible, sin embargo, que esta filosofía nunca haya de-

Frankestein, 1927 | director: james whale 
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jado de ser cuestionada. Jamás existió la filosofía del 
sujeto, sino más bien una serie de estilos reflexivos pro
cedentes de un trabajo de redefinición impuesta por la 
discusión misma. 

¿Qué es el sujeto? o ¿qué se puede decir de él? ¿Dón
de se encuentra ese sujeto?, quedan resignificadas y 
problematizadas bajo el prisma de estas controversias. 
Se mostrará cómo una vez desubstancializada la sub
jetividad, la categoría de sujeto se torna una ficción 
regulativa, una categoría útil y acorde con la necesidad 
de logicización del mundo, un esquema operativo. 

Asimismo, para Hegel, la unidad del sujeto está dada 
en su movimiento dialéctico desde una identidad 
incompleta hacia otra plenamente desarrollada (auto
conciencia); el sujeto se hace idéntico a sí mismo en 
tanto despliega su “negatividad” inherente (Hegel, 
2007). Ello se encuentra en la base de la comprensión 
marxista de la historia en tanto movimiento de auto
rrealización del sujeto a través del trabajo. Para Marx 
(1970), las condiciones de explotación en el modo de 
producción capitalista impiden el reconocimiento del 
sujeto frente a su propia identidad (su condición de cla
se “para sí”). Dicho de otro modo, detrás de la “falsa 
conciencia” ideológica se esconde una identidad que 
busca desplegarse como sujeto no alienado. Precisa
mente aquello constituirá uno de los principales mitos 
modernos: suponer la existencia de una identidad más 
allá de las relaciones sociales. Así, de Hegel a Marx, la 
idea de reconciliación constituyó la utopía de un sujeto 
que descubriría su identidad en el fin de la historia... 

Este sujeto —elusivo— no ha podido entonces ser 
descrito ni resuelto desde la hermenéutica, la fenomeno
logía o la antropología cultural, ni desde la persecución 
de fines, ni desde su condición deficitaria, ni tampoco 
desde la superación de sus déficits (cuando a causa de su 
infradotación orgánica el ser humano pareciera que des
pliega su potencial técnico) (Vásquez 2014a). 

El avance científico y la emergencia de nuevas concep
ciones neuroquímicas han desencadenado un proceso 
de reconfiguración de la subjetividad, un rediseño de lo 
humano (Vásquez, 2012-2013). Las neurociencias des
criben la transformación biopolítica de los individuos, a 
través de los procesos de subjetivación encarnada que 

experimentan procesos de reinvención de las identida
des en la complejidad ambiental. La hermenéutica del yo 
y la intersubjetividad se fundan en un diálogo de saberes, 
en una ética de la otredad y una política de la diferencia. 

La modernidad, que es la época de la constitución 
del sujeto, es al mismo tiempo el proceso de su des
trucción, de su división, escisión. Como tesis general 
podríamos decir que a medida que el sujeto quiere ser 
fundamento del todo y al mismo tiempo fundamento 
de sí mismo, y por tanto fundamento único y último, 
se experimenta como desfondado, sin fundamento, 
y en consecuencia se experimenta como remitido a 
otro, sea Dios (Kierkegaard), la sociedad (Marx), la 
historia (Marx, historicismo), la evolución de las es
pecies (Darwin), la voluntad de poder (Nietzsche), el 
inconsciente (Freud), el ser (Heidegger), el lenguaje 
(estructuralismo, etc.). Por eso la modernidad misma 
inicia un proceso de descentramiento o desfondamien
to, que comienza inmediatamente después de haber 
empezado su centramiento (Amengual, 1998, p. 163). 

No se nos da a la experiencia la intuición de un ser 
sujeto, aunque se haya construido como obvia, en su 
vinculación con la capacidad agencial del ser humano 
y con los rasgos específicos en los que se hace consis
tir la humanidad de cada ser singular. De allí que cabe 
preguntar si ¿es pensable que no exista en absoluto el 
sujeto tal como nos hemos habituado a representárnos
lo, a saber, el sujeto como una realidad sustancial, es 
decir, como el lugar de procesos de experiencia y forma
ción? ¿Es pensable que ya no se dé (más) dicho lugar? 

De la ruptura de la identidad metafísica del sujeto, se 
extraen consecuencias como que no existe una “natura
leza humana”, un hombre genéricamente considerado, 
una humanitas, sino más bien individuos en los cuales 
se recrea constantemente “lo humano” como devenir y 
contingencia, como diseño plástico de sí mismo en una 
multiplicidad de subjetividades. 

La humanidad que nos constituye no ha podido ser 
objeto incondicional de ninguna experiencia ni de in
tuición alguna, sino que se ha constituido, bien como 
una forma de identidad social, a través de los medios 
tradicionales que han amalgamado rasgos de identidad 
y valores, o bien filosóficamente, como fruto de una 
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abstracción de lo específico que emerge —como lo evi
dencia Aristóteles a través de la noción de sustancia—. 

La sensibilidad posmoderna comporta un intento de 
desmontar la imagen moderna de una identidad auto-
transparente e indisoluble. El primer impulso en este 
sentido es el esfuerzo de Nietzsche (1997) por demos
trar que la interioridad atribuida al ser humano no es 
sino el resultado de una perversión de los instintos: al 
no poder desahogar sus instintos hacia fuera, el ser hu
mano los descarga hacia dentro, con lo cual crea esa 
instancia que denominamos yo. Aquel instinto reprimi
do del cual habla Nietzsche sin duda es un antecedente 
del descubrimiento freudiano del inconsciente, acon
tecimiento decisivo para descentrar la concepción de 
la identidad y del sujeto forjada desde Descartes hasta la 
fenomenología. Ahora bien, será Derrida (1998) quien 
con su proyecto de “deconstrucción” de las categorías 
de la metafísica occidental, denunciará todo intento 
por fijar una identidad. Sometida al juego de suplen
cia de toda estructura, la identidad ya no quedará fijada 
como centro, sino como un mero lugar vacío. Así, por 
ejemplo, la noción derridiana de diferencia (différance), 
busca mostrar cómo es que no hay sino diferencia entre 
entidades dadas. En tal sentido, toda identidad difiere, 
retarda su cumplimiento: lo idéntico está siempre más 
allá de sí mismo, o podríamos decir también, implica un 
recurso infinito de identificación. 

UN “YO” ASEDIADO: DE LAS 
TECNOLOGÍAS DEL YO A LAS FILOSOFÍAS 
DE LA MUERTE DEL SUJETO 

Por otra parte, si bien Foucault, en sus últimos escritos 
sobre las tecnologías del yo echó mano de la noción de 
sujeto, cabe precisar que en todo momento se negó (y se 
opuso) a aceptar la obligación de concebir la subjetividad 
a partir de la idea del sujeto absoluto, del sujeto fundador 
(fundamento), del sujeto entendido como substancia in
variable y ahistórica. Y cuando el sujeto cae de su antiguo 
pedestal, cuando se agrieta su privilegio de representar 
el papel de fundamento originario, lo que queda no es la 
eliminación del sujeto, más bien, se abre la posibilidad 
de entenderlo como forma variable, y estudiar, por lo 
tanto, los diferentes procesos de subjetivación propios 
de nuestra cultura (Quintanas, 2013). 

A la luz de los resultados de las así llamadas filosofías 
de la muerte del sujeto, preguntas tales como: ¿qué es el 
sujeto? o ¿qué se puede decir de él? ¿Dónde se encuen
tra ese sujeto? ¿En qué se basa? ¿Es un epifenómeno, 
una ilusión, o bien, una realidad fundamental?, quedan 
resignificadas y problematizadas bajo el prisma de es
tas controversias. El diagnóstico inicial acerca del actual 
estatus de la cuestión es, entonces, que la noción de su
jeto se ha vuelto extremadamente controvertida como 
producto de una filosofía que ha criticado una noción 
de cuño cientificista para remplazarla por otros cientifi
cismos (Vásquez, 2006). 

Así, a mediados del siglo XIX aparece (tanto en el 
campo de la literatura como en el de las artes plásti
cas) un yo amenazado, asediado, inasible. Se inicia 
una revolución en la idea del sujeto que pone en duda 
la soberanía del yo. Se vislumbra el estado del alma 
como un paisaje vacío, un mundo desierto e ilimitado, 
sin fronteras. El avance científico y la emergencia de 
nuevas concepciones psicológicas desencadenarán un 
proceso que fragmentará gravemente la unidad del yo 
(Cortés, 1997). 

De este modo, se producen una serie de rupturas: la 
crisis del concepto clásico de verdad, la imposibilidad 
de una conciencia trascendental de la existencia, la di
solución de la noción de totalidad y el cuestionamiento 
de la identidad del ser humano, que hacen necesarias 
nuevas formas de comunicación, dado que las palabras 
por sí solas se muestran incapaces de nombrar todas 
las formas de experiencia. Se abren enormes zonas de 
precariedad y abismos de inseguridad donde los indi
viduos se ven fragmentados en metafóricos espacios, 
tiempos caducos y experiencias disgregadoras. Si las 
teorías de Copérnico (según las cuales el hombre no es 
el centro del universo) y las de Darwin (que inscriben 
al hombre en un continuum de las generaciones ani
males, donde ya no es el centro de la creación) habían 
tenido un carácter vejatorio para el antropocentris
mo del ser humano, los avances en psicología van a 
plantear (y ello tendrá repercusiones más graves y pro
fundas) que el ser humano no es ni siquiera el centro 
de sí mismo1. Se evidencia que el aparato psíquico no 
está constituido de una, sino de dos partes, que nues
tra vida psíquica es esencialmente inconsciente y que 
tan sólo ciertos aspectos se hacen temporalmente 
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conscientes. Según Freud, los sueños no son tan sólo 
la manifestación psíquica de un proceso corporal, son 
un acto enteramente psíquico, es decir, “el yo ya no es 
dueño de su propia casa” (Freud 1968). 

En cuanto a la discusión filosófica sobre el sujeto me
tafísico, la reacción antiespeculativa del materialismo 
decimonónico y el reconocimiento de la naturaleza ani
mal del hombre por parte del darwinismo traen como 
consecuencia, si no el abandono de toda idea de suje
to, sí al menos el rechazo de su versión idealista que lo 
entronizó como soberano y fundamento de todo valor. 
El sujeto se nos presenta ahora no sólo marcado por la 
contingencia y la finitud —en lo que ya había insistido 
Kierkegaard—, sino determinado además por la natu
raleza y la vida social. En cuanto no reconoce en sí la 
base de su propio ser, la unidad de su yo consciente se le 
presenta como una ilusión acaso demasiado humana, o 
como un producto derivado de su propia mismidad. Esa 
falta de transparencia consigo mismo, que La Roche
foucauld describió antes que Freud (citado en Álvarez, 
2007: 12), es también un signo de la finitud del sujeto. 

El psicoanálisis debe ser invocado en primer lugar, 
pues lleva la discusión al punto preciso donde Descar
tes había creído encontrar la tierra firme de la certeza. 
Freud socava los efectos de sentido que constituyen el 
campo de la conciencia y pone al desnudo el juego de 
fantasías e ilusiones en el que se enmascara nuestro de
seo. En la metafísica de Descartes2, el ente es definido 
por primera vez como la objetividad de una representa
ción y la verdad, como certeza de dicha representación. 
Ahora bien, con la objetividad sobreviene la subjetivi
dad, en el sentido de que este ser que tiene certeza del 
objeto es la contrapartida del planteo de un sujeto. 

Ahora bien, la idea de un sujeto autónomo, emplaza
do en un supuesto lugar neutral, desde el cual juzga la 
corrección de las afirmaciones epistemológicas o éti
cas, aparece destruida por aquello que esta idealización 
se proponía precisamente superar: la naturalidad o, en 
términos más concretos, la ambivalencia del cuerpo. Y 
es a formas diversas de esa naturalidad a las que el yo 
—siempre a punto de zozobrar— finalmente ha de aca
bar sirviendo (Pla Vargas, 2007). Por esa razón, Freud 
habla, en el capítulo final de El yo y el ello, de las tres 
servidumbres del yo: 

Mas, por otra parte, se nos muestra el yo como una 
pobre cosa sometida a tres distintas servidumbres y 
amenazada por tres diversos peligros, emanados, res
pectivamente, del mundo exterior, de la libido del yo 
y del rigor del superyó. [...] En calidad de instancia 
fronteriza quiere el yo constituirse en mediador entre 
el mundo exterior y el ello, intentando adoptar el ello al 
mundo exterior y alcanzar en éste los deseos del ello por 
medio de su actividad muscular (Freud, 1977, p. 47). 

Los peligros que se ciernen sobre el yo y a los que 
se refiere Freud suponen siempre la caída en una for
ma de psicopatología específica. En otro texto de 1924, 
Neurosis y psicosis, Freud dictamina que todas las 
enfermedades mentales de importancia pueden descri
birse como una descompensación en este esquema de 
la segunda tópica: “La neurosis sería el resultado de un 
conflicto entre el yo y su ello y, en cambio, la psicosis, 
el desenlace análogo de tal perturbación de las rela
ciones entre el yo y el mundo exterior” (Freud, 1977: 
146). No obstante, como puede verse, Freud no esta
blece una diferencia cualitativa entre las personas sanas 
y las enfermas: todas comparten la misma estructura 
tópica; lo que en todo caso marca la frontera entre la sa
lud y la enfermedad mental es la manera peculiar en la 
que cada cual resuelve los conflictos generados por los 
desplazamientos de la libido en cada fase de desarrollo 
psicosexual. En este sentido, es la plasticidad que tiene 
el yo para deformarse o incluso escindirse lo que alivia 
la represión aunque sea a costa de la locura. En el mis
mo texto, Freud señala: 

[...] el yo podrá evitar cualquier desenlace perjudicial 
en cualquier sentido, deformándose espontáneamen
te, tolerando daños en su unidad o incluso disociándose 
en algún caso. De este modo, las inconsecuencias, ma
nías y obsesiones de los hombres resultarían análogas 
a sus perversiones sexuales en el sentido de ahorrarles 
represiones (Freud, 1977: 9). 

En este sentido, Freud parece estar sugiriendo que 
las tendencias psicopáticas corren paralelas al proceso 
represivo, como precipicios que se abren a ambos lados 
del desarrollo cultural al que los hombres están históri
camente abocados. Naturalmente, sin represión no hay 
cultura, no hay posibilidad de civilización; pero la re
presión3 es también el semillero de la enajenación. 
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Así, en ciertas enfermedades como la neurosis el yo se 
siente a disgusto, pues tropieza con limitaciones de su 
poder dentro de su propia casa, dentro del alma mis
ma. Surgen de pronto pensamientos que no se sabe de 
dónde vienen, sin que tampoco sea posible rechazar
los. Tales huéspedes indeseables parecen incluso ser 
más poderosos que los sometidos al yo; resisten todos 
los medios coercitivos de la voluntad, y permanecen 
impertérritos ante la contradicción lógica y ante el testi
monio contrario de la realidad. O surgen impulsos, que 
son como los de un extraño, de suerte que el yo los nie
ga, pero no obstante ha de temerlos y tomar medidas 
precautorias contra ellos. El psicoanálisis procura escla
recer estos inquietantes casos y puede, por fin, dilucidar 
que lo anímico en nosotros no coincide con lo que nos 
es consciente; una cosa es que algo suceda en nuestra 
alma, y otra que lleguemos a tener conocimiento de 
ello. No tenemos noticia de todo lo importante, pode
mos aspirar a conducirnos como un rey que se contenta 
con la información que le procuran sus altos dignatarios 
y no desciende jamás hasta el pueblo para oír su voz. 

Así pues, los procesos anímicos son inconscientes, y 
sólo mediante una percepción deformada, mediada por 
alambicados simbolismos, llegan a ser accesibles al yo 
y sometidos por él; equivalen a la afirmación de que el 
yo no es dueño y señor en su propia casa. Y represen
tan el tercer agravio inferido a nuestro amor propio; un 
agravio psicológico. No es, por tanto, de extrañar que el 
yo no acoja favorablemente las tesis psicoanalíticas y se 
niegue tenazmente a darles crédito (Freud, 1968). 

El hombre, aunque exteriormente humillado, se siente 
soberano en su propia alma. En algún lugar del nódu
lo de su yo se ha creado un órgano inspector, que vigila 
sus impulsos y sus actos, inhibiéndose o retrayéndose 
implacablemente cuando no coinciden con sus aspira
ciones. Su percepción interna, su conciencia, da cuenta 
al yo de todos los sucesos de importancia que se desa
rrollan en el mecanismo anímico, y la voluntad dirigida 
por estas informaciones ejecuta lo que el yo ordena y 
modifica aquello que quisiera cumplirse independiente
mente. Pues esta alma no es algo simple, sino más bien 
una jerarquía de instancias, una confusión de impulsos, 
que tienden, independientemente unos de otros, a su 
cumplimiento correlativamente a la multiplicidad de los 
instintos y de las relaciones con el mundo exterior. 

Al respecto, Francisco Varela, en sus acercamientos a 
la tradición del pensamiento oriental (Vásquez, 2014b), 
nos remite a la distinción budista entre el modelo co
herente de hábitos originados en forma dependiente, 
que reconocemos como una persona, y el yo que una 
persona puede creer que tiene, y que constantemen
te procura aferrar aunque en realidad ese “yo” —como 
eje, centro o punto de anclaje— no exista. Es decir, la 
palabra yo es una sustancialización4. 

EL ELUSIVO SUJETO: NUEVOS 
PARADIGMAS, NARRATIVIDADES Y 
RECONFIGURACIÓN DE LA SUBJETIVIDAD 

El sujeto aparece, pues, como un efecto móvil y cam
biante, de determinadas relaciones entre el saber y el 
poder. Y el cuerpo representará, precisamente, uno de 
los puntos de anclaje a través del cual se podrán cons
truir determinados tipos de subjetividad. 

Con la irrupción de nuevos movimientos sociales (fe
ministas, étnicos, homosexuales, etcétera), reaparece 
en las ciencias sociales —con la emergencia de los es
tudios culturales— el problema de la identidad (y la 
diferencia). El problema de los estudios culturales es 
que, a pesar de promover nociones como identidades 
descentradas, flexibles o subalternas, se mantienen den
tro de la lógica moderna de la identidad, la diferencia 
y la individualidad (Grossberg, 2003). Para superar esta 
lógica, podría sostenerse que las identidades son puntos 
de identificación temporal frente a las posiciones subje
tivas que nos construyen las prácticas discursivas. 

El individuo parece cada vez más móvil, pero esta 
fluidez, en vez de afirmar al sujeto como dueño de sí 
mismo, hace cada vez más volátil su vivencia subjeti
va, provocando cierta desestabilización emocional e 
imposibilitando desarrollar un relato de identidad que 
organice su conducta. Y es que el proceso de “indivi
dualización” en el contexto neoliberal significa algo 
muy diferente de lo que significaba a inicios de la mo
dernidad. Dicho en los términos de Bauman (2004), a 
diferencia de la modernidad sólida, donde existían las 
clases que dotaban de identidad en un sistema de pro
ducción fordista que aseguraba un espacio definido y 
localizado en el mundo del trabajo, en la modernidad 
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  Tiempos Modernos, 1936 | director: charles chaplin 

líquida no existen lugares previstos para rearraigarnos 
como individuos, salvo los recursos para construir una 
identidad ofrecidos por la vía de los objetos en el mer
cado del consumo. Así, la erosión de las identidades 
colectivas haría cada vez más difícil la construcción de 
la identidad individual. 

Si bien existe una contribución de la teoría narrativa 
de la mente en la constitución de la subjetividad — 
como efecto de un relato manifiesto, autobiográfico—, 
no puede sostenerse que el sujeto esté construido sólo 
por “un relato biográfico” (explícito o implícito), sino 
que más bien está determinado por escenas en torno a 
las cuales se constituye la articulación del relato a través 
del cual producimos las múltiples versiones de nosotros 
mismos, que obran como condiciones de posibilidad de 
nuestro actuar o padecer, tanto en serie como en para
lelo, sin que el “yo” resulte ser necesariamente el centro 
de gravedad de la narración: 

Nuestras historias se urden, pero en gran parte no 
somos nosotros quienes las urdimos; ellas nos urden 
a nosotros. Nuestra conciencia humana, nuestra ego
ticidad narrativa, es su producto, no su origen. Estas 
secuencias o flujos narrativos surgen como si fueran 
emitidos por una misma fuente, no en el claro senti
do físico de surgir de una boca, de un lápiz o de una 
pluma, sino en un sentido más sutil: su efecto sobre 
una audiencia es el de animarla a (intentar) postular 
un agente unificado a quien pertenecen esas palabras 
y sobre quien son esas palabras: es decir, la animan a 
postular un centro de gravedad narrativo (Dennett, 
1995: 429). 

Sin embargo, tal como lo muestra el psicoanálisis 
(Freud, 1900) en la investigación de los sueños, la re
lación entre la narración explícita y el sujeto es menos 
transparente. El sujeto ha de ser “localizado”, “inferi
do” en la superficie de la narración, donde puede estar 
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representado tanto por el personaje del propio yo como 
por cualquiera de los personajes del relato onírico; es 
posible que varios de los rasgos de los personajes repre
senten al sujeto (Canteros, 2002). 

Ahora bien, se han construido narraciones para dar 
cuenta de la cuestión antropológica de las configuracio
nes humanas, buscando lo que nos constituye, esto en el 
entendido de que somos un curioso animal que precisa 
hacer de sí mismo un problema por desentrañar. 

Héroes, centauros, cíclopes, titanes, cyborgs, etcétera, 
conforman una procesión de héroes y tiranos, de Cali
garí a Hitler —como ha señalado Kracauer (1995) en 
su legendaria Historia psicológica del cine alemán—. 
El Golem o Frankenstein han sido cauce de nuestra 
vinculación con la magia, con la técnica o con nuestra 
simbiosis con la cyborg-artificialidad. Con Blade Run
ner5 hemos contemplado como campo de proyección 
de la experiencia los componentes emocionales y los 
condicionantes artificiales —como la caducidad— que 
entreveran lo humano. 

Si bien se puede prescindir de la idea de sujeto, esto 
es posible sólo cuando se trata del modelo del sujeto 
trascendental. Aunque se trate de un sujeto entendido 
como producto derivado, ¿no es acaso esta noción de 
sujeto —que ya no sería lógico-trascendental— una con
dición —ella sí— trascendental del sentido que damos a 
la experiencia de nosotros mismos? Por otro lado, ¿qué 
derivaciones tiene el proclamado final del sujeto metafí
sico por lo que hace al sujeto estético, moral o político? 

Con todo, hemos hecho concurrir al sujeto como la 
idea unificadora de todo un conjunto de variados proce
sos que se han ido tratando e investigando a lo largo de 
nuestra tradición occidental y que, sobre la búsqueda 
de una especificidad de género, han ido configurando 
los contenidos de una realidad intelectiva, volitiva o 
emocional (Adler, 1925). 

En Blade Runner (1982) los replicantes experimentan 
un desdoblamiento esquizofrénico entre lo “huma
no” y lo técnico. Los replicantes han sido programados 
para preguntar desde el punto de vista humano sobre 
su constitución ontogénica; en su diseño se implantó 
una memoria6 —y con ello— un ansia de conciencia, 

una inquietud por la trascendencia y la caducidad pro
gramada7. ¿Cuánto tiempo viviré? Esta sola pregunta 
hace de Roy Batty un replicante singular —un mediador 
(un tránsito)—, furiosamente empeñado en quebrantar 
sus fronteras y rebasar sus límites y no permanecer re
cluido en el estatuto de último cyborg; y es que ya se 
ha asomado a lo humano y piensa como hombre, sueña 
más allá de las fronteras cuando percibe que ha llega
do “el tiempo de la muerte” (Argullol et al., 1996). Roy 
se está deteriorando muy rápidamente (sus cuatro años 
de vida se acaban), se sienta y relata con elocuencia los 
grandes momentos de su vida. Desde su naturaleza fuer
te e inocente ha visto cosas portentosas. Ha intuido la 
salvaje belleza del mundo. Asimismo, el peor dolor, des
vanecerse como las lágrimas que se pierden en la lluvia. 
En su último acto, cuando puede destruir a su cazador, 
valora la vida como no es imaginable y en una curiosa 
economía de la venganza: la piedad humana contra la 
frialdad de las corporaciones; en un parlamento de culto 
pronuncia sus últimas palabras: “Yo he visto cosas que 
vosotros no creeríais. Atacar naves en llamas más allá de 
Orión. He visto rayos C brillar en la oscuridad cerca de 
la puerta de Tannhäuser. Todos esos momentos se per
derán en el tiempo, como lágrimas en la lluvia. Es hora 
de morir” (Argullol et al., 1996: 9)8. 

No menos memorable es la reflexión del agente Dec
kard (recuperado tras su desvinculación), el mejor en lo 
que a detección y retiro de replicantes se refiere: 

No sé por qué me salvó la vida. Quizá en esos últimos 
él amó la vida con más intensidad que nunca, no sólo 
su vida, la de cualquiera, mi vida. Y lo único que quería 
eran las mismas respuestas que el resto de nosotros: 
¿de dónde vengo?, ¿a dónde voy?, ¿cuánto tiempo me 
queda? Todo lo que podía hacer era quedarme allí y 
verlo morir (Argullol et al., 1996: 9). 

LA SUBJETIVIDAD EN EL CAPITALISMO 
CLÁSICO O EL PSICOANÁLISIS COMO 
TRANSFORMACIÓN DE LA DESGRACIA 
HISTÉRICA EN DESDICHA TRIVIAL 

En medio de tales controversias y problematizacio
nes filosóficas en torno a la noción de sujeto, Jameson 
introduce una nota discordante respecto de aquellas 
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posiciones que apuestan por una nueva subjetividad. 
Desde una perspectiva sociológica, Jameson limita el 
alcance de la supuesta muerte del sujeto. No se trata
ría tanto de la muerte del sujeto en general como de 
“el fin de la mónada, del ego o del individuo autóno
mo burgués”, que se caracterizó por “una subjetividad 
fuertemente centrada, en el periodo del capitalis
mo clásico y la familia nuclear” (Jameson, 1991, pp. 
37-38.), y que se ha disuelto en una multiplicidad de 
funciones complejas y variables, arrastrando consigo 
en esta disolución “las psicopatologías de este yo” y 
esa “soledad sin ventanas de la mónada encerrada en 
vida y sentenciada en la celda de una prisión sin sali
da”, la de su propia autosuficiencia (Jameson, 1991). 
En unos y otros la muerte o la crisis de disolución del 
sujeto apunta al sujeto individuado que protagoniza el 
proceso de la modernidad. Es el sujeto dueño de la ra
zón y centro del universo que comenzará a elaborar 
el Renacimiento, que llegó a su madurez teórica con 
la Ilustración y que desplegó su hegemonía histórica 
tras las revoluciones burguesas, en las sociedades capi
talistas y liberales del siglo XIX, en la poesía romántica 
y en la novela realista, en la filosofía idealista y en el 
positivismo europeo, en las modernas ciencias de la na
turaleza, en los procesos de racionalización del Estado, 
del derecho o de la economía, en las utopías del pro
greso y de la historia. La modernidad encuentra, según 
Habermas (1987), uno de sus principios determinantes 
en la razón centrada en el sujeto, en una razón obje
tivante, homogeneizadora, totalizadora, controladora y 
disciplinadora, como la analizaría su maestro Theodor 
Ludwig Adorno en los años cincuenta. Los síntomas 
de la crisis de este modelo de hombre que fue el su
jeto de la filosofía occidental entre el Renacimiento y 
las vanguardias se acumularon decisivamente en el fin 
de siglo, y la crisis misma fue elaborada teóricamente 
a través de, al menos, tres vías decisivas: el vitalismo e 
irracionalismo nietzscheano, de un lado, el marxismo, 
de otro, y el psicoanálisis, de un tercero. 

La concepción que Nietzsche tiene del sujeto no se 
limita a la supeditación de su razón a su voluntad de 
poder, ni a su condición de lisiado por la educación y 
la cultura. En su estado actual, “el hombre es algo que 
debe ser superado” (Nietzsche, 2004, p. 4), en direc
ción al hombre superior, y desde éste superado hasta 
alcanzar la condición de superhombre. Nietzsche pro

pone por consiguiente un nuevo egocentrismo, una 
nueva subjetividad, la del superhombre, pero éste sólo 
podrá nacer de los escombros del lisiado sujeto de la ci
vilización occidental. 

Lo que Nietzsche tenía ante los ojos, en su visión de 
los últimos hombres era la elevación maníaca de la me
diocridad autosatisfecha y semidepresiva. Los últimos 
hombres habrían de celebran el abaratamiento del 
hombre mediante los hombres como su realización. 
¿Quién podría negar que la época de los medios de 
comunicación ha conducido a un triunfo de la vitalidad 
atontada? Pero en toda civilización superior, coexisten 
ejemplares de excepción, hombres de rango aristo
crático, que se auto-exigen —como animales de lujo, 
que se elevan mientras el espíritu de la época decae—. 
Para Nietzsche, el aserto “Dios está muerto” anuncia 
el desafío de que los hombres pueden aprender, según 
Ecce homo, a producir sus entusiasmos en régimen de 
propia administración. La palabra superhombre es una 
cifra para el tránsito de la manía a la época de su repro
ducción artificial (Vásquez, 2008, p. 95). 

Freud, por su parte, concibe la historia del indivi
duo como la historia de su deseo, y la neurosis como 
la enfermedad del ser gregario, es decir, el producto 
de que el hombre, al vivir en sociedad, debe reprimir 
sus instintos primarios para no romper el pacto que 
hace posible la convivencia. En El malestar en la cultu
ra Freud (1998) refiere cómo la humanidad ha debido 
pagar por el progreso el elevado precio de sacrificar la 
dimensión pulsional, su vida instintiva y reprimir su 
espontaneidad. 

Sin embargo, la actual forma que ha adoptado el psi
coanálisis como forma burguesa de costosa orientación 
“espiritual” basada en técnicas de adecuación y reconci
liación con la cultura, muestra de los límites del propio 
pensamiento de Freud y evidencia de su incapacidad 
de transformar el psicoanálisis en crítica social, esto es, 
en un proyecto emancipador de lo instintivo, más bien, 
en forma decepcionante, devuelve el deseo humano a 
la represión. 

Freud, como señala Susan Sontag (Freud, 1998), 
pese a su aparente mentalidad revolucionaria, apoyó 
las perennes (perpetuas) aspiraciones de la cultura re
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presiva y conservadora. Así, Freud aceptó la aparente 
inevitabilidad de la cultura, con las dos características 
que se le suscriben como propias, a saber: “Un refor
zamiento del intelecto que comienza a gobernar la vida 
instintiva, y una internalización de los impulsos agresi
vos, con todas sus consiguientes ventajas y desventajas” 
(Freud, 1998: 103). 

Quizá, quienes ven en Freud el gran defensor de la ex
presividad instintiva y la espontaneidad se sorprendan 
de lo que él denomina el ideal psicológico, puesto que 
no es otra cosa que “la primacía del intelecto”. 

Eros y civilización procura la reconciliación del mar
xismo con el pensamiento freudiano, demuestra ya un 
elemento esencial de la concepción marcusiana de la 
“sociedad industrial”. El psicoanálisis nace en plena 
época “liberal”, en la cual el “desarrollo del individuo li
bre” aparece como el motor del desarrollo económico y 
social. De allí que el psicoanálisis deviniera en una prác
tica sofisticada y lujosa —asociada con la intelectualidad 
neoyorquina y la intelligentsia francesa9—. 

Como Marcuse comprueba a su llegada a los Estados 
Unidos, el psicoanálisis, originariamente una práctica 
terapéutica y liberadora orientada a enfrentar el males
tar propio de la cultura, se ha convertido en factor de 
integración: 

Mientras el psicoanálisis reconocía que la enferme
dad del individuo es, en última instancia, ocasionada y 
mantenida por la civilización, la terapéutica psicoana
lítica intenta curar al individuo de manera que pueda 
continuar actuando como parte de una civilización 
enferma, sin capitular completamente ante ella (Mar
cuse, 1963: 21). 

La terapéutica es un curso de resignación que transfor
ma —decía Freud— la desgracia histérica en desdicha 
trivial. 

Debemos pues —en este contexto— dar cuenta de la 
crisis del sujeto como una crisis del deseo, respecto al 
cual —hasta ahora—, el sujeto parecía tener un privile
gio absoluto, puesto que era él quien deseaba. Pero con 

Tiempos Modernos, 1936 | director: charles chaplin 
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la crítica cultural —al modo de Debord y Baudrillard— 
asentada en el pensamiento de la seducción, todo se 
invierte y ya no es el sujeto el que desea, sino más bien 
es el objeto quien seduce. Todo parte del objeto y todo 
vuelve a éste, de la misma manera que todo parte de 
la seducción y no del deseo. El privilegio inmemorial 
del sujeto se invierte, pues éste es frágil, no puede ha
cer otra cosa que desear, mientras que el objeto, por 
su parte, juega perfectamente con la ausencia de de
seo, seduce por esta ausencia de deseo, representa en 
el otro el efecto de deseo, lo provoca o lo anula, lo exal
ta o lo decepciona —hemos querido o preferido olvidar 
esa fuerza—. 

FOUCAULT, BARTHES Y JUAN LUIS MARTÍNEZ: 
LA TACHA DE LA AUTORÍA Y LA FRAGMENTACIÓN 
ESQUIZOIDE EN LA ESCRITURA 

En el ámbito puramente estético, la asunción de la 
muerte del sujeto lleva a la del autor, sujeto desautori
zado en tanto principio creador y unificador del sentido 
de la obra artística. La noción de autor —como creador 
individual de una obra artística o literaria— se pue
de situar histórica y culturalmente en el tránsito de la 
modernidad a la posmodernidad, la noción de creador 
individual empieza a problematizarse desde fines del 
siglo XIX y a lo largo del siglo XX, cuando la categoría 
se hace insostenible (Vásquez, 2005a). 

Un planteamiento interesante en torno a las relacio
nes conflictuadas sobre sujeto y autor es el de Juan Luis 
Martínez10. La propuesta del poeta es la de una auto-
ría transindividual, que quiere superar desde Oriente la 
noción de intertextualidad según se ha entendido en Oc
cidente, donde los textos de base están presentes en las 
transformaciones del texto que los procesa; pero en Juan 
Luis Martínez ésta parece resolverse en la negación de la 
existencia de las individualidades en la literatura, al hacer 
fluir bajo nombres distintos una misma corriente, que es 
y no es él (Lihn y Lastra, 1997). “No sólo ser otro, sino 
escribir la obra de otro” (Martínez, 2004, p. 51), ése es el 
programa de Juan Luis Martínez. 

Ahora bien, tal como lo refiere Michel Foucault (1984), 
el autor, que desde el siglo XIX venía desempeñando el 
papel de regulador de la ficción, rol característico de 

la era industrial y burguesa, del individualismo y de la 
propiedad privada, habida cuenta de las modificaciones 
históricas posteriores, no tuvo ya ninguna necesidad de 
que su función permaneciera constante en su forma y 
complejidad. Para Foucault, recusar las nociones mo
dernas asociadas con la función “autor” (originalidad 
de la obra, singularidad del discurso, subjetividad del 
autor) permitía desplegar un enfoque crítico y genealó
gico de los discursos. El rostro del autor implicaba una 
manera de entender los textos biográficamente. Aquella 
experiencia del lenguaje que se aleja de la interioridad 
del yo, Foucault la denomina como pensamiento del 
afuera (Foucault, 1984); esto es, la práctica caracteri
zada como una constante referencia a sí misma desde 
una exterioridad desplegada. Pues el sujeto que escribe 
no cesa de desaparecer, indicando la ausencia del autor 
que se instituye como un emplazamiento vacío. 

En la concepción clásica, el autor no era un eje ar
ticulador de sentido, una subjetividad cerrada sobre sí 
misma, sino el referente de un universo de significados 
que actuaba como sustrato de una multiplicidad de sub
jetividades —que penetraba la densidad de las cosas y 
las dotaba de significado a partir de un discurso inte
rior— no como aparece hoy, como fuente individual, 
sino como un punto de fuga o un desplazamiento de lo 
personal hacia lo impersonal. 

Ahora, al ver las modificaciones históricas que ha su
frido el concepto de autor, no parece indispensable que 
la función “autor” permanezca constante en su forma, 
en su complejidad e incluso en su existencia. Puede 
imaginarse, sugiere Foucault, “una cultura en que los 
discursos circulasen y fuesen recibidos sin que la fun
ción-autor apareciese nunca” (Foucault, 1964-1969: 
811). El mismo Foucault señala en la lección inaugural 
en el Collège de France, que “hubiera querido poder 
deslizarse subrepticiamente. Que más que tomar la pa
labra, hubiese querido ser envuelto por ella, llevado 
mucho más allá de todo comienzo posible” (Foucault, 
1964-1969: 811). Le hubiese gustado percatarse de 
que en el momento de hablar, una voz sin nombre le 
precedía desde hacía mucho: le hubiese bastado enton
ces concatenar, proseguir la frase, alojarse, sin que se 
percibiese demasiado, en sus intersticios, como si ésta 
le hubiese dado una señal manteniéndose un instante 
en suspenso. “No habría pues comienzo, y en lugar de 
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ser aquel del que surge el discurso, estaría más bien en 
el azar de su despliegue, como una delgada laguna, el 
punto de su posible desaparición” (Foucault, 1992: 9). 

El autor, o lo que se ha llamado autor-función, es in
dudablemente sólo una de las posibles especificaciones 
del sujeto y, considerando sus transformaciones históri
cas, parece ser que la forma, la complejidad, e incluso la 
existencia de esta función, se encuentran muy lejos de 
ser inmutables. Podemos imaginar fácilmente una cultu
ra donde el discurso circulase sin necesidad alguna de su 
autor. Los discursos, cualquiera sea su estatus, forma o 
valor, e independientemente de nuestra manera de ma
nejarlos, se desarrollarían en un generalizado anonimato. 

Foucault y Barthes proclamaron la muerte del autor, 
ellos sostenían que el sujeto de la escritura es vacío. Para 
Barthes, la escritura es la destrucción de toda voz, de 
todo origen. La escritura es un lugar neutro, un fundido 
a negro, “donde se pierde toda identidad, comenzando 
por la propia identidad del cuerpo que escribe” (Bar
thes, 1994: 65). 

Como sucesor del autor, el escritor ya no tiene pasio
nes, humores, sentimientos, impresiones, sino un rol 
bifurcador de discursos propios y ajenos, en una inter
textualidad (Vásquez, 2004) que prolifera hasta perder 
los lindes del yo, hasta la escisión de la identidad o su 
fragmentación esquizoide en la escritura. 

La muerte del autor responde, de este modo, al 
proyecto de desubjetivación, que intenta eliminar la re
ferencia a un sujeto originario sustentador de la verdad 
y el sentido del texto. En efecto, el sujeto que comien
za a pensarse en la escritura, es un sujeto deudor de 
las citas de la cultura que tejen su obra. El entramado 
que constituye el texto posee una referencialidad infini
ta, que multiplica desde distintas vertientes elementos 
refractarios de otras11. Aquello que preexiste como 
trasfondo es la muerte de un referente máximo que es
tablezca los linderos —los alcances— de las miradas; 
es la proliferación de las perspectivas (Vásquez, 2005b). 

El lugar que sustenta actualmente el autor sigue sien
do problemático y confuso. Eliminarlo, como lo hizo 
Foucault y Barthes, sería una trasposición facilista. A 
más de veinticinco años de proclamarse su muerte, es 

necesario repensar de nuevo estas perspectivas, en vis
tas de la explosión de algunos epifenómenos que ponen 
en duda su muerte total. 

MENTES SIN YO, CUERPO, ENCARNACIÓN E 
INTERSUBJETIVIDAD: BUSCANDO EL MUNDO 

Ahora bien, como señala el neurobiólogo Francisco 
Varela12, las experiencias humanas son siempre encar
nadas (Varela et al., 2005). Varela considera que las 
ciencias cognitivas se han mantenido hasta hace poco 
tiempo, en una tradición “abstracta”, que no sólo las ca
racteriza a éstas sino también al “mundo occidental”. 
Sin embargo, estas ciencias 

[…] lentamente han ido cobrando conciencia de que 
las cosas han sido planteadas al revés y han comenza
do un radical viraje paradigmático o epistémico [...], la 
convicción de que las verdaderas unidades de cono
cimiento son de naturaleza eminentemente concreta, 
incorporadas, encarnadas, vividas; que el conocimien
to se refiere a una situacionalidad [...]. Lo concreto no 
es un paso hacia otra cosa [concluye], es cómo llega
mos y dónde permanecemos (Varela, 2000: 220). 

Uno de los más importante avances en la ciencia en 
los últimos años es la convicción de que no podemos 
tener nada que se asemeje a una mente o a una capaci
dad mental sin que esté totalmente encarnada o inscrita 
corporalmente, envuelta en el mundo. Surge como 
una evidencia inmediata, inextricablemente ligada a 
un cuerpo que es activo, que se mueve y que interac
túa con el mundo. El mundo no es algo que nos haya 
sido entregado: es algo que emerge a partir de cómo 
nos movemos, tocamos, respiramos y comemos. Esto es 
lo que Varela denomina la cognición como enacción, ya 
que la acción connota el producir por medio de una ma
nipulación concreta. 

El constructivismo científico en general, desprecia la 
experiencia directa como fuente de conocimiento, y lue
go se salta lo obvio, lo que significa décadas de estériles 
controversias empíricas dentro de la ciencia misma. 

Examinemos la cuestión —siguiendo a Varela—, que 
desde la neurobiología, vuelve a nuestra pregunta ori
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ginal: ¿qué significa yo? O, ¿qué es el yo? La vivencia, 
cuál sea ésta, se da en una situacionalidad. En cada mo
mento de nuestra vida algo acontece, vivimos alguna 
experiencia. Vemos, oímos, olemos, saboreamos, toca
mos, pensamos. Podemos estar complacidos, coléricos, 
atemorizados, cansados, perplejos, interesados, sufrir 
una agobiante timidez o estar absortos en una bús
queda. Siento que yo soy abrumado por mis propias 
emociones, que tengo mayor valía cuando otro me elo
gia, que una pérdida me destruye. ¿Qué es este yo, este 
centro que va y viene, tan constante pero tan frágil, tan 
familiar pero tan elusivo? 

Este concepto de yo suele ser una manera cómoda de 
aludir a una serie de acontecimientos y formaciones men
tales y corporales, ante las cuales una persona puede creer 
que (este “yo”) subyacen a la sensación de que “estas for
mas transitorias ocultan una esencia real e inmutable que 
es la fuente de nuestra identidad y que debemos prote
ger; parecieran que tienen un grado de coherencia causal 
e integridad en el tiempo, al modo de una entidad centra
lizada, unificada y homogénea” (Varela et al., 2005: 152), 
cuestión a la que Varela se opone, describiendo ese “yo”, 
más bien, como un sistema altamente cooperativo —una 
aglomeración desunificada y heterogénea de redes de 
procesos cognitivos encarnados—. 

Pareciera que esto nos conduciría a una contradicción. 
Sin embargo, por una parte, aun el más somero vistazo 
a la experiencia –la vivencia– nos indica que ésta está en 
cambio constante, más aún, que siempre depende de 
una situación particular. Ser humano, estar vivo, es estar 
siempre en una situación, un contexto, un mundo. No 
hay en nosotros nada que sea objeto de la experiencia y 
permanezca constante o independiente de las situacio
nes. Pero la mayoría de nosotros estamos convencidos 
de nuestra identidad: tenemos una personalidad, re
cuerdos y remembranzas, planes y expectativas, que 
parecen confluir en un punto de vista coherente, un 
centro desde el cual oteamos el mundo, el terreno don
de estamos plantados. ¿Cómo sería posible semejante 
punto de vista si no estuviera arraigado en un yo o ego 
singular e independiente, dotado de existencia real? 

La creencia en un yo substancial se vio fuertemen
te influida por la tradición cartesiana. El método de la 
duda sistemática condujo a Descartes a afirmar su ya 

conocido aforismo “pienso, luego existo”. Sin embar
go, aun cuando al parecer es lícito transcurrir desde 
la experiencia consciente a la afirmación de existencia 
contingente, el error de Descartes habría consistido en 
apresurarse a postular la existencia de una res cogitans, 
siendo que de buenas a primeras sólo tenía evidencia 
para afirmar la existencia de los pensamientos. 

Es sabido que en Occidente fue David Hume quien 
inauguró en los tiempos modernos el pensamiento es
céptico en torno a la existencia de un yo substancial y 
permanente. Esta postura empirista de herencia hu
meana, perteneciente a lo que se conocerá (en las 
ciencias cognitivas) como modelo conexionista, rechaza 
la existencia de una entidad cognitiva central coordina
dora de los estados mentales; esta posición se anticipaba 
más de cien años a la incipiente teoría de Varela acerca 
de las redes autoorganizativas13. 

“La mente no está en la cabeza”: la cognición está 
enactivamente encarnada. “Enactiva” es una etiqueta 
que utilizo aquí en su sentido literal, ya que la cogni
ción es algo que producimos por el acto de manipular, 
por medio de una manipulación activa: es el principio 
fundacional de lo que es la mente. Esto implica una pro
funda coimplicación, una codeterminación entre lo que 
parece estar afuera y lo que parece estar adentro. En 
otras palabras, el mundo ahí afuera y lo que hago para 
estar en ese mundo son inseparables (Varela, 2000). 

Esta perspectiva de la mente como enactivamente en
carnada tiene dos consecuencias, ya que, si la mente no 
está en la cabeza, ¿dónde está? Este es precisamente el 
punto: es en este lugar de la codeterminación entre lo 
interno y lo externo, luego no podemos decir que está 
afuera o adentro. La otra consecuencia que se deriva de 
esto y que ha sido menos enfatizada, es que la mente 
es inseparable del organismo como un todo. Tendemos 
a creer que la mente está en el cerebro, en la cabeza, 
pero el hecho es que el ambiente también incluye al 
resto del organismo: incluye el hecho de que el cerebro 
está íntimamente conectado con todos los músculos, 
con el esqueleto, los intestinos y el sistema inmunitario, 
los flujos hormonales, y así sucesivamente. 

Es precisamente la naturaleza del organismo como 
una red de elementos codeterminados la que estatuye 
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que nuestra mente sea, literalmente, inseparable, no 
sólo del ambiente externo, sino también de aquello que 
Claude Bernard denominó el milieu intérieur (Holmes, 
1986), el hecho de que no sólo estamos dotados de un 
cerebro sino de todo un cuerpo. Cuando tratamos con 
un ser vivo, la individualidad aporta un elemento de 
inquietante complejidad: más allá de las condiciones ex
ternas, es necesario considerar también las reacciones 
orgánicas intrínsecas, a las que Bernard llama medio in
terior (milieu intérieur). 

El pensamiento abstracto y su soporte simbólico han 
sido los pilares del paradigma cognitivista, base de la 
inteligencia artificial tradicional. Sin embargo, los re
sultados provenientes de finales de la década de los 
noventa del siglo pasado sobre corporización y situacio
nalidad de la cognición, complementados por la puesta 
al día en los últimos años del trabajo de autores como 
el neurofisiólogo Francisco Varela, están permitiendo 
definir un constructo teórico alternativo al computa
cionalismo. 

El cerebro transforma información en estados fun
cionales bioquímicos y celulares. Allí toman parte las 
propiedades del agua, las propiedades de los canales, 
etcétera. Es decir, no hay simplemente “información 
que pasa”. Esa información cambia el sistema profun
damente, lo modifica hasta su estructura molecular: 
construye nuevas proteínas. El sistema nervioso no es 
simplemente un sistema de comunicación. El cere
bro establece estados funcionales internos que ya tenía 
cuando nació. 

ÉTICA, ACCIÓN Y SABIDURÍA: DEL SABER-QUÉ 
AL SABER-CÓMO (SABER-HACER ÉTICO) 

Varela invita a poner atención a cómo opera la lógica 
y se aplican sus principios de identidad y se calculan 
los valores de verdad o consistencia —los procesos ca
tegoriales, etcétera—, pero luego nos invita a que nos 
demos cuenta que en la vivencia —que la vida huma
na en su operar o transcurrir operacional— no es así, 
que la vida humana tiene esa curiosa capacidad de ser 
completamente descentrada, esto es, la mente (y los 
pensamientos) no está localizada como una especie de 
proceso que existe en algún lugar que típicamente se 

Tiempos Modernos, 1936 | director: charles chaplin 

ubica en la cabeza, sino que está descentrada, es una 
concurrencia de muchos flujos, de lo emocional, de lo 
postural, de lo relacional, que van cada uno en una espe
cie de flujos cambiantes constantemente, por lo tanto, la 
primera cosa es que el know how (saber-cómo) es simple 
y completamente la manifestación de ese flujo perma
nente. Hay que ser capaz de recuperar el “saber cómo” 
(el saber hacer), hay que incorporar en la reflexión y el 
análisis todo ese dominio de fenómenos, desde el punto 
de vista de la educación; por ejemplo, hay un entrena
miento dirigido a esa área, el área de lo emocional, de lo 
que es la instancia del saber hacer corporal, del dominio 
de lo que son las intuiciones y de los flujos y de lo que 
uno podría llamar también los procesos preconceptuales 
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o pregnoéticos, precategoriales. La mente no está en la 
cabeza, está distribuida en el cuerpo, porque también 
pensamos con el cuerpo y en éste, no pensamos com
partimentadamente, con abstracciones conceptuales, 
representaciones mentales separadas. 

El saber-qué corresponde a la importante tradición de 
la ética de corte racionalista que ha marcado buena par
te de la modernidad en filosofía. Es más, subrayando 
su impronta, las tendencias y corrientes contractualis
tas actuales la suscriben y hasta la subrayan, procurando 
encontrar sólidos argumentos en el juicio moral, para lo 
que es fundamental el discurso racional basado en ca
denas de argumentaciones. 

El saber-cómo, en cambio, refiere al movernos en el 
mundo y al comprender, que no es distinto de nuestra 
actividad sensorio-motriz. Asimismo, tiene en cuenta 
el mundo, que se integra con el sujeto de la acción: el 
mundo no es algo que nos haya sido entregado; es algo 
que emerge a partir de cómo nos movemos, tocamos, 
respiramos y comemos. Está plenamente comprometi
do con lo que somos. Emerge en un círculo autopoiético 
con nosotros. De manera que no sucede que el yo y el 
mundo se encuentren separados. Emergen de una de
pendencia mutua, de una codependencia. 

Varela, al igual que Rafael Echeverría (1994), toma la 
idea de transparencia y quiebres de Fernando Flores. 
Se refiere con éstas a la trama que constituye nuestras 
vidas, a la manera inmediata en que operamos en una 
situación dada, al mundo en tanto vivido y no “construi
do” mediante abstracciones. A esto designa know-how 
(saber-cómo), que se diferencia del know-what (saber
qué), es decir, la distinción entre la habilidad espontánea 
y el conocimiento o juicio racional. 

Así, Varela hace notar esta inmediatez que tenemos 
con el mundo, y cómo desarrollamos una serie de habili
dades para relacionarnos con éste. No es posible separar 
los procesos sensoriales y motores, la percepción y la 
acción, de la cognición —enfoque enactivo de la cog
nición—. La percepción no es una simple recuperación 
de un mundo predefinido, sino que es la acción guiada 
perceptualmente en un mundo que es inseparable de 
nuestras capacidades sensomotoras, así, la cognición “no 
está constituida por representaciones, sino por acciones 
corporeizadas” —micromundos y microidentidades—. 

En síntesis, para responder la primera cuestión: “¿Cuál 
es el mejor modo de comprender el saber-hacer ético?”, 
Varela parte de una determinada concepción de ética 
como objeto de reflexión, según la cual, “la ética está 
más próxima a la sabiduría que a la razón”. Argumenta 
que “es en la percepción inmediata donde está la clave 
para una comprensión más amplia del comportamiento 
ético y no en la percepción mediada, aquella derivada 
de la reflexión o de los varios razonamientos lógicos” 
(2002: 65), y concluye que la mayor parte del saber-
hacer ético emerge de la confrontación directa con la 
realidad, por lo tanto, a lo largo de la reflexión que pro
duce mediación. 
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A partir de esta innovadora reflexión, Varela nos 
introduce —desde una perspectiva pragmática— 
en la problemática ética: “¿Cómo se puede aplicar 
al estudio de la ética y a la noción de habilidad éti
ca la distinción entre comportamientos espontáneos y 
enjuiciamientos abstractos, entre las filosofías morales 
del hacer y las del ser?” (2002: 209). Varela encuentra 
que en el pensamiento oriental no hay un olvido de 
la confrontación ética inmediata como eje central, es 
posible entender que adquirimos un comportamiento 
ético de la misma manera que cualquier otro tipo de 
comportamiento. 

El comportamiento ético se mira desde un punto de 
vista pragmático y progresivo. Se considera que existen 
capacidades básicas, las cuales fomentadas sin obstá
culos generan las cualidades que se persiguen (Novoa, 
2006). El comportamiento ético no surge de hábitos, 
o de la obediencia a reglas establecidas, los individuos 
expertos actúan a partir de inclinaciones extendidas, lo 
que trasciende las limitaciones del repertorio de res
puestas cotidianas (Varela, 2002). 

Así como las tradiciones orientales y aun el psicoanáli
sis consideran un ser cognitivo no unitario, a diferencia 
de un yo estable o transcendental tan arraigado en toda 
la tradición occidental. El yo se define pues, a partir de 
propiedades emergentes, es el resultado de una actividad 
lingüística recursiva y su capacidad para la autodescrip
ción y la narración (Rorty, 1992). De esta manera, para 
Varela, la habilidad ética “es el conocimiento progresivo 
y directo de la virtualidad del ser” (2002, p. 109). 

Tenemos entonces que, entre las múltiples tenden
cias en la ética contemporánea, Varela postula que la 
ética es una habilidad, y con esto quiere decir que se 
trata de una conducta espontánea, no regida por re
glas: una persona sabe cuál es la acción adecuada en 
circunstancias determinadas y actúa en consonancia. 

Según la teoría de la enacción, el conocimiento lo es 
de lo concreto, de la manera en que funciona el sentido 
común, que es el trasfondo cognitivo de donde emer
gen nuestras acciones en la resolución de problemas 
cotidianos. El conocimiento es acción, más precisamen
te, es la emergencia de acciones adecuadas en contextos 
concretos y específicos. 

¿Cuál es nuestro interés? Fundamentar la ética con 
argumentaciones distintas a las habituales en el pano
rama actual, dominado por concepciones demasiado 
constreñidas a una racionalidad de fuente iluminista. 
No se trata sólo de argumentar teóricamente sino de 
resituar la ética como práctica, como práctica del bien. 
Varela desarrolló estas vinculaciones en varios lugares 
pero especialmente en el texto que recoge una serie de 
conferencias dictadas en la Universidad de Bolonia en 
1991 bajo el título Ética y acción (Varela, 1996). 

El planteo inicial de esta obra es que la ética se apro
xima más a la sabiduría que a la razón. Sabiduría es 
comprendida aquí en el sentido en que la utilizan las 
tradiciones de sabiduría oriental (hinduismo, taoísmo, 
confucionismo y budismo) y no como se le entiende 
habitualmente. 

Si bien existen múltiples diferencias entre estas tra
diciones, una de sus convergencias es la que el autor 
aprovecha y que puede ser presentada de la siguien
te manera: la consideración de la ética como práctica y 
no sólo como asunto de clarificación conceptual sobre 
las prácticas. De este modo, la ética se aproxima más 
al conocimiento de lo que es ser bueno que a un juicio 
concreto en una situación dada. 

DE UN YO PSICOLÓGICO A UN YO 
NEUROQUÍMICO: EXPERIMENTOS CON UNO 
MISMO Y NUEVO ESTATUTO ONTOLÓGICO
EPISTÉMICO DEL CUERPO 

Cuando uno se percibe existir, se experimenta la sensación 
de un demente maravillado que sorprende su propia 

locura y se empecina en vano en darle un nombre. 
La costumbre embota nuestro asombro de existir: somos, 

y ya no le damos más vueltas, simplemente ocupamos 
nuestra plaza en el asilo de los existentes. 

Emil Cioran 

Como se ha señalado, la mente no está en la cabeza, 
tampoco el saber, lo que nos aparece (comparece) es el 
mundo, con sus tonalidades y matices, las preferencias 
y los rechazos prerracionales, es lo constitutivamente 
dado desde ese flujo pulsional y neuroquímico que yo no 
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escojo, sino que más bien me constituye; lo emocional 
(el querer), el deseo tras del cual estamos direcciona
dos, y que no es más que el abrazo del organismo, del 
cuerpo entero, instancia originaria y principal que nos 
aparece como el mundo. 

Así, es posible una radical reconfiguración de la propia 
identidad. El reconocimiento de un yo neuroquímico 
que con el lenguaje del romanticismo Schopenhauer 
denominaría magnetismo, y que según Sloterdijk se
ría la herencia del “mesmerismo” (Vásquez, 2011) a la 
teoría del psicoanálisis, con lo cual se constituiría como 
uno de los secretos bizarros de Freud, y que para Va
rela (1996) y Jean-Luc Nancy obedece a un proceso de 
“encarnación” de nuestra identidad donde devenimos 
sujetos “somáticos” (Vásquez, 2012). 

Autores como Jean-Luc Nancy han desarrollado una fi
losofía del cuerpo en la cual se trastoca la interpretación 
generalmente aceptada en torno al lugar (subordinado) 
del cuerpo en la constitución del sujeto moderno, para 
emplazar una nueva antropología, según la cual, “no es 
que tengamos un cuerpo, sino que somos un cuerpo”. De 
este modo, con el nuevo estatuto ontológico y epistémico 
del cuerpo, no sólo se conforman nuevas formas de subje
tividad (Guattari, 1992), sino también una “nueva carne” 
(Vásquez, 2012). Así, en las fronteras entre lo natural y lo 
artificial surge la posibilidad de pensar en un cuerpo cu
yos órganos se hayan emancipado, en lo que Deleuze y 
Guattari (2008) llamarían el cuerpo sin órganos. 

El sujeto no es más que esa intimidad dislocada res
pecto de sí que es alteridad radical, novum organum, 
espectral e ilocalizable. Los cambios en el cuerpo, como 
se demuestra en fenómenos clínicos como el del miem
bro fantasma, pueden asimismo alterar la experiencia 
de lo que consideramos como nuestra mente, y de los 
límites que contienen nuestro yo. 

Generalmente, se ha dado por hecho que nuestro self14 

está anclado a un cuerpo único que permanece estable 
y permanente hasta la muerte. La preocupación por el 
cuerpo es así una clave hermenéutica para leer el mo
mento poshumano. El tema del cuerpo nos traslada a 
posiciones filosóficas, artísticas, científicas y tecnológicas 
halladas donde intentan predominar intereses coligados 
a la nueva industria de la ingeniería genética y las prácti

cas biotecnológicas con ésta asociadas. El uso y abuso de 
la imagen del cuerpo en la publicidad, el arte, la prensa y 
el cine aumenta el desvelo ante un cuerpo humano que 
sabe su constante reestructuración y rehechura, escindi
do entre lo natural y lo artificial (Vásquez, 2012-2013). El 
cuerpo pierde así sus dimensiones, su capacidad repre
sentativa para acoplarse indiferenciadamente con nuevas 
máquinas y nuevas sustancias (psicotrópicas), con lo cual 
se transforma en un híbrido biológico-químico. 

Este proceso de “encarnación” de nuestra identidad ha 
de determinar que cualquier exploración piscobiológica 
que queramos llevar a cabo debe estar orientada en una 
dirección similar a los experimentos con uno mismo de 
Sloterdijk (Vásquez, 2013), una suerte de tratado de in
toxicación voluntaria dentro de un programa general 
encaminado a la experimentación con el propio cuerpo, 
método inspirado en la medicina romántica, y aquí es 
donde se origina una ambiciosa semiótica de la medica
ción farmacológica, no sólo del endomorfinismo de la 
especulación, sino también de mecanismos endocrinos 
o quimioéticos, donde Sloterdijk da cuenta de una mi
cropolítica de la subjetividad. El cuerpo, como se ve, 
está deviniendo el lugar privilegiado para experimentar 
con uno mismo. 

El dominio sobre el genoma humano, la codificación 
de la conducta, la asociación de ciertas secuencias con 
dominios funcionales ya identificados, el desarrollo de 
las máquinas inteligentes, las biotecnologías y la puesta 
en operación de las fuerzas de la vida trazan una nueva 
cartografía de los biopoderes. Estas estrategias ponen 
en discusión las formas mismas de la vida, lo que da 
lugar, a su vez, a una nueva ética del cuerpo, que pone 
un énfasis especial en administrar los impulsos, sobre 
todo cuando están relacionados con la fecundación y la 
descendencia. He aquí “el nacimiento del biopoder mo
derno como condición de posibilidad de los racismos 
tardo modernos” (Díaz, 2011). 

Sloterdijk, por su parte, entiende al hombre como una 
deriva biotecnológica asubjetiva que vive hoy —con 
el desarrollo de la inteligencia artificial y el descubri
miento del genoma humano— un momento decisivo en 
términos de política de la especie. De un yo psicológico a 
un yo neuroquímico, a una radical reconfiguración de la 
propia identidad. La construcción de estos nuevos yoes 
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  Planeta prohibido (Forbidden Planet), 1956 | director: fred m. wilcox 

neuroquímicos obedece a un proceso de “encarnación” de 
nuestra identidad donde devenimos sujetos “somáticos”. 

¿Qué ocurre cuando es el yo el que se encuentra suje
to a transformaciones por parte de la tecnología médica, 
cuando la cognición, la emoción, la volición, el estado de 
ánimo se abren a la intervención? (Roca, 2015). 

Los seres humanos siempre se han trabajado a sí mis
mos, para mejorarse. Esto no es nuevo, en cada época 
aparece de manera específica. Este trabajo tiene que 
ver, evidentemente, con la manera como los humanos 
nos vemos a nosotros mismos y como nos queremos ver. 
En la primera mitad del siglo XX y en las sociedades li
berales avanzadas, los ciudadanos se veían a sí mismos 

desde una creencia psicologista: con un espacio interior 
profundo sobre el cual trabajar. Manifestación de ello 
fue la proliferación de terapias, de test psicológicos, de 
literatura psicológica. Lo que se ha llamado el desarro
llo progresivo de las técnicas psi. Pero a partir de los 
años sesenta va apareciendo otra tendencia, que es la de 
pasar de ciudadanos psicológicos a ciudadanos somáti
cos, es decir, biológicos. O dicho de otra manera, de un 
yo mental a un yo cerebral (Rose, 2012). 

Durante la segunda mitad del siglo XX, los psiquiatras 
han trazado las bases neurológicas y neuroquímicas de 
la vida mental, y sobre este mapa se ha constituido el 
nuevo yo, que no es un yo mental, sino un yo cerebral, y 
un yo cerebral quiere decir un yo neuroquímico. 
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Los cerebros son órganos físicos con sustancias quí
micas y unas determinadas funciones. Existen drogas, 
como los psicofármacos, que pueden sustituir funcio
nes cerebrales, estimularlas o inhibirlas. Hay sistemas 
modélicos experimentales para investigar: cerebros 
humanos, cultivos de células in vitro similares a las neu
ronas, cerebros animales... hay también técnicas de 
investigación: ensayos químicos de fluidos corporales, 
electroencefalogramas, técnicas de imágenes cerebra
les. Hay diagnósticos sobre trastornos de estados de 
ánimo, emociones, cognición o voluntad que pueden ser 
tratados farmacológicamente. El régimen de verdad es 
la experimentación. El espacio mental no es ahora una 
caja negra de la que no podemos saber nada, como de
cían los conductistas, es que sencillamente la mente es 
el cerebro. En otras palabras: lo que llamamos mente 
es el conjunto de actividades y procesos que realiza el 
cerebro. Los trastornos funcionales son, finalmente, 
trastornos orgánicos (Rose, 2012). 

Pero todo este razonamiento científico y comercial 
debe conjugarse con el pensamiento neoliberal, que 
entiende que el sujeto debe y puede decidir lo que 
quiere, no está sometido a un destino biológico. Las in
vestigaciones en epigenética plantean que ni tan sólo la 
genética es determinista. Ya no se trata solamente de 
decidir qué tratamiento recibir para un trastorno, sino 
también de identificar susceptibilidades genéticas en 
individuos asintomáticos. 

Pero los psicofármacos juegan un papel ambivalente15. 
Sirvieron en su momento para que los considerados 
“enfermos mentales” abandonasen los hospitales psi
quiátricos y pudieran vivir en comunidad. También se 
plantean cada vez más no en un sentido disciplinario 
normalizante, sino como una manera de ajustar la pro
pia conducta. 

Las consideraciones anteriores dan cuenta de los efec
tos que tiene la nueva “política de la vida” o biopolítica 
sobre los procesos de subjetivación; una “biopolítica de 
la población”, más centrada en el cuerpo-especie, don
de han predominado más las tecnologías reguladoras 
y aseguradoras. Por primera vez, subraya Foucault, la 
vida, lo biológico, pasa a reflejarse en lo político. Si du
rante siglos se pensó, con Aristóteles, que el hombre 
era un animal viviente que, además, como caracterís

tica propia, era capaz de llevar a cabo una existencia 
política, “el hombre moderno [declara Foucault] es un 
animal en cuya política está puesta en entredicho su 
vida de ser viviente” (Foucault, 1977, p. 173). 

Hechos como la aparición de la neuroética nos esta
rían mostrando hasta qué punto se están modificando 
las tecnologías de subjetivación, unas tecnologías que 
nos están convirtiendo en “individuos somáticos”. 
Nuestros juicios y actuaciones están cada vez más me
diatizados por el lenguaje de la biomedicina. Es posible 
hablar de la transición de un “yo psicológico” a un “yo 
neuroquímico”, de una nueva forma de comprensión 
de la propia identidad —que evidentemente influye, 
no sólo en lo que pensamos de nosotros mismos, sino 
también en nuestra práctica cotidiana—, en la cual se 
destaca que somos un cuerpo y un cerebro. Este proce
so de “encarnación” de nuestra identidad provoca que 
cualquier reconstrucción personal que queramos lle
var a cabo, se supone que debe realizarse a través de 
nuestro propio cuerpo. El cuerpo está deviniendo el 
lugar privilegiado para experimentar con uno mismo. 
Pensemos, por ejemplo, en los discursos sobre la die
ta o el ejercicio físico, en los piercings, los tatuajes o la 
cirugía estética. 

A inicios de la década de los setenta, la idea de un 
espacio psicológico interior, que había sido el centro 
de nuestra forma y autocomprensión, se estaría des-
dibujando. Hoy ya no se habla tanto de traumas y 
neurosis asociados con la biografía peculiar de cada 
cual, sino más bien de problemas relacionados con al
gún desequilibrio bioquímico existente en el cerebro, 
o de ciertas predisposiciones genéticas. Multitud de 
fenómenos de la vida humana —desde la ansiedad y 
la depresión, pasando por los cambios de humor rela
cionados con el ciclo menstrual, hasta los déficits de 
atención de ciertos niños— son interpretados como 
desequilibrios bioquímicos tratables a través de dro
gas capaces de reajustarlos. Esta recodificación del 
yo no sólo está influyendo en la psiquiatría, sino que 
está teniendo incidencia también en ámbitos tan di
versos como el mundo laboral, el deporte, la escuela 
o la prisión. Se puede hablar de “sociedades psicofar
macológicas” porque se está convirtiendo en rutinario 
el hecho de pretender transformar nuestra capacidades 
subjetivas a través de drogas. 
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La aparición de nuevos “expertos somáticos”: el 
gobierno de estos nuevos yoes neuroquímicos no 
proviene principalmente de los políticos o de profesio
nales que predominaron en la sociedad del bienestar 
(trabajadores sociales, educadores, terapeutas), sino 
que la biopolítica, en la actualidad, depende, en buena 
parte, del trabajo constante y minucioso de los labora
torios; del complejo poder informático necesario para 
llevar a cabo digitalizaciones de las funciones cerebra
les o para establecer relaciones entre historia clínica 
y genealogías familiares, con determinadas secuen
cias genéticas; y, evidentemente, de la búsqueda de 

ganancias que estas nuevas formas de conocimiento 
prometen. Es en este tipo de prácticas donde debemos 
buscar la emergencia de nuevas formas de autoridad. 
Agenciamientos de poder clínico, con una nueva ge
neración de profesionales médicos: los genetistas, los 
neurobiólogos, los neurocientíficos, los gerontólogos, 
los expertos en bioética (y biopolítica), los dietistas, 
los expertos en reproducción, sexualidad y control de 
la natalidad, y en aquel difuso y amplio ámbito, que 
denominamos salud mental, y que presenta rasgos 
similares al “poder pastoral” (Vásquez, 2011) (de un 
claro eco heideggeriano). 


NOTAS 

1 Una exposición detenida, de gran alcance y rigor sobre este 
punto, es posible encontrarla en el capítulo “La humillación 
por las máquinas; sobre la significación de la novísima tecno
logía médica para la época” (Sloterdijk, 2001). 

2  Paul Ricoeur (2003) plantea la discusión de Heidegger y 
la cuestión del sujeto, donde cuestiona la primacía del cogito, 
cuestión que conduce a superar el concepto de la metafísica 
del sujeto; asumir que el sujeto es susceptible de ser conocido 
por introspección. Dado que el sujeto se hace en la medi
da que experimenta el mundo, el sujeto cambia y el mundo 
también, es una tarea hermenéutica, pues mientras el sujeto 
construye el mundo se construye así mismo, descartando la 
escisión entre sujeto y mundo. 

3  La idea de que la conciencia está excluida de su propio 
sentido por un impedimento del que no tiene dominio ni co
nocimiento es la clave de la tópica freudiana: porque pone al 
sistema del inconsciente fuera de todo alcance, el dinamismo 
de la represión requiere una técnica de interpretación adecua
da a las distorsiones y a los desplazamientos que el trabajo del 
sueño y el trabajo de la neurosis ilustran de manera ejemplar. 

4  Sustancializar es dotar de existencia autónoma (material 
o no) a algo, como en psicología se tiende a sustancializar la 
palabra mente o razón. La mente no es más que lenguaje y 
procesos psicológicos; la razón es una facultad mental, sin em
bargo, se sustancializan cuando les buscamos un soporte físico 
(una centralidad o punto de anclaje) diciendo que la mente 
está (localizada) en el cerebro, o en tal o cual zona. Existe una 
creciente propensión por parte de las neurociencias a declarar 
la subjetividad misma como un mero epifenómeno de proce
sos cerebrales. 

5 Blade Runner es una película estadounidense de ciencia 
ficción de 1982, dirigida por Ridley Scott y basada en la no
vela ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas? de Philip 
K. Dick, un clásico de la ciencia ficción y obra precursora del 
género cyberpunk. La historia transcurre en una versión dis
tópica de la ciudad de Los Ángeles, Estados Unidos, durante 
el mes de noviembre del 2019. El título de la película viene de 
la novela The Bladerunner, de Alan E. Nourse, cuyo protago
nista contrabandea instrumentos quirúrgicos en el mercado 
negro, y de Bladerunner, A Movie (en algunas ediciones Blade 
Runner), un tratado de cine escrito por William S. Burroughs. 
Blade Runner debe mucho a Metrópolis de Fritz Lang. Ridley 
Scott da crédito al cuadro Nighthawks, de Edward Hopper, 
y a la historieta breve The Long Tomorrow, escrita por Dan 
O’Bannon y dibujada por Moebius (alias de Jean Giraud), 
como fuentes estilísticas para la ambientación. Scott contrató 
a Syd Mead como artista conceptual, y ambos recibieron gran 
influencia de la revista francesa de ciencia ficción Métal Hur
lant (Heavy Metal), en la que Moebius contribuía. 

6  Los recuerdos —y la memoria— es el gran tema de Phi
lip K. Dick, el maestro norteamericano de la ciencia ficción 
y la literatura de anticipación, digno heredero de Asimow y 
Bradbury: narradores de antiutopías futuristas. 

7 Los replicantes fueron declarados ilegales en el planeta 
Tierra tras un sangriento motín ocurrido en el planeta Mar-
te, donde trabajaban como esclavos. Un cuerpo especial de la 
policía, Blade Runners, se encarga de identificar, rastrear y 
matar —o “retirar”, en términos de la propia policía— a los 
replicantes fugitivos que se encuentran en la Tierra. Con un 
grupo de replicantes suelto en Los Ángeles; Rick Deckard, el 
mejor agente que ha existido en lo que a detección y retiro de 
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replicantes se refiere, es sacado de su semiretiro para que use
algo de “la vieja magia Blade Runner”.

8  Fue el mismo Rutger Hauer, actor que interpreta a Batty,
el que retocó la versión del guionista David Peoples y añadió
al final lo de “Todos esos momentos se perderán en el tiempo,
como lágrimas en la lluvia. Es hora de morir”. La frase tie
ne demasiados parecidos al poema El barco ebrio de Arthur
Rimbaud:

¡Yo he visto los archipiélagos siderales! y las islas donde los
cielos delirantes están abiertos al viajero. Yo sé de los cielos
que estallan en rayos, y de las trombas.

¡Pero, de verdad, yo lloré demasiado! Las Albas son desola-
doras. Toda luna es atroz y todo sol amargo: El acre amor me
ha hinchado de torpezas embriagadoras.

¡Oh que mi quilla estalle! ¡Oh que yo me hunda en la mar! Es
hora de morir.

9 La filosofía francesa de los dos últimos tercios del siglo
pasado ha ido progresivamente afinando su gusto por una
solemne frivolidad. Asumió el tono declamatorio de quien
describe el Apocalipsis y el hábito singular de los virajes inte
lectuales hacia cualquier rumbo en el mejor estilo de la moda
y sus pasarelas femeninas.

10  Juan Luis Martínez, poeta que a fines de los setenta y prin
cipios de los ochenta irrumpió en la escena literaria chilena
con una poesía rupturista, escéptica e iconoclasta, incompren
dida por buena parte de la crítica y rechazada por más de un
editor. Los versos de Martínez han circulado por más de vein
te años como fotocopias, aunque ahora la situación empieza a
cambiar. La nueva novela —curiosamente a pesar del nom
bre— obra paradigmática de la vanguardia poética chilena, se
ha convertido en un objeto de un nuevo culto, el de la tacha de
la autoría y la disolución del autor.

11  Según Barthes: “El escritor se limita a imitar un gesto
siempre anterior, nunca original; el único poder que tiene es el
de mezclar las escrituras, llevar las contrarias unas con otras,
de manera que uno nunca se pueda apoyar en una de ellas”
(1994: 69). Pese a esta afirmación, Barthes no profundiza en
este escrito sobre el sujeto que aquí podría asomarse.
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