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DREAMING WITH DRAGONS: ON REAL LIFE´S IMAGINATION
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A partir de estudios sobre el monacato medieval y las ontologías indígenas del norte de Canadá, el texto muestra 

cómo superar la brecha entre el mundo real y la imaginación sobre éste, base de los procedimientos oficiales de la 

ciencia moderna. Se argumenta que el mandato de Bacon, “apelar a los hechos”, asumido por esta ciencia, ha 

dejado la imaginación a la deriva, lejos de su anclaje terreno. Se muestran formas alternativas de leer y escribir, 

que podrían permitirnos escuchar los consejos tanto de las voces de las páginas como del mundo que nos rodea, y 

así sanar la ruptura entre mundo e imaginación.

Palabras clave: imaginación, ciencia moderna, saberes indígenas, Medioevo, lectura.

A partir de estudos sobre o monacato medieval e as ontologias indígenas do norte do Canadá, o texto mostra como 

superar a brecha entre o mundo real e a imaginação sobre este, base dos procedimentos oficiais da ciência moderna. 

Argumenta-se que o mandato de Bacon, “apelar aos fatos”, assumido por esta ciência, tem deixado a imaginação 

à deriva, longe de sua ancoragem terrena. Mostram-se formas alternativas de ler e escrever, que poderiam nos 

permitir escutar os conselhos tanto das vozes das páginas quanto do mundo que nos rodeia, e assim sanar a ruptura 

entre mundo e imaginação.

Palavras-chave: imaginação, ciência moderna, saberes indígenas, Medievo, leitura.

Based on studies on medieval monasticism and native ontologies of northern Canada, this text shows how to over-

come the gap between the real world and the imagination about it, foundation of the official science procedures. 

The paper argues that Bacon’s maxim “appeal to the facts”, assumed by this science, has left imagination adrift, 

far away from its anchoring ground. The article displays some alternative ways of reading and writing that could 

allow us to listen to the advice of the pages as well as the world around us, thus healing the rupture between world 

and imagination.

Key words: imagination, modern science, indigenous knowledge, Middle Ages, reading.
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A partir de algunos estudios sobre el monacato 
medieval y las ontologías indígenas del norte 
de Canadá, este texto muestra cómo podría-

mos subsanar la brecha entre el mundo real y nuestra 
imaginación sobre éste, que está en la base de los pro-
cedimientos oiciales de la ciencia moderna. Aunque la 
ciencia no rechaza los sueños de la imaginación como 
fuentes potenciales de nuevas ideas, estos sueños es-
tán proscritos de la realidad que la ciencia pretende 
descubrir. Desde Bacon y Galileo, la naturaleza se ha 
concebido como un libro que no entrega voluntaria-
mente sus secretos a los lectores. Sin embargo, la idea 
de la naturaleza como libro data del Medioevo. Para 
los lectores medievales, así como para los cazadores 
indígenas, las criaturas tenían la capacidad de hablar 
y ofrecer consejos. Pero en el tránsito a la moderni-
dad el libro fue silenciado. Este artículo sugiere que 
al reconocer nuestra participación imaginativa en un 
mundo más-que-humano y los compromisos que esto 
conlleva, podemos reconciliar la investigación cientíi-
ca con la sensibilidad religiosa en tanto que formas de 
conocer siendo.

DE CARA A LOS HECHOS

En 1620, Francis Bacon, ilósofo y estadista inglés, tra-
zó el plan de lo que habría de ser un enorme trabajo 
cientíico que se titularía La gran instauración. Bacon 
nunca terminó la obra, dedicada al rey Jaime I, quien 
lo había nombrado lord canciller. Sin embargo, en el 
prolegómeno Bacon atacaba las formas tradicionales de 
conocimiento, que mezclaban continuamente la reali-
dad del mundo con sus coniguraciones en las mentes 
humanas. Bacon argumentaba que si la mente fuera tan 
clara y perfecta como un espejo, entonces relejaría los 
rayos genuinos de las cosas (1858). Pero no lo es. La 
mente está isurada y deformada por defectos innatos y 
adquiridos, por el instinto y el adoctrinamiento, y distor-
siona las imágenes que se proyectan sobre su supericie 
a través de los sentidos, y no se puede coniar en que —
por cuenta propia— pueda proporcionar información 
verdadera sobre las cosas tal como son. Bacon argumen-
tó que solamente hay una salida para esta situación, que 
consiste en apelar a los hechos: “Aquellos que aspiren, 
no a adivinar sino a descubrir y conocer, que no se pro-
pongan diseñar mundos fantasiosos y fabulosos de su 

propia cosecha, sino examinar y diseccionar la natura-
leza de este mundo, deben ir a los hechos mismos para 
todo” (1858: 27-28)1.

Las palabras de Bacon tienen una inconfundible re-
sonancia contemporánea. La ciencia actual todavía  
se legitima apelando a los datos, que se veriican una y 
otra vez en una búsqueda interminable de la verdad a 
través de la eliminación del error. Y en su mayoría, las 
ciencias de la mente y la cultura (la psicología y la an-
tropología) se han embarcado en la misma empresa. 
Es decir, han respaldado la división entre aquello que 
Bacon llamaba el mundo en sí mismo, la realidad de la 
naturaleza que sólo puede descubrirse a través de la in-
vestigación cientíica sistemática, y los distintos mundos 
imaginarios, que las personas de diferentes tiempos y 
lugares han conjurado y que —en su ignorancia de la 
ciencia y sus métodos— han considerado reales. Los 
antropólogos han analizado comparativamente estos 
mundos imaginarios y los psicólogos han estudiado los 
mecanismos, supuestamente universales, que gobier-
nan su construcción. Todos están de acuerdo en que 
por ningún motivo deben confundirse los espacios de 
lo real y lo imaginario, pues la autoridad misma de la 
ciencia se basa en su pretensión de ser capaz de deve-
lar los hechos que están detrás de las fantasías que la 
imaginación plasma ante nuestros ojos. Por supuesto, 
es posible estudiar los productos de la imaginación y 
los hechos para presentar lo que muchos antropólogos 
aún llaman recuentos émicos (en vez de éticos), pero 
mezclar ambos sería permitir que el error y la ilusión 
nublen nuestro juicio. Bacon lo expresó así: “Dios no 
nos permita tomar un sueño de nuestra imaginación por 
un patrón del mundo” (1858: 32-3).

En este artículo argumento que el mandato de Bacon, 
tomado a pecho por las ciencias modernas, ha tenido 
consecuencias funestas para la vida humana, lo que ha 
dejado a la imaginación a la deriva, lejos de su anclaje 
terreno, lotando como un espejismo sobre la carretera 
que transitamos en nuestra vida material2. Con nuestras 
esperanzas y sueños inmersos en el éter de la ilusión, 
la vida parece disminuida. Al recortársele su impulso 
creativo, ya no nos brinda motivos para el asombro o 
la sorpresa. De hecho, aquellos que hemos sido educa-
dos en los valores de una sociedad donde la autoridad 
del conocimiento cientíico es suprema, la división de la 
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vida real y la imaginación en dos ámbitos mutuamente 
excluyentes de hechos y fábulas se ha arraigado tanto 
que parece una verdad evidente. Para nosotros el pro-
blema se ha convertido en cómo lograr cierto tipo de 
ajuste entre estos dos ámbitos. ¿Cómo hacerle espacio 
al arte y la literatura, a la religión, o a las creencias y 
prácticas de los pueblos indígenas, en una economía del 
conocimiento en la cual la búsqueda de la verdad de las 
cosas se ha convertido en una prerrogativa exclusiva de 
la ciencia racional? ¿Aguantamos la persistencia de la 
imaginación en nuestro medio o toleramos su inclina-
ción hacia la fantasía debido a un deseo compensatorio 
de encantamiento en un mundo que de otro modo ha 
dejado de cautivar? ¿Mantenemos la imaginación como 
un signo de creatividad, como una señal de civilización, 
por respeto a la diversidad cultural o simplemente para 
entretenernos? Estas preguntas son endémicas, pero 
al formularlas olvidamos lo difícil que resulta, en nues-
tra experiencia, separar la realidad de nuestra vida en 
el mundo y del mundo en que vivimos, de las corrien-

tes meditativas de nuestra imaginación. De hecho, el 
problema es justamente el opuesto al que suponemos: 
no consiste en cómo reconciliar los sueños de nuestra 
imaginación con los patrones del mundo, sino en cómo 
separarlos en primer lugar.

Históricamente, esta separación se consiguió de forma 
lenta y dolorosa, durante la agitación de la Reforma y 
los comienzos turbulentos de la ciencia moderna tem-
prana, en los que Bacon y su contemporáneo Galileo 
desempeñaron un rol fundamental. Pero este proceso 
histórico se recapitula hoy en día en la educación de 
todos los niños, a quienes se les enseña, sobre el dolor 
de la falencia de sus propios análisis, a desconiar de lo 
sensorial, a valorar más el intelecto que la intuición, a 
considerar la imaginación como un escape de la vida 
real, más que como su impulso mismo. Parece que casi 
por deinición lo imaginario es irreal: es nuestra palabra 
para lo que no existe. Por ejemplo, como sabe todo pa-
dre moderno, los dragones no existen (Kent, 2009). Los 
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adultos estamos convencidos de que los dragones son 
criaturas de la imaginación. Al haberlos visto en los dibu-
jos de los libros que leíamos cuando niños, y que ahora 
les leemos a nuestros hijos, nos hemos familiarizado con 
su apariencia general: cuerpos verdes escamosos, colas 
largas bifurcadas, cejas anchas, dientes largos y bocas 
que escupen fuego. Estos monstruos deambulan en el 
terreno virtual de la literatura infantil junto con otras 
criaturas también de proveniencia icticia. Algunos, por 
supuesto, tienen su contraparte zoológica. Aunque el 
siempre popular tiranosaurio está convenientemente 
extinto, otros animales —cobras y cocodrilos, osos y leo-
nes— aún merodean y de vez en cuando cobran vidas 
humanas3. Al encontrar esas criaturas en carne y hueso, 
hacemos bien en tenerles miedo.

Sin embargo, sus primos icticios no nos alarman, pues 
las únicas personas que pueden devorar son tan imagi-
narias como ellos. Junto con la materia de las pesadillas, 
estas criaturas están aisladas en una zona de aparicio-
nes e ilusiones rigurosamente separada del ámbito de 
la vida real. De este modo, calmamos al durmiente que 
despierta aterrorizado porque iba a ser devorado por 
un monstruo: “Tranquilo, era sólo un sueño”. Este lí-
mite entre hecho y fantasma, que parecía en duda al 
momento de despertar, se restaura de inmediato. En-
tonces, ¿qué debemos pensar de la siguiente historia 
tomada de La vida de san Benedicto de Nursia, libro 
escrito por Gregorio el Grande en el año 594 d. C.? 
Se nos cuenta la historia de un monje que encontró 
un dragón. El monje estaba inquieto: su mente tendía 
a divagar y él quería escapar del enclaustramiento de 
la vida monástica. Eventualmente, el venerable padre 
Benedicto, cansado de las quejas del monje, le ordenó 
que se fuera. Sin embargo, apenas el monje salió del 
monasterio encontró en su camino un dragón con una 
boca enorme. Temblando de miedo y convencido de 
que el dragón estaba a punto de devorarlo, el monje 
llamó a gritos a sus hermanos pidiéndoles ayuda. Ellos 
acudieron corriendo, pero ninguno vio un dragón. En 
todo caso, llevaron a su hermano, que aún temblaba 
por la experiencia, de regreso al monasterio. Desde ese 
día él nunca más se descarrió, ni pensó en desviarse de 
su camino. La historia concluye diciendo que fue gra-
cias a las plegarias de Benedicto que el monje “vio en 
el camino el dragón que antes había seguido sin ver” 
(Carruthers, 1998: 18).

LA FORMA DEL MIEDO

Quizás el monje de esta historia admonitoria simple-
mente sufría pesadillas. Sin embargo, las personas del 
Medioevo no se tranquilizarían tan fácilmente como 
nuestros contemporáneos al darse cuenta de que sus 
encuentros con dragones y otros monstruos no eran 
más que sueños. Por supuesto, no eran tan crédulos 
como para suponer que los dragones existían, en el sen-
tido especíico de existencia invocado por las personas 
modernas cuando airman que los dragones no existen. 
No se trata de que el monje de nuestra historia hubie-
ra encontrado otra criatura que, con el beneicio de la 
información cientíica posterior, nosotros los modernos 
hubiéramos reconocido como una especie de reptil, por 
ejemplo. Recuérdese que los hermanos que fueron a 
rescatarlo no vieron ningún dragón. Sin embargo, ob-
servaron que el monje temblaba y, sin duda, también 
notaron la mirada de terror en el rostro del monje. Pero 
cuando el monje gritaba que lo salvaran de las fauces 
del dragón, los hermanos entendieron su situación de 
inmediato. No reaccionaron ante su ataque de pánico 
de la misma forma en que el psiquiatra moderno re-
accionaría a los desvaríos de un lunático que escapa 
del asilo, esto es, no lo consideraron consecuencia de 
las alucinaciones, quizás inducidas por drogas, de una 
mente febril y perturbada. Por el contrario, los monjes 
reconocieron de inmediato, en la visión del dragón, la 
forma de la agitación que el monje no podía articular de 
otro modo y se apresuraron a responder, afectiva y ei-
cazmente, a su alicción. El monje estaba a punto de ser 
consumido por el miedo y sentía los síntomas de la des-
integración personal. El dragón no era la causa objetiva 
del miedo; era la forma del miedo mismo.

Para los hermanos de las comunidades monásticas, 
esta forma era bien conocida, pues se les inculca-
ba a través de una disciplina rigurosa de la mente y el 
cuerpo. En su formación, las historias y los dibujos de 
dragones y otros monstruos igualmente atemorizan-
tes se utilizaban no como los usamos hoy en día, para 
crear una zona de tranquilidad y seguridad al consignar 
todo lo atemorizante en el ámbito de la fantasía, sino 
para infundirles miedo a los novatos, para que pudie-
ran sentirlo, reconocer sus manifestaciones y vencerlo, 
a través de un irme régimen de ejercicio mental y cor-
poral. En tanto que forma maniiesta de un sentimiento 
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humano fundamental, el dragón era la encarnación 
palpable de lo que signiicaba “conocer” el miedo. Por 
ello, en la ontología medieval, el dragón existía como 
existía el miedo, es decir, no como una amenaza exte-
rior, sino como una alicción instalada en el núcleo del 
ser del sufriente. Como tal, el miedo era tan real como 
la expresión facial y la urgencia en la voz del monje. 
A diferencia de los gestos que evidenciaban el miedo, 
solamente quien tenía miedo podía ver o escuchar el 
dragón. Por eso quienes acudieron en ayuda del monje 
no vieron el dragón. Seguramente ellos actuaron guia-
dos por un sentimiento de compasión, que para muchos 
—en el lenguaje de ese entonces— evocaba la imagen 
de una igura santa que irradiaba luz. En la imagina-
ción monástica, tanto los santos como los dragones se 
construían a partir de los fragmentos de textos e imáge-
nes que se les mostraban a los novicios a lo largo de su 
formación. En este sentido, para adoptar el término de 
la historiadora Mary Carruthers, eran “producidos por  
la imaginación” (1998: 187). Pero para los pensadores 
medievales, estos productos de la imaginación no es-
taban acordonados en un ámbito distinto al de la “vida 
real”, sino que eran las formas externas de la experien-
cia humana visceral y habitaban en la brecha entre el 
cielo y el inierno4.

El monje de la historia estaba dividido entre ambos. 
Expulsado del monasterio por el santo Benedicto, se 
vio confrontado por el demonio —en forma de dra-
gón— que lo esperaba afuera. Rescatado al instante, 
regresó al monasterio. Así pues, la historia sigue un ca-
mino de movimiento, del interior al exterior y luego de 
vuelta al interior. Desde el comienzo se nos dice que 
la mente del monje tendía a divagar. De hecho, en un 
giro intrigante al inal de la historia, Gregorio cuenta 
que durante todo ese tiempo el monje había seguido 
al dragón sin verlo en realidad. Es como si hubiera 
estado sonámbulo. Cuando el monje salió, perdió su  
sentido de la ubicación, como cuando uno está en un 
entorno desconocido. Fue un despertar duro. Entró 
en pánico cuando el dragón apareció ante sus ojos blo-
queando su camino. De este modo, la historia concluye 
diciendo que Benedicto en realidad le hizo un favor al 
monje al expulsarlo, pues esto lo llevó a ver —y por lo 
tanto a conocer— al dragón que había seguido ciega-
mente. Para los escritores de la tradición monástica, 
tal como lo ilustra claramente esta narrativa, conocer 

dependía de ver, y ambos transcurrían a lo largo de tra-
yectorias de movimiento. Para entender esto tenemos 
que concebir la cognición, tal como lo explica Ca-
rruthers, “en términos de caminos o ‘vías’” (1998: 70). 
El pensador medieval era un caminante que viajaba en 
su mente de un lugar a otro, componiendo sus pensa-
mientos a medida que avanzaba (Ingold, 2007).

SUEÑOS Y REALIDAD

Más adelante volveré al tema de pensar cómo recorrer 
un camino. Entretanto, déjenme dar otro ejemplo. Entre 
los ojibwa, cazadores y tramperos del norte de Canadá, se 
dice que existe un pájaro cuyo sonido, cuando atraviesa el 
cielo, es como el de un trueno. Pocos lo han visto y a quie-
nes lo han hecho se les atribuyen poderes excepcionales 
de visiones reveladoras. Según el etnógrafo Alfred Irving 
Hallowell, una de esas personas era un niño de doce años 
aproximadamente. Hallowell cuenta que durante una gran 
tormenta, el niño salió de su carpa y vio un pájaro extraño 
sobre unas rocas. Volvió a la carpa para llamar a sus padres 
y cuando salieron el pájaro ya no estaba. El niño estaba se-
guro de que era el pinési, el pájaro trueno, pero los mayores 
no estaban convencidos. El asunto concluyó solamente 
cuando un hombre que había soñado con el pájaro veriicó 
la descripción del niño (Hallowell, 1960: 32). Claramente  
el pinési no es un pájaro común y corriente, así como 
el dragón no es un reptil ordinario. Como el sonido del 
trueno mismo, el pájaro trueno hace sentir su presencia 
no como un objeto del mundo natural, sino, en un nivel 
más fundamental, como un fenómeno de la experiencia 
(Ingold, 2000). Es la forma encarnada de un sonido que 
reverbera a través de la atmósfera y abruma la concien-
cia de quienes lo escuchan. Así como los hermanos del 
monje salieron y no vieron ningún dragón, los padres del 
niño tampoco vieron ningún pinési. Pero en tanto que 
forma convencional de una sensación auditiva podero-
sa, también les resultaría enteramente familiar. El pájaro 
trueno puede ser un producto de la imaginación, pero es 
una imaginación que ha saturado la totalidad de la expe-
riencia fenoménica.

El ilósofo Gaston Bachelard (1988) ha escrito con elo-
cuencia sobre cómo el pájaro de nuestros sueños que 
habita el ámbito de la imaginación poética no es una 
cosa de carne y plumas, sino una composición de aire 
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y movimiento en la que el soñador mismo se eleva y se 
transporta. El pájaro, dice Bachelard, “es el ojo dinámico 
de la tormenta” (1988: 77); su cuerpo es el viento, su alien-
to la tempestad, sus alas el cielo. Para que aparezca en su 
acostumbrada forma aviaria, el soñador debe “escalar de 
regreso hacia el día” (1988: 73), pero la aparición solamen-
te puede ser momentánea, pues el mismo ascenso hace 
que se eclipse a medida que se restaura la frontera coti-
diana entre ver y soñar. Aunque las fuentes de Bachelard 
provienen de la literatura occidental —los escritos visio-
narios de William Blake, en particular—, el pueblo ojibwa 
hubiera entendido de inmediato el argumento, junto con 
su corolario, esto es, que el pájaro de carne-y-plumas no 
es más que una manifestación del pájaro real del sueño-
tormenta, no al contrario, y que no podría existir sin éste. 
De la misma forma, el atemorizante dragón de la historia 
de Gregorio era la forma del terror incandescente que en-
volvía al sujeto que regresaba a la conciencia al despertar.  
Por ello, no debería sorprender que en el incidente re-

latado anteriormente, la observación del niño haya sido 
veriicada por un sueño. Como lo expresa Bachelard, la 
dirección de la iliación “desciende del espíritu hacia los 
seres corporales” (1988: 71), lo que permite que los se-
gundos sean traídos a la vida por los primeros. Si Bacon 
hubiera conocido este caso habría entrado en shock. 
Para nosotros, los modernos, la dirección de la iliación 
es justamente la contraria, de la realidad de las cosas vi-
vientes a sus apariciones más o menos fantásticas. Por 
eso es más usual, y ciertamente más aceptable, requerir 
que los sueños sean veriicados por medio de la obser-
vación, y no lo contrario.

Una instancia bien conocida es la del descubrimien-
to por parte del químico Friedrich August Kekulé de la 
estructura de la molécula del benceno, compuesta por 
un anillo de seis átomos de carbono. De acuerdo con la 
historia contada por el mismo Kekulé, claramente retros-
pectiva y quizás embellecida, el descubrimiento ocurrió 
durante una noche de 1865 en Gante, la ciudad belga. Esa 
noche se había quedado hasta tarde en su estudio traba-
jando en un libro de texto. Avanzaba poco, así que giró su 
silla hacia el fuego y se durmió. En su ensoñación, obser-
vó átomos que retozaban frente a sus ojos, retorciéndose 
y enroscándose con un movimiento similar al de una ser-
piente. “¡Pero miren! ¿Qué era eso? Una de las serpientes 
había mordido su propia cola y la giraba burlonamente 
ante mis ojos. Desperté como con el relámpago de un 
rayo… Pasé el resto de la noche extrayendo las conclusio-
nes de la hipótesis” (Kekulé citado en Benfey, 1958: 22)5.

Podemos estar seguros de que sea lo que sea que Kekulé 
sintió cuando despertó, una vez se extinguió el lash que 
lo sacó de la duermevela, la serpiente giradora de su sue-
ño dejó de ser una afectación de su visión y se convirtió 
en una igura abstracta del pensamiento —una serpiente 
“buena para pensar”—, peculiarmente apta para desci-
frar la estructura de una realidad dada. Así, la serpiente 
y el anillo de benceno caen inequívocamente en lados 
opuestos de una división ontológica impermeable entre 
la imaginación y la realidad. Esto es lo que permite que 
uno de ellos ocupe metafóricamente el lugar del otro. La 
congruencia entre la serpiente y el anillo refuerza la divi-
sión, antes que romperla.

Sin embargo, la conjetura inducida por el sueño no 
es más que una quimera, hasta que supere las prue-
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bas empíricas. Kekulé le hizo esa misma advertencia a 
su audiencia: “Señores, aprendamos a soñar y entonces 
quizás encontremos la verdad… Pero seamos precavi-
dos y no publiquemos nuestros sueños antes de que el 
entendimiento consciente los veriique” (citado en Ben-
fey, 1958: 22). De hecho, experimentos posteriores en 
el laboratorio comprobaron que la hipótesis de Kekulé 
era básicamente correcta y luego pasaría a ser una de las 
piedras angulares del emergente campo de la química 
orgánica. No ocurrió lo mismo con el sueño. A la luz del 
día, el sueño se desvaneció en el olvido. Así, la ciencia 
le concede a la imaginación el poder de conjetura —de 
pensar “por fuera del molde”—, pero sólo al proscri-
birla de la realidad misma a la que ofrece sus ideas. En 
cambio, para los ojibwa sería más bien al contrario. Para 
ellos, la verdad de las cosas no solamente se encuentra 
en la experiencia onírica personal, también se comprue-
ba a través de ésta. Por eso el avistamiento del pinési por 
parte del niño pudo ser corroborado por el sueño de un 
adulto. En esta búsqueda del conocimiento a través de la 
experiencia, los poderosos seres más-que-humanos que 
habitan el cosmos de los ojibwa, incluyendo a los pájaros 
trueno, no son recursos analógicos, sino interlocutores vi-
tales. Este cosmos es políglota, una mezcla de voces a 
través de las cuales diferentes seres, en sus propios idio-
mas, anuncian su presencia, se hacen sentir y producen 
efectos. Para vivir como un ojibwa, uno debe sintonizarse 
con esas voces, escucharlas y responderles.

Otra historia del pájaro trueno narrada por Hallowell 
—quien a su vez la escuchó de un informante— ilus-
tra este punto a la perfección. Una tarde de tormenta, 
el informante de Hallowell, un hombre viejo, estaba 
sentado en una carpa. Un trueno sonó con fuerza. De 
inmediato el hombre se giró hacia su mujer: “¿Oíste lo 
que dijo?”, preguntó. “No”, respondió ella, “no alcan-
cé a captarlo”. Al comentar este intercambio, Hallowell 
hace énfasis en que el hombre “reaccionó al sonido de 
la misma forma en que lo haría ante un humano cuyas 
palabras no entendiera” (1960: 34). Esto no fue simple-
mente una falla en la traducción. El viejo no entendió 
el mensaje del pájaro trueno no porque no dominara 
bien ese idioma (Hymes, 1964). Hallowell observa que 

[…] por lo general los ojibwa no están  pensando en re-
cibir mensajes cada vez que hay una tormenta. Resulta 
que este hombre en particular había conocido al pája-

ro trueno en su juventud a través de los sueños de su 
ayuno de pubertad, y había desarrollado una estrecha 
relación de tutelaje con el pinés (1976: 459). 

En el contexto de esta relación, escuchar y respon-
der al trueno no era un asunto de traducción, sino de 
empatía, de establecer una comunión de sentimiento 
y afecto o, en breve, de un abrirse de sí mismo al ser 
de otro6. Y esta apertura ocurre sobre todo en el soñar, 
donde se disuelven las fronteras que rodean al yo en 
la vigilia.

Este exponerse a otro no era algo que un cientíico 
serio como Kekulé hubiera podido llegar a contemplar. 
Para él, el camino hacia el conocimiento verdadero no 
consistía en entablar un diálogo con seres de un mundo 
más-que-humano, sino en una lectura exacta y literal de 
los hechos. El mismo Kekulé aconsejaba que el investi-
gador que quiera
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[…] seguir el camino de los exploradores debe notar 

cada huella, cada rama torcida, cada hoja caída. Des-

pués, de pie en el punto más alejado al que hayan 

llegado sus predecesores, le resultará fácil percibir el 

lugar donde el pie de un pionero posterior podrá en-

contrar suelo irme (citado en Benfey, 1958: 23).

El propósito era, como lo formuló Bacon, escribir una 
“visión verdadera de las pisadas del creador” (1858: 
33), inscritas en la obra de su creación. Se trataba de 
quitarle el cerrojo a los secretos de la naturaleza. Pero 
estos secretos no se descubrirían a través de la percep-
ción sensorial inmediata o del involucramiento afectivo, 
ni la naturaleza los entregaría por voluntad propia. En 
vez de dejar que criaturas distintas-a-las-humanas habla-
ran por sí mismas y escucharlas, el ilósofo natural debía 
penetrar en su funcionamiento oculto por medios próxi-
mos a la tortura: “[…] torcerle la cola al león” (Eamon, 
1944: 285) hasta que grite. Tal como Bacon lo escribió 
en su Novum organum (la segunda parte de su inconclu-
sa La gran instauración), “los secretos de la naturaleza 
se revelan con más facilidad bajo las vejaciones del arte 
que cuando siguen su propio camino” (1858: 95). Gali-
leo opinaba lo mismo. Decía que a la naturaleza “no le 
importa si sus abstrusos métodos y razones de funciona-
miento son comprensibles para el ser humano” (Galilei, 
1957: 183). Para todo propósito práctico, la naturaleza 
le había dado la espalda a la humanidad. En un pasaje 
ahora celebrado de su libro El ensayador, de 1623, Gali-
leo comparó el universo natural con un “gran libro” que, 
a pesar de ser accesible a todos, no podía leerse sin un 
conocimiento del lenguaje y los caracteres en que es-
taba escrito. Galileo argumentó que ese lenguaje eran 
las matemáticas y que los caracteres eran “los triángu-
los, círculos y otras iguras geométricas sin las cuales es 
humanamente imposible entender una sola palabra” 
(Galilei, 1957: 237). Para Kekulé, el anillo sinuoso se 
convirtió en el equivalente de los triángulos y círculos de 
Galileo: un signo del pensamiento racional.

SOBRE PALABRAS Y OBRAS

La idea del libro del universo o la naturaleza tiene 
una antigüedad considerable, y era tan corriente en-
tre los estudiosos medievales, como lo sería luego con 

el surgimiento de la ciencia moderna. Peter Harrison, 
historiador de la religión, rastrea el origen de esta idea 
hasta llegar a varias fuentes eclesiásticas del siglo XII, en-
tre éstas, al ilósofo-teólogo parisino Hugo de San Víctor, 
quien, en su De tribus diebus, declaró que “la totalidad 
del mundo sensible es como un libro escrito por el dedo 
de Dios” (citado en Harrison, 1998: 44). En sus raíces, 
la idea se basaba en una homología entre la palabra de 
Dios (verbum Dei), tal cual aparecía en la composición 
de las escrituras, y la obra de Dios, esto es, la creación del 
mundo y sus criaturas. La pregunta era: “¿Cómo pode-
mos los humanos leer esos libros gemelos?” (Bono, 1995: 
11). Con esto, podemos volver a los monjes medievales, 
para quienes —como ya he observado— la práctica me-
ditativa de la lectura litúrgica era equivalente a recorrer 
un camino. Una y otra vez comparaban sus textos con un 
terreno que debían atravesar como cazadores siguiendo 
una huella, tomando o basándose en las cosas que en-
contraban, o en los eventos que presenciaban, sobre los 
caminos que recorrían. La palabra latina para este tomar 
o basarse era tractare, de la cual se deriva la palabra tra-

tado en el sentido de una composición escrita. A medida 
que avanzaban por el camino, los personajes que encon-
traban, y cuyas historias estaban plasmadas en las páginas, 
les hablaban con palabras de sabiduría y orientación, que 
ellos escuchaban para aprender. Éstas se conocían como 
las voces paginarum, “las voces de las páginas” (Leclercq, 
1961: 19-20; Olson, 1994: 184-185). De hecho, la lectu-
ra en sí misma era una práctica vocal: en las bibliotecas 
monásticas típicas se escuchaba el murmullo constante 
de los monjes, que pronunciaban las voces de las páginas 
y se relacionaban con éstas como si estuvieran presentes 
y fueran audibles (Cavallo y Chartier, 1999)7. Leer, en el 
sentido medieval original, era recibir el consejo de esas 
voces, de la misma forma en que el viejo ojibwa hubiera 
recibido el consejo de la voz de su mentor, el pájaro true-
no, si hubiera captado lo que dijo8.

Así como el cazador está rodeado por las voces de la 
tierra, el lector medieval estaba rodeado por las voces 
de las páginas y era seguidor de una tradición (tradi-

tio). Esta palabra, derivada del latín tradere, entregar, 
signiicaba algo distinto a lo que suele signiicar hoy en 
día. No era de ningún modo un cuerpo de enseñanzas o 
conocimiento codiicado que pasaba de generación en 
generación. Más bien, esta palabra se usaba para deno-
tar una actividad o representación, gracias a la cual era 
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posible —como en un relevo— continuar. Las escrituras, 
antes que darle contenido a la tradición, establecían los 
caminos sobre los cuales este movimiento era factible. 
Cada camino —cada historia— llevaba al lector hasta 
cierto punto antes de entregarlo al siguiente. El pare-
cido de la palabra latina tradere con el término inglés 
antiguo trade (oicio), de donde se deriva track (pista), 
es accidental; sin embargo, como lo sugiere el teólogo 
Peter Candler (2006) en un comentario a los escritos de 
Tomás de Aquino, el llamado de los monjes tenía tanto 
de profesión (trade) como de oicio (craft). En su inves-
tigación enciclopédica sobre los animales en los mitos, 
las leyendas y la literatura, Boria Sax anota que “estudiar 
una tradición es seguir la pista de una criatura, como si 
uno fuera un cazador que regresa en el tiempo” (2001: 
x). Cada criatura es su historia, su tradición, y seguirla es 
realizar un acto de recordación y, al mismo tiempo, pro-
seguir, en continuidad con los valores del pasado.

Con frecuencia, el nombre de la criatura es en sí mis-
mo una historia condensada, de manera que solamente 
al pronunciarlo la historia se despliega. Pero también se 
extiende en los llamados o vocalizaciones de las criaturas 
mismas —si tienen una voz—, así como en su presencia 
y actividad maniiesta, visible9. Como un nodo o nudo 
en una madeja de imágenes, historias, llamados, avista-
mientos y observaciones, ninguno más “real” que otros, 
toda criatura no es tanto una cosa viviente, sino más 
bien una manifestación de una instancia de cierta for-
ma de estar vivo, que para la mente medieval, abría un 
camino a la experiencia de Dios. En el siglo VII, Isidora 
de Sevilla escribió que lo mismo ocurría con las letras e 
imágenes de los manuscritos, pues les permitían a los 
lectores escuchar de nuevo y memorizar las voces de los 
que ya no estaban presentes (Carruthers, 1990). Así, el 
libro de la naturaleza, escrito por el dedo de Dios, se re-
lejaba en la naturaleza del libro, leído por el dedo del 
hombre —una segunda naturaleza compuesta no por 
obras sino por palabras (Clingerman, 2009)—.

Para Isidora, la lectura debía realizarse en voz baja, 
pero no podía ser del todo silenciosa, pues dependía 
de los gestos de la garganta y la boca (Saenger, 1982). 
Los manuscritos de la época normalmente se copia-
ban en scripto continua, esto es, sin espacios entre las 
palabras. Entonces, la única forma de leer era en voz 
alta, siguiendo la línea de las letras con los dedos mien-

tras se murmuraba con los labios, como uno seguiría 
una línea de notación musical, y permitiendo que las 
palabras emergieran o “se desprendieran” de la acción 
misma (Cavallo 1999)10. Sin embargo, durante el siglo 
XII y comienzos del XIII, se dio un cambio gradual 
hacia una lectura que se realizaba únicamente con los 
ojos, sin un acompañamiento de la voz o de los gestos. 
Esto fue posible gracias a la división de la línea del tex-
to en segmentos del tamaño de una palabra, cada uno 
de los cuales podía captarse de un vistazo, gracias a los 
espacios. Esto removió la necesidad de pronunciar las 
palabras en voz alta o de seguir la línea con los dedos. El 
medievalista y paleógrafo Paul Saenger (1982, 1999) ha 
mostrado cómo, con esta lectura visual, se silenciaron 
las voces de las páginas. Cuando todos leían en voz alta 
en la biblioteca de un monasterio, la voz de cada uno 
tapaba el ruido de las demás. Pero cuando uno trata de 
leer en silencio, el sonido más leve puede ser una dis-
tracción. Fue así como el silencio llegó a reinar dentro 
de los monasterios. Sin embargo, en el mundo exterior 
al monasterio, en la sociedad laica, la lectura oral siguió 
predominando, incluso durante los siglos XIV y XV. 
Como lo ha señalado David Olson (1994), psicólogo de 
la cognición, la Reforma propagó la transición funda-
mental en las formas de leer, pues se pasó de leer entre 

líneas a leer lo que había en éstas, o de la búsqueda 
de revelaciones o “epifanías” al descubrimiento del ver-
dadero signiicado alojado en el texto, disponible para 
todo aquel que tuviera la llave necesaria para extraerlo.

LA LECTURA DEL NUEVO  
LIBRO DE LA NATURALEZA

A comienzos del siglo XVI, Martín Lutero urgió a los 
lectores a abandonar los sueños y fantasías que sus pre-
decesores habían encontrado escuchando las voces que 
ellos creían que les hablaban a través de las páginas del 
manuscrito, y trazó un límite entre los signiicados da-
dos de las palabras y sus interpretaciones posteriores 
(Olson, 1994). Para los reformadores, las escrituras no 
debían leerse de forma igurada o alegórica, sino como 
un registro acreditado de la verdad histórica (Harrison, 
1998). Este registro tampoco debía alterarse. De este 
modo, el libro que había permanecido abierto en las 
manos de los académicos medievales o sobre sus escrito-
rios, permitiendo relecturas y recuentos  interminables, 
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y siempre receptivo a la inserción de glosas entre líneas 
o en sus márgenes, quedó empacado como un objeto 
completo, encuadernado entre cubiertas, y pasó a re-
posar cerrado en el estante (Candler, 2006). De manera 
semejante, la naturaleza también pasaría a observarse 
como un libro cerrado: un libro escrito de principio a 
in, cuyos secretos sólo podían obtenerse a través de una 
investigación rigurosa en la que cada descubrimiento 
representaba más un avance que una revelación. Fue 
en este sentido que Bacon insistió en la distinción ab-
soluta entre los sueños de la imaginación y los patrones 
del mundo. La naturaleza también debía leerse literal-
mente, apelando únicamente a los hechos. Aunque se 
asumía que se descubriría que los intrincados patro-
nes y mecanismos eran obra de Dios y una señal de su 
omnipotencia, nunca se sugirió que podrían abrirse a 
una experiencia de la revelación divina. Tampoco se ha-
bría de ver a Dios en el rostro de la naturaleza, sino 
solamente el mudo testimonio de su inteligencia y obra 
(Bono, 1995). Tal como lo señala Harrison, para Bacon 
y sus contemporáneos,

[…] la naturaleza ya no es un texto autobiográico en 
el que se encuentran referencias directas al autor. Más 
bien, se asemeja a un tratado matemático, que no tie-
ne signiicado como tal y tampoco habla directamente 
de su autor, sino que a partir de él se pueden realizar 
inferencias sobre ciertas cualidades de la persona que 
lo elaboró (1998: 203).

Quiero llamar la atención especialmente sobre dos co-
rolarios de este cambio en las formas de leer el mundo 
natural. El primero se reiere a la lectura y el conoci-
miento como acción representativa. He mostrado cómo 
para los lectores medievales el signiicado se generaba en 
una actividad vocal-gestual de leer en voz alta (read out) 
(Cavallo 1999). En este caso, hacer y conocer estaban 
tan unidos como el mascar y la digestión —una analogía 
plasmada explícitamente en la caracterización del pen-
sar como rumiar—. Aún decimos que rumiar es mascar 
un poco más las cosas —como el ganado masca el bolo 
alimenticio— y digerir su signiicado (Carruthers, 1990; 
Hamesse, 1999; Ingold, 2007). Adicionalmente, como 
hemos visto, las personas del Medioevo habían leído el 
libro de la naturaleza de la misma forma, mediante su 
práctica de recorrer un camino. Al leer las voces de la 
naturaleza, del mundo más-que-humano, la gente ob-
tenía consejos y los seguía al recorrer el camino de su 

experiencia. Con una sensibilidad sintonizada gracias a 
un compromiso perceptual íntimo con sus  alrededores, 
ellos podían decir no solamente lo que había sido, sino 
lo que vendría. Así, el conocimiento de la naturaleza se 
forjaba en movimiento, al desplazarse en ésta. Este co-
nocimiento se generaba en la acción en la medida en que 
se formaba a través de los ires y venires de los habitan-
tes. En resumen, la lectura como acción representativa 
formaba las palabras mismas y el mundo. Como lo de-
muestra el caso de los ojibwa y el pájaro trueno, en una 
forma de conocimiento que es activa —que transcurre— 
en las fronteras entre el yo y lo otro, o entre la mente y 
el mundo; son provisionales y fundamentalmente inse-
guras, en vez de estar dibujadas en piedra.

Por el contrario, en una ciencia construida bajo el es-
píritu de Bacon, conocer no es unirse al mundo en la 
actividad, sino obtener información de lo que allí ya está 
establecido. Cabe notar que la analogía con la caza persis-
tió desde la lectura del viejo libro de la naturaleza hasta la 
del nuevo. De hecho, el mismo Bacon proporcionó una 
de las elaboraciones más detalladas de la metáfora de la 
caza, al comparar su método experimental con la forma 
en que el cazador sigue a su presa, guiado por huellas y 
señales (Eamon, 1994). La reaparición de la metáfora, 
más de dos siglos después, en el consejo de Kekulé al as-
pirante a investigador cientíico para que “se ije en toda 
huella, rama doblada y hoja caída” (citado en Benfey, 
1958: 23), es una señal de su resiliencia. Sin embargo, 
la imagen del cazador cambia sutilmente: ya no se tra-
ta de un seguidor de huellas y pistas tradicionales, sino 
que se convierte en un explorador de territorios salvajes 
sin mapear, un civilizador que busca controlar esos te-
rritorios y las criaturas que los habitan. En resumen, en 
vez de avanzar por un terreno familiar que se despliega 
continuamente, en el que ni las palabras ni las obras se 
repiten, el cientíico se propone mapear una terra in-

cognita ya existente, esto es, descubrir, a través de un 
procedimiento de decodiicación o desciframiento, lo 
que ya existe de facto e in toto. Dado que el creador 
inscribió el libro de la naturaleza en el lenguaje de las 
cosas, la tarea del cientíico —tanto para Bacon, como 
para Galileo— era desinscribir o, en una palabra, “des-
cribir” lo que allí estaba escrito11. Es decir, obtener 
conocimiento no al leer en voz alta, sino al leer del texto. 
Como lo señala Candler, esto implica un cambio, pues 
se pasa “de una historia contada y representada con 
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todo el cuerpo, a un texto visto e interpretado” (2006: 
10). Y desde el momento en que se dio ese cambio, el 
mundo dejó de ofrecer consejos y se convirtió más bien 
en un depósito de datos que, en sí mismos, no ofrecían 
ninguna guía sobre lo que debía hacerse con éstos. Los 
hechos son una cosa, los valores, otra muy distinta, y 
estos últimos provenían no de la naturaleza, sino de la 
sociedad humana. Por esto, de allí en adelante la sabi-
duría quedó relegada a un segundo plano, después de 
la información.

El segundo corolario nos lleva de vuelta a la idea 
de que en la época medieval los animales y otros se-
res del mundo más-que-humano se conocían por sus 
tradiciones, como conjuntos de historias, imágenes y 
observaciones. Rastrear un animal en el libro de la na-
turaleza se asemejaba a seguir la línea de un texto. Pero, 
así como la introducción de los espacios entre las pala-
bras dividió la línea en segmentos, de la misma forma 
—en el libro de la naturaleza—, las criaturas comenza-
ron a aparecer como entidades discretas, limitadas, más 
que como líneas de un devenir en continua expansión. 
De esta forma, la naturaleza se volvió apta no para un 
proyecto de seguir pistas, sino para uno de clasiicación 
(Clough, 2013). Las líneas se rompieron y los objetos 

resultantes podían ordenarse y organizarse, sobre la 
base de las semejanzas o diferencias percibidas en los 
compartimientos de una taxonomía. Por primera vez, 
era posible hablar de los bloques fundamentales de la 
naturaleza, y no de su tejido y arquitectura. En resumen, 
la naturaleza se percibía compuesta por elementos, an-
tes que tejida a partir de líneas. Y las criaturas de este 
mundo natural ya no se conocían como tradiciones sino 
como taxones. Sin embargo, las entidades que se cono-
cían únicamente por sus tradiciones, y para las cuales no 
podía encontrarse evidencia corroborativa en los hechos 
de la naturaleza, se escurrieron por las grietas de las ta-
xonomías. En las taxonomías cientíicas no hay dragones 
o pájaros trueno. No se trata simplemente de que no 

existan en el nuevo libro de la naturaleza, sino de que no 

pueden existir, pues su constitución ligada a una historia 
está fundamentalmente en desacuerdo con el proyecto 
de clasiicación. Los dragones, junto con otros seres que 
se asoman o hacen sentir su presencia en los caminos 
del mundo, pueden narrarse pero no pueden catego-
rizarse. Y tampoco pueden localizarse con precisión, 
como en un mapa cartográico. Tal como lo explica Mi-
chel de Certeau (1984), así como estos seres cayeron por 
las grietas de la taxonomía, también fueron “desplaza-
dos hacia los costados” de una cartografía cientíica que 
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no tenía cabida para los movimientos e itinerarios de la 
vida. Lo mismo ocurre con las experiencias del miedo 
y los sonidos del trueno: tampoco pueden clasiicarse o 
mapearse. Pero eso no hace que sean menos reales para 
una persona asustada o atrapada en una tormenta.

CIENCIA Y SILENCIO

De este modo, parece que a medida que las páginas 
perdían su voz al comienzo de la era moderna, el libro 
de la naturaleza también se silenciaba. Ya no nos ha-
bla o nos cuenta cosas. Y, sin embargo, esta naturaleza 
supuestamente silenciosa puede ser, y con frecuencia 
lo es, un lugar ruidoso y ensordecedor. Como lo obser-
va el ilósofo Stephen Vogel (2006), en el mundo de la 
naturaleza abundan los gestos y movimientos, que en 
buena medida se maniiestan como sonidos: piénsese 
en el retumbar del trueno o el aullido del viento, en el 
resquebrajamiento del hielo o el rugido de la cascada, 
en el crujir del follaje o los trinos de los pájaros. Adicio-
nalmente, el habla humana puede entenderse en cierto 
nivel como un gesto vocal, y puede considerarse que la 
voz maniiesta la presencia humana, así como el trino 
maniiesta la presencia del pájaro y el trueno la del re-
lámpago. En este nivel, la voz, el trino y el trueno son 
equivalentes ontológicamente: así como la voz es el ser 
humano en su manifestación sonora, así el trino es el 
pájaro y el trueno es el relámpago. Pero Vogel argu-
menta que nada de esto respalda la conclusión según 
la cual, las entidades naturales conversan con los seres 
humanos o entre sí. Esto por dos razones fundamen-
tales. En primer lugar, la conversación requiere que 
los participantes se escuchen y respondan entre sí, por 
turnos. Los humanos escuchan y responden a los soni-
dos de la naturaleza: escuchan los trinos de los pájaros y 
los truenos los conmueven o incluso aterrorizan. ¿Pero 
la naturaleza nos responde?, se pregunta Vogel: “¿Las 
entidades parlantes que escuchamos y a las que habla-
mos en la naturaleza nos dedican en algún momento su 
atención completa […] se involucran con nosotros, res-
ponden a nuestras solicitudes?” (2006: 148). Vogel está 
convencido de que la respuesta es “no”. Vogel sugiere 
que los sonidos de la naturaleza se parecen más a las 
órdenes de un monarca que no escucha a sus sujetos, 
pero los obliga a obedecer. En segundo lugar, una con-
versación necesariamente es sobre algo (Vogel, 2006), 

permite que los participantes comparen sus percep-
ciones sobre el mundo en la tarea común de entender 
cómo es en realidad. Los interlocutores humanos hacen 
esto, a diferencia de los pájaros, árboles, ríos, truenos y 
vientos. No son interlocutores irresponsables, simple-
mente no son interlocutores (Vogel, 2006).

Entonces, para Vogel, el silencio de la naturaleza sig-
niica que por más ruido que haga, ésta no participa en 
las conversaciones que tenemos sobre ella misma. Pue-
de parecernos como si la naturaleza hablara, pero es 
una ilusión. “He escuchado con detenimiento y no oigo 
nada”, dice Vogel (2006: 167). Recuérdese al hombre 
ojibwa y al pájaro trueno. Él pensaba que el trueno le 
hablaba, pero no podía entender lo que decía. ¿Se tra-
tó de una falla en la traducción, como Hallowell parece 
sugerir? Yo argumenté que fue más bien una falla en la 
empatía. Sin embargo, para Vogel, si el hombre hubiera 
comprendido lo que decía el trueno, no hubiera logrado 
traducirlo ni hubiera podido sentir empatía. Más bien, 
hubiera realizado un acto de ventriloquía. Pues mien-
tras que el traductor habla por otro en su propia lengua, 
el ventrílocuo proyecta sus propias palabras en un ob-
jeto mudo creando la ilusión de que este habla por sí 
mismo (Vogel, 2006). Esta acusación de ventriloquía 
es la base para el aborrecimiento cientíico del antro-
pomorismo, donde se acusa a aquellos que pretenden 
tener empatía con criaturas no humanas o pretenden 
saber lo que sienten, de proyectar sus propios pensa-
mientos y sentimientos en sujetos inconscientes. Sin 
embargo, esta acusación sigue teniendo detractores. 
Por ejemplo, en un debate realizado en las páginas de 
la revista Environmental Values, Nicole Klenk (2008) 
defendió la posición contraria. Ésta airma que los no 
humanos pueden y de hecho, responden a la voz, los 
gestos y la presencia de los humanos en formas que son 
signiicativas para ambas partes.

Es verdad que quizás los no humanos no comparten 
sus percepciones del entorno con los humanos en un 
esfuerzo colaborativo con el in de establecer lo que 
realmente hay “allá afuera”. Pero Klenk argumenta que 
insistir en que las conversaciones solamente pueden 
asumir esa forma es tener una visión tan estrecha de la 
conversación que excluiría lo que comúnmente llama-
mos conversación en el mundo humano. Para casi todas 
las personas, la mayor parte del tiempo, la conversa-
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ción consiste en entender lo que otros nos cuentan, en 
“entender bien la historia”, no en veriicar su autentici-
dad (Klenk, 2008). Así, los seres humanos que asumen 
la tarea de convertir en palabras lo que la naturaleza 
dice son traductores y no ventrílocuos. Para Klenk, esto 
es justamente lo que ocurre en el trabajo cientíico. 
Si ése no fuera el caso, concluye, las interpretaciones 
cientíicas serían meras icciones creadas a través del 
diálogo entre humanos, antes que el resultado de una 
interacción cuidadosa con (y una observación de) los 
componentes del mundo natural. Pero creo que Klenk 
se equivoca en este punto. Mejor dicho, se equivoca en 
la medida en que nos restrinjamos a los protocolos de la 
ciencia normal. Porque la ciencia pretende que en tanto 
práctica del conocimiento especializado, sí busca verii-
car la veracidad de la historia, y no solamente entenderla 
bien. Desde Bacon, la ciencia siempre ha insistido en 
descubrir la verdad de lo que está allí y, por lo tanto, en 
la estricta separación de hechos e interpretaciones. Al 
leer lo que está en las líneas del libro de la naturaleza, y 
no aquéllo está entre éstas, lo único en que los cientíicos 
insisten es en que no hacen lo que Klenk asume que es 
su prioridad número uno: “[…] escuchar las voces de los 
seres con los que interactúan” (2008: 334)12. De hecho, 
puede decirse que los cientíicos hacen todo lo posible 
por evitar escuchar, por temor a que ello comprometa o 
interiera con la actividad de sus resultados.

Por lo tanto, en la constitución moderna existe un pa-
ralelo real entre el libro de la naturaleza y la naturaleza 
del libro, cada uno entendido como una obra completa 
cuyos contenidos pueden descifrar quienes tengan las 
llaves para hacerlo. El paralelo se basa en la idea de 
que ambos deben leerse en silencio: no en el transcur-
so de una conversación cuyos múltiples participantes 
se abren unos a otros y cuyas historias se entrete-
jen, sino como un registro de los resultados que —al 
volverse inertes e impasibles, en formas objetivas y ob-
jetivadas— nos han dado la espalda, presentándonos 
solamente aquello que Mae-Wan Ho ha llamado una 
“supericie opaca, plana y helada de literalidad” (1991: 
348). Para la ciencia los hechos están dados, éstos 
abarcan los “datos”. Pero el mundo no se da de forma 
ostensible a la ciencia como parte de un ofrecimien-
to o compromiso. En la ciencia lo que está “dado” es 
lo que ha salido de circulación y se ha asentado como 
una especie de residuo, apartado del dar y recibir de 

la vida. Ese residuo —desenterrado, muestreado y pu-
riicado— es lo que se somete posteriormente a un 
proceso de análisis, cuyos resultados inales aparecen 
en las páginas escritas en forma de palabras, iguras y 
diagramas. Así, el conocimiento que se constituye de 
esta forma se crea como una superposición o envoltura 
en relación con la exterioridad del ser. Tras haber si-
lenciado el mundo, encontramos el conocimiento en el 
silencio del libro.

CONOCER SIENDO

El concepto mismo de lo humano, en su encarna-
ción moderna, expresa el dilema de una criatura que 
solamente puede conocer el mundo, del cual es exis-
tencialmente una parte, cuando se aparta de éste. Sin 
embargo, en nuestra experiencia como habitantes, al 
movernos a través del mundo en vez de deambular so-
bre su supericie, nuestro conocimiento no se construye 
como una acumulación externa, sino que crece y se de-
sarrolla desde el interior mismo de nuestro ser terreno. 
Crecemos en el mundo a medida que el mundo crece 
en nosotros (Ingold, 2011). Quizás esta fundamentación 
del conocimiento en el ser está en la base del tipo de 
sensibilidad que podríamos llamar religiosa. Entonces, 
resulta aún más irónico que los líderes de la Reforma 
hayan hecho campaña en nombre de la religión para 
invertir la relación entre conocer y ser. Al hacerlo, con-
tribuyeron materialmente al nacimiento de la ciencia 
empírica. Como lo observa Harrison (1998), aunque 
el énfasis de los reformadores en la verdad ostensiva 
de las palabras y las obras provenía de los más puros 
motivos religiosos, sin quererlo pusieron en marcha un 
proceso que eventualmente debilitaría la autoridad bí-
blica que tanto querían promover. Inevitablemente, la 
misma ciencia que la religión reformista desató, termi-
nó por superarla, pues en cualquier competencia sobre 
los hechos, la ciencia está destinada a ganar y la religión 
a perder, lo que deja abierta la pregunta sobre por qué 
las personas —incluidos muchos cientíicos— se adhie-
ren con tenacidad a representaciones maniiestamente 
falsas de la realidad.

Sin embargo, las preguntas acerca de quién puede 
representar mejor al mundo, si la religión o la ciencia, 
están planteadas de forma equivocada, pues la compe-
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tencia real se encuentra en otra parte. Gira en torno a 
determinar si nuestras formas de conocimiento e imagi-
nación están consagradas en un compromiso existencial 
hacia el mundo en el que nos encontramos. En términos 
de Candler (2006), es una competencia entre la “gramá-
tica de la representación”, que niega ese compromiso, y 
la “gramática de la participación”, que depende de éste 
último. El ilósofo Michel Serres (1995) llama nuestra 
atención sobre el origen de la palabra religión que, de 
acuerdo con una interpretación atribuida a Cicerón, pro-
vendría del latín relegere, releer, en el sentido de leer que 
hemos identiicado con recibir consejos y ser receptivo 
a lo que los interlocutores textuales tienen para ofre-
cer. ¿Cuál es su opuesto? Es neglegere: no-leer. Es no 
hacer caso del consejo, desatender o apartar esos ofre-
cimientos, rehusar los compromisos que su aceptación 
conllevaría. Serres concluye: “Quien carece de religión, 

no debería llamarse ateo o no creyente, sino negligen-
te” (1995: 48)13. Entonces, el opuesto de la religión es 
la negligencia. Pero si las relecturas o recuentos, que 
se realizan en la gramática representativa de la partici-
pación, se refractan a través del lente distorsionador de 
una gramática cognitiva de la representación que des-
atiende o niega, a priori, los compromisos mismos de 
los que depende la participación, entonces están desti-
nados a ser desechados como un espectro de creencias 
aparentemente irracionales en entidades tales como los 
“espíritus” —y, por supuesto, los dragones—, que, si de 
hecho existieran, violarían principios obvios de la causali-
dad física o biológica14.

Ése fue justamente el destino de uno de los dragones 
más célebres de la literatura antropológica. Filate, un 
hombre viejo de la etnia dorze del sur de Etiopía, de-

Aelita, 1924 | DIRECTOR: YÁKOV PROTAZÁNOV
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saió a Dan Sperber (1985) a que matara ese dragón. 
Supuestamente era un dragón de oro, con un corazón 
de oro y un cuerno en la nuca, y no vivía muy lejos. 
Para el antropólogo racional —ajeno a la participación, 
el compromiso y la pasión que lo infunde o, en otras pa-
labras, a la fe— el desafío de Filate evidenciaba “cierta 
creencia representacional de contenido semi-proposi-
cional” (Sperber, 1985: 60), (lo que quiere decir que el 
contenido se entendía parcialmente y estaba abierto a 
múltiples interpretaciones). Pero, tal como lo mostró 
John Morton en una reseña crítica, descartar en esos 
términos la convicción “íntimamente sentida” de Fila-
te sobre la existencia del dragón “claramente es ejercer 
cierto tipo de violencia sobre esa convicción, deshacién-
dose en particular de sus cualidades afectivas”, pues al 
igual que el dragón que el monje encontró en la his-
toria de san Benedicto, la visión de Filate era, en la 
revaluación de Morton, la forma externa de su “estado 
emocional interno” (1986: 74-77). El dragón era un to-

pos en el campo de la participación, no una proposición 
a medio hacer en el campo de la representación.

Como lo muestra este ejemplo, las comparaciones entre 
religión y ciencia en términos de la persistencia de creen-
cias aparentemente irracionales construyen una posición 
de negación dentro de sus axiomas fundacionales —una 
negación, entre sus adherentes, al hecho de que en sus 
deliberaciones conscientes, sean cientíicas o espirituales, 
el mundo les deba algo o ellos le deban algo al mundo—. 
En otras palabras, la negligencia se ha convertido en la 
base para un debate sobre la racionalidad de las creen-
cias sobre el mundo. Pero si, por el contrario, se admite 
que nosotros le debemos nuestra existencia al mundo, y 
que el mundo nos debe su existencia al menos en par-
te, entonces más bien debemos preguntarnos: ¿cuál es 
la naturaleza de esas deudas, de esos compromisos? 
Serres formula la siguiente pregunta: “¿Qué debemos 
devolver a los objetos de nuestra ciencia, de los cuales 
tomamos conocimiento?” (1995: 38). O, para plantear la 
misma pregunta de otra forma: ¿cómo pueden nuestras 
formas de conocimiento e imaginación permitirnos ser a 
nosotros y a las criaturas que nos rodean? Porque, cier-
tamente es en su liberación al ser donde se encuentra la 
base común entre la religión y la ciencia.

Aquí es donde, después de todo, Klenk podría estar 
en lo cierto. Toda ciencia depende de la observación y 

la observación depende a su vez de una asociación ín-
tima, en la percepción y la acción, entre el observador 
y aquellos aspectos del mundo que son el foco que de 
su atención (Ingold, 2011). Quizás la característica más 
impresionante de la ciencia moderna radica en el es-
fuerzo que ha puesto en negar o tapar los compromisos 
prácticos, observacionales, de los que depende. Resal-
tar esos compromisos —poner atención a las prácticas 
de la ciencia antes que a sus prescripciones formales— 
signiica recuperar esos compromisos de la acción y 
la experiencia que, no escritos y olvidados, han caído 
por entre las grietas o han sido desplazados hacia los 
extremos de las conceptualizaciones cientíicas. No ol-
videmos el consejo de August Kekulé, de seguir cada 
huella, rama y hoja caída. En la práctica, tanto los 
cientíicos como las personas de fe siguen caminos, y 
forzosamente deben pasar por donde otros han pasado 
antes, siempre atentos y receptivos a los crujidos y mur-
mullos de sus alrededores. Los cientíicos, al unirse a las 
cosas durante los procesos de formación, en vez de sim-
plemente informarse a partir de lo que ya se ha dado, no 
solamente recolectan sino que aceptan lo que el mundo 
tiene para ofrecerles. Ellos pueden, en deferencia con 
los protocolos oiciales, ingir que no escuchan las voces 
de los seres que están a su alrededor, pero deben es-
cuchar si quieren ir más allá de la mera recolección de 
información y llegar a una comprensión real. Les guste 
o no, ellos también están en deuda con el mundo. Y es 
en esta profesión más humilde, más que en arrogarse la 
autoridad exclusiva de representar una realidad dada, 
que la investigación cientíica converge con la sensibili-
dad religiosa como una forma de conocer-siendo. Éste 
es el camino de la imaginación.

Es necesario dejar en claro que seguir este camino no 
quiere decir alcanzar un acuerdo entre ciencia y reli-
gión, ni crear un espacio en el que la religión pueda 
lorecer junto a la ciencia en un acuerdo fácil, sus labo-
res divididas claramente entre los aspectos espirituales 
y materiales de las cosas. En los debates contemporá-
neos sobre ciencia y religión, al menos en las sociedades 
occidentales, las declaraciones que deienden una 
unión tal se han vuelto casi rutinarias, ya sea por par-
te de cientíicos que dicen abrazar la fe religiosa o de 
religiosos ansiosos de mostrarse amistosos con la cien-
cia. Sin embargo, estas declaraciones invariablemente 
toman como punto de partida la misma separación que 
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yo he intentado subsanar, entre la vida del espíritu y su 
matriz material, o entre la imaginación y la realidad. Yo 
sostengo justamente lo contrario, esto es, que si la cien-
cia se practica de forma ética —con cuidado, atención 
y compromiso, y reconociendo nuestra deuda con el 
mundo por lo que tiene para enseñarnos— entonces, la 
ciencia es religión en acción. A la inversa, la religión, en 
tanto que forma disciplinada, sistemática, pero abierta 
de conocer siendo, debe ser en el fondo una práctica de 
la ciencia.

Adicionalmente, allí donde convergen la ciencia y la 
religión también se unen la antropología y la teología. 
Esta conclusión apunta a un realineamiento entre am-
bas disciplinas. Tal como lo señala Joel Robbins (2006), 
hasta ahora la mayoría de antropólogos han considera-
do la teología de una de dos formas. O bien como una 
ayuda para la autorrelexión y la crítica disciplinaria, 
para esclarecer la forma en la cual conceptos como cul-

tura, naturaleza, agencia e incluso religión se arraigan 
en la tradición judeocristiana, o bien han tratado a los 
teólogos como informantes y a sus escritos como una 
fuente más de datos etnográicos sobre la cultura cris-
tiana que los fundamenta. Ninguno de estos enfoques 
ha afectado la división entre los datos (etnográicos) y 
la teoría (social) a la que sigue obedeciendo en gran 
medida la antropología contemporánea, al apegarse a 
los protocolos de la ciencia normal. Robbins —siguien-
do a Milbank (1990)— sugiere que esta división es el 
producto sobrante de una teología venida a menos. Sin 
embargo, existe un tercer camino. Consiste en girarnos 
hacia los otros por lo que tienen que enseñarnos sobre 
conocer-en-el-mundo como forma de compromiso, de 
ser y dejar ser, y en encontrar en la fuerza ontológica y 
ética de este compromiso una base para la esperanza. 
Es en este espíritu que me alejo de las enseñanzas del 
monacato medieval para proporcionar un último ejem-
plo del Norte circumpolar.

LA BIBLIA Y EL TERRITORIO

El ejemplo proviene de un estudio reciente de Peter 
Loovers (2010) sobre el pueblo Teetl’it Gwich, que vive 
en y alrededor de Fort McPherson en los territorios del 
noroeste de Canadá. El estudio es excepcional dado 
que combina un recuento sensitivo de las formas en 

que los gwich’in se relacionan con su entorno cuando 
cazan, trampean y se desplazan por la tierra y el agua, 
con una historia detallada de la relación de la etnia con 
la palabra escrita, en particular con la  traducción y re-
cepción de la Biblia cristiana. El archidiácono Robert 
McDonald realizó el enorme trabajo de traducción. Mc-
Donald nació en 1829 de un padre escocés —empleado 
de la Hudson’s Bay Company— y una madre ojibwa, 
y se educó en la escuela de la misión anglicana en el 
asentamiento del río Rojo. Pasó una década trabajando 
como sacerdote en el pueblo ojibwa, antes de embar-
carse en 1862 en una misión para llevar la fe anglicana 
a los pueblos del distrito del río Mackenzie. Durante 
los años siguientes, McDonald trabajó incansablemente 
introduciendo las enseñanzas cristianas en las comu-
nidades nativas gwich’in, y muchos de los hombres y 
mujeres que encontró en sus viajes se convirtieron en 
asesores importantes para ayudarle a traducir los textos 
litúrgicos a su propio lenguaje, que entonces se conocía 
como tadukh. Para McDonald, la traducción de la Bi-
blia al tadukh fue una empresa que abarcó toda su vida, 
y que inalmente concluyó en 1898.

Aunque la Biblia tadukh fue recibida calurosamen-
te por los gwich’in, esta recepción no fue exactamente 
la que McDonald esperaba. A diferencia de sus riva-
les de la misión católica, que tenían una actitud más 
relajada, McDonald estaba impregnado por las tradi-
ciones de la iglesia reformada y creía que el texto de 
la Biblia debía leerse literalmente, como el registro 
inalterable de una verdad singular que no admitía ne-
gociación. Sin embargo, para su desasosiego, muchos 
gwich’in, incluyendo a varios de sus pupilos, comen-
zaron a tener sueños y visiones en los que, al parecer, 
las páginas de la Biblia les hablaban, dándoles instruc-
ciones y revelándoles profecías. Estas páginas hablaban 
con las voces de sus mayores, de las personas con las 
que McDonald había trabajado para transcribir el texto 
(y cuyas idiosincrasias dialectales particulares le habían 
incorporado) e incluso con la voz del mismo McDo-
nald. Así, para los gwich’in, leer la Biblia era entablar 
una conversación con esos mayores, escuchar sus vo-
ces, recibir sus enseñanzas y aprender. Por su parte, 
McDonald estaba muy molesto y se sentía obligado a 
denunciar las “falsas profecías” de los gwich’in (citado 
en Loovers, 2010). Sin embargo, la discordancia en-
tre estas formas de lectura no se limitaba a la Biblia. 



{29}{29}

TIM INGOLD | SOÑANDO CON DRAGONES: SOBRE LA IMAGINACIÓN DE LA VIDA REAL

Ha seguido apareciendo en otros contextos, en parti-
cular en la interpretación de los tratados y acuerdos 
sobre tierras elaborados con los funcionarios del go-
bierno canadiense. En ese caso la decepción fue para 
los gwich’in, que se sorprendieron al descubrir que los 
documentos que ellos suponían abiertos a un diálogo 
con aquéllos cuyas voces contenían, eran considerados 
por los funcionarios como escritos en piedra, silentes e 
inlexibles (Loovers, 2010).

Loovers muestra que es posible encontrar exacta-
mente la misma discordancia en las formas de leer el 
territorio. Para los colonizadores, exploradores, cientí-
icos y otros que han llegado al territorio desde afuera, 
con la misión ya sea de civilizarlo, desarrollarlo, inves-
tigarlo o apreciar su belleza natural, no hay duda de 
que lo que está allí ya está ijado, y está esperando a 
ser descubierto, explicado y posiblemente transforma-
do por las mentes y manos humanas. Para los gwich’in 
esto es muy distinto. Para ellos, leer el terreno es poner 
atención a las múltiples pistas que revelan las activida-
des e intenciones de sus múltiples habitantes humanos 
y más-que-humanos. Loovers nos dice que estas pistas 
“incluyen movimientos de animales, huellas, nuevos 
campamentos y cabañas, marcas en la tierra y la ma-
dera, las condiciones de la nieve y el hielo en invierno, 

las márgenes de los ríos y los lugares donde han ocu-
rrido eventos” (2010: 300). Adonde quiera que vayan, 
los gwich’in están escuchando, recordando, aprendien-
do, recibiendo consejos del territorio. Es su profesor 
y no solamente un repositorio del que pueden extraer 
materiales para la construcción del conocimiento pro-
posicional. Así, el territorio les habla a los gwich’in con 
muchas voces, justamente como lo hace la Biblia.

¿Deberíamos alinearnos con el archidiácono McDonald 
y concluir que esa forma de leer el territorio es igualmen-
te falsa, o bien, que se apoya en el tipo de ilusiones hacia 
las cuales los indígenas, primitivos para la mirada colo-
nial de Occidente, supuestamente siempre han tendido? 
Incluso McDonald, criado con los ojibwa, habría sabido 
que el conocimiento indígena es más que eso. Y noso-
tros, a la luz de lo que he argumentado en este artículo, 
también lo sabemos. He mostrado cómo los estudios del 
monacato medieval y de las ontologías indígenas mues-
tran formas alternativas de leer y escribir, que podrían 
permitirnos volver a escuchar los consejos tanto de las 
voces de las páginas como del mundo que nos rodea, es-
cuchar y dejarnos guiar por lo que nos dicen, y así sanar la 
ruptura entre el mundo y nuestra imaginación sobre éste. 
Esta sanación debe ser un primer paso para establecer 
una forma de vida más abierta y sostenible.



NOTAS

1 Las citas de The Great Instauration: The Plan of Work y de 
Novum Organum se obtuvieron del volumen IV de la traduc-
ción estándar de James Spedding, Robert Leslie Ellis y Douglas 
Denon Heath (Bacon, 1858). Estos textos también están disponi-
bles en: <http://www.constitution.org/bacon/instauration.htm> y 
<http://www.constitution.org/bacon/nov_org.htm>.

2  Aquí desarrollo un argumento inicialmente esbozado en 
Ingold (1997).

3  Cabría añadirle a esta lista el dragón de Komodo, la espe-
cie de lagarto más grande del mundo, que habita en las islas 
del sureste de Indonesia. Aunque raros, estos animales son 
muy peligrosos, y los ataques a humanos se han incrementado 
durante los últimos años.

4  Un recuento completo y balanceado de la cosmología y 
prácticas medievales sería mucho más extenso. Los estudios 
al respecto son muy amplios y desafían cualquier intento de 
resumirlos. Carruthers (1990, 1998) es una excelente guía a 
la literatura más importante. Me he inspirado al leer una se-
lección claramente pequeña de esta literatura, y mi propósito 
en este momento no es proporcionar una reseña o compendio, 
sino solamente mostrar cómo algunas de las ideas que emer-
gen de ésta nos ayudan a pensar los temas que giran en torno 
a la imaginación y la vida real.

5  La cita proviene de una traducción de la narración de 
Kekulé realizada por Otto Theodore Benfey (1958). Véase 
también Roberts (1989).
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6  Con base en el ejemplo de Hallowell, he discutido la dis-
tinción entre traducción y empatía más ampliamente en otro 
lugar (Ingold, 2000). Para una exploración de la importancia 
de la empatía en las relaciones de tutelaje, véase Gieser (2008).

7  Por supuesto, había excepciones (Parkes, 1999), pero justa-
mente en relación con la norma. Por ejemplo, cuando Agustín 
llegó a Milán en el siglo IV se asombró al notar que Ambrosio, 
el entonces obispo católico de la ciudad, leía sin hacer ruido. 
Aunque sus ojos seguían el texto, “su voz y lengua estaban en 
silencio”. Agustín no supo explicar por qué, pero especuló que 
podría ser para preservar su voz para hablar en público (Agus-
tine, 1991). Sin embargo, incluso Ambrosio escribió sobre el 
sonus litterarum, “el sonido de las letras” (Parkes, 1992: 116, 
nota al pie 6). Para una discusión más amplia de este y otros 
ejemplos, véase Ingold (2007).

8  Sobre el sentido medieval temprano de la lectura entendi-
da como recibir consejo, véase Howe (1992).

9  He discutido en otras partes la forma en que los nombres 
y los sonidos de los animales representan sus propias historias 
(Ingold, 2011).

10  Para una discusión de las historias paralelas de la escritura 
y la notación musical, y de la lectura y el canto, véase Ingold 
(2007).

11  Sobre Bacon y la “nueva hermenéutica de-in-scriptiva de 
la naturaleza”, véase Bono (1995).

12  Los defensores de la ciencia goetheana son la excepción, 
pues para ellos involucrarse en el estudio cientíico es “entrar 
en una conversación con la naturaleza [y] escuchar lo que la 
naturaleza tiene para decir” (Holdrege, 2005: 31-32). Sin em-
bargo, el desdén con el que la corriente principal trata a este 
enfoque revela sus prioridades.

13  Desde hace mucho. la etimología precisa de religión ha 
sido un asunto de disputa. El escritor cristiano Lactantius de-
saió en el siglo IV la interpretación de Cicerón, al considerar 
que religare es un compuesto de re (volver a) y ligare (unir, 
ligar, conectar). Entonces, la religión sería un religar, más que 
un releer. Esta idea tuvo eco en Agustín y muchos estudiosos 
posteriores. Sin embargo, como para Serres la negligencia se 
reiere tanto a renegar sobre los vínculos que unen como a 
fallar en recibir consejos, el argumento se mantiene, indepen-
dientemente de la etimología que se preiera.

14  Existe una literatura creciente dedicada a la pregunta de 
por qué la imaginación humana tiende a idear y creer en enti-
dades de este tipo. Véase, por ejemplo, Boyer (2000). Desde la 
perspectiva que hemos defendido, esta literatura, al tratar la 
religión como un dominio de la ilusión cognitiva, se equivoca 
por completo.


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