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partir de algunos estudios sobre el monacato

medieval y las ontologfas indigenas del norte

de Canadd, este texto muestra cémo podria-
mos subsanar la brecha entre el mundo real y nuestra
imaginacion sobre éste, que estd en la base de los pro-
cedimientos oficiales de la ciencia moderna. Aunque la
ciencia no rechaza los suefios de la imaginacién como
fuentes potenciales de nuevas ideas, estos suefios es-
tdn proscritos de la realidad que la ciencia pretende
descubrir. Desde Bacon y Galileo, la naturaleza se ha
concebido como un libro que no entrega voluntaria-
mente sus secretos a los lectores. Sin embargo, la idea
de la naturaleza como libro data del Medioevo. Para
los lectores medievales, asi como para los cazadores
indigenas, las criaturas tenian la capacidad de hablar
y ofrecer consejos. Pero en el transito a la moderni-
dad el libro fue silenciado. Este articulo sugiere que
al reconocer nuestra participacién imaginativa en un
mundo mds-que-humano y los compromisos que esto
conlleva, podemos reconciliar la investigacién cientifi-
ca con la sensibilidad religiosa en tanto que formas de

conocer siendo.

DE CARA A LOS HECHOS

En 1620, Francis Bacon, filésofo y estadista inglés, tra-
z6 el plan de lo que habria de ser un enorme trabajo
cientifico que se titularfa La gran instauracion. Bacon
nunca terming la obra, dedicada al rey Jaime I, quien
lo habia nombrado lord canciller. Sin embargo, en el
prolegémeno Bacon atacaba las formas tradicionales de
conocimiento, que mezclaban continuamente la reali-
dad del mundo con sus configuraciones en las mentes
humanas. Bacon argumentaba que si la mente fuera tan
clara y perfecta como un espejo, entonces reflejarfa los
rayos genuinos de las cosas (1858). Pero no lo es. La
mente estd fisurada y deformada por defectos innatos y
adquiridos, por el instinto y el adoctrinamiento, y distor-
siona las imédgenes que se proyectan sobre su superficie
a través de los sentidos, y no se puede confiar en que —
por cuenta propia— pueda proporcionar informacién
verdadera sobre las cosas tal como son. Bacon argumen-
t6 que solamente hay una salida para esta situacion, que
consiste en apelar a los hechos: “Aquellos que aspiren,
no a adivinar sino a descubrir y conocer, que no se pro-

pongan disefiar mundos fantasiosos y fabulosos de su
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propia cosecha, sino examinar y diseccionar la natura-
leza de este mundo, deben ir a los hechos mismos para
todo” (1858: 27-28)".

Las palabras de Bacon tienen una inconfundible re-
sonancia contempordnea. La ciencia actual todavia
se legitima apelando a los datos, que se verifican una y
otra vez en una bisqueda interminable de la verdad a
través de la eliminacién del error. Y en su mayoria, las
ciencias de la mente y la cultura (la psicologia y la an-
tropologia) se han embarcado en la misma empresa.
Es decir, han respaldado la division entre aquello que
Bacon llamaba el mundo en si mismo, la realidad de la
naturaleza que s6lo puede descubrirse a través de la in-
vestigacion cientifica sistematica, y los distintos mundos
imaginarios, que las personas de diferentes tiempos y
lugares han conjurado y que —en su ignorancia de la
ciencia y sus métodos— han considerado reales. Los
antrop6logos han analizado comparativamente estos
mundos imaginarios y los psic6logos han estudiado los
mecanismos, supuestamente universales, que gobier-
nan su construccién. Todos estin de acuerdo en que
por ningin motivo deben confundirse los espacios de
lo real y lo imaginario, pues la autoridad misma de la
ciencia se basa en su pretension de ser capaz de deve-
lar los hechos que estin detrds de las fantasias que la
imaginacién plasma ante nuestros ojos. Por supuesto,
es posible estudiar los productos de la imaginacién y
los hechos para presentar lo que muchos antropélogos
aun llaman recuentos émicos (en vez de éticos), pero
mezclar ambos serfa permitir que el error y la ilusién
nublen nuestro juicio. Bacon lo expresé asi: “Dios no
nos permita tomar un suefio de nuestra imaginacién por
un patrén del mundo” (1858: 32-3).

En este articulo argumento que el mandato de Bacon,
tomado a pecho por las ciencias modernas, ha tenido
consecuencias funestas para la vida humana, lo que ha
dejado a la imaginaci6n a la deriva, lejos de su anclaje
terreno, flotando como un espejismo sobre la carretera
que transitamos en nuestra vida material®>. Con nuestras
esperanzas y suefios inmersos en el éter de la ilusion,
la vida parece disminuida. Al recortdrsele su impulso
creativo, ya no nos brinda motivos para el asombro o
la sorpresa. De hecho, aquellos que hemos sido educa-
dos en los valores de una sociedad donde la autoridad

del conocimiento cientifico es suprema, la division de la
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vida real y la imaginaciéon en dos dmbitos mutuamente
excluyentes de hechos y fibulas se ha arraigado tanto
que parece una verdad evidente. Para nosotros el pro-
blema se ha convertido en cémo lograr cierto tipo de
ajuste entre estos dos dmbitos. ;Cémo hacerle espacio
al arte y la literatura, a la religién, o a las creencias y
practicas de los pueblos indigenas, en una economia del
conocimiento en la cual la bisqueda de la verdad de las
cosas se ha convertido en una prerrogativa exclusiva de
la ciencia racional? jAguantamos la persistencia de la
imaginacién en nuestro medio o toleramos su inclina-
cién hacia la fantasia debido a un deseo compensatorio
de encantamiento en un mundo que de otro modo ha
dejado de cautivar? ¢ Mantenemos la imaginacién como
un signo de creatividad, como una sefial de civilizacion,
por respeto a la diversidad cultural o simplemente para
entretenernos? Estas preguntas son endémicas, pero
al formularlas olvidamos lo dificil que resulta, en nues-
tra experiencia, separar la realidad de nuestra vida en
el mundo y del mundo en que vivimos, de las corrien-

tes meditativas de nuestra imaginacién. De hecho, el
problema es justamente el opuesto al que suponemos:
no consiste en cémo reconciliar los suefios de nuestra
imaginacion con los patrones del mundo, sino en c6mo

separarlos en primer lugar.

Histéricamente, esta separacién se consiguié de forma
lenta y dolorosa, durante la agitacién de la Reforma y
los comienzos turbulentos de la ciencia moderna tem-
prana, en los que Bacon y su contempordneo Galileo
desempefiaron un rol fundamental. Pero este proceso
histérico se recapitula hoy en dia en la educacién de
todos los nifios, a quienes se les ensefia, sobre el dolor
de la falencia de sus propios andlisis, a desconfiar de lo
sensorial, a valorar mds el intelecto que la intuicién, a
considerar la imaginacién como un escape de la vida
real, mas que como su impulso mismo. Parece que casi
por definicién lo imaginario es irreal: es nuestra palabra
para lo que no existe. Por ejemplo, como sabe todo pa-
dre moderno, los dragones no existen (Kent, 2009). Los
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adultos estamos convencidos de que los dragones son
criaturas de laimaginacién. Al haberlos visto en los dibu-
jos de los libros que lefamos cuando nifios, y que ahora
les leemos a nuestros hijos, nos hemos familiarizado con
su apariencia general: cuerpos verdes escamosos, colas
largas bifurcadas, cejas anchas, dientes largos y bocas
que escupen fuego. Estos monstruos deambulan en el
terreno virtual de la literatura infantil junto con otras
criaturas también de proveniencia ficticia. Algunos, por
supuesto, tienen su contraparte zooldgica. Aunque el
siempre popular tiranosaurio estd convenientemente
extinto, otros animales —cobras y cocodrilos, osos y leo-
nes— atin merodean y de vez en cuando cobran vidas
humanas®. Al encontrar esas criaturas en carne y hueso,

hacemos bien en tenerles miedo.

Sin embargo, sus primos ficticios no nos alarman, pues
las tnicas personas que pueden devorar son tan imagi-
narias como ellos. Junto con la materia de las pesadillas,
estas criaturas estdn aisladas en una zona de aparicio-
nes e ilusiones rigurosamente separada del dmbito de
la vida real. De este modo, calmamos al durmiente que
despierta aterrorizado porque iba a ser devorado por
un monstruo: “Tranquilo, era s6lo un suefio”. Este li-
mite entre hecho y fantasma, que parecia en duda al
momento de despertar, se restaura de inmediato. En-
tonces, ¢qué debemos pensar de la siguiente historia
tomada de La vida de san Benedicto de Nursia, libro
escrito por Gregorio el Grande en el aiio 594 d. C.?
Se nos cuenta la historia de un monje que encontré
un dragén. El monje estaba inquieto: su mente tendia
a divagar y él queria escapar del enclaustramiento de
la vida mondstica. Eventualmente, el venerable padre
Benedicto, cansado de las quejas del monje, le ordené
que se fuera. Sin embargo, apenas el monje salié del
monasterio encontré en su camino un dragén con una
boca enorme. Temblando de miedo y convencido de
que el dragén estaba a punto de devorarlo, el monje
llamé a gritos a sus hermanos pidiéndoles ayuda. Ellos
acudieron corriendo, pero ninguno vio un dragén. En
todo caso, llevaron a su hermano, que atin temblaba
por la experiencia, de regreso al monasterio. Desde ese
dia él nunca mds se descarri, ni pensé en desviarse de
su camino. La historia concluye diciendo que fue gra-
cias a las plegarias de Benedicto que el monje “vio en
el camino el dragén que antes habia seguido sin ver”
(Carruthers, 1998: 18).
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LA FORMA DEL MIEDO

Quizds el monje de esta historia admonitoria simple-
mente sufria pesadillas. Sin embargo, las personas del
Medioevo no se tranquilizarfan tan ficilmente como
nuestros contempordneos al darse cuenta de que sus
encuentros con dragones y otros monstruos no eran
més que suefios. Por supuesto, no eran tan crédulos
como para suponer que los dragones existian, en el sen-
tido especifico de existencia invocado por las personas
modernas cuando afirman que los dragones no existen.
No se trata de que el monje de nuestra historia hubie-
ra encontrado otra criatura que, con el beneficio de la
informacion cientifica posterior, nosotros los modernos
hubiéramos reconocido como una especie de reptil, por
ejemplo. Recuérdese que los hermanos que fueron a
rescatarlo no vieron ningin dragén. Sin embargo, ob-
servaron que el monje temblaba y, sin duda, también
notaron la mirada de terror en el rostro del monje. Pero
cuando el monje gritaba que lo salvaran de las fauces
del dragén, los hermanos entendieron su situacion de
inmediato. No reaccionaron ante su ataque de pénico
de la misma forma en que el psiquiatra moderno re-
accionarfa a los desvarfos de un lundtico que escapa
del asilo, esto es, no lo consideraron consecuencia de
las alucinaciones, quizds inducidas por drogas, de una
mente febril y perturbada. Por el contrario, los monjes
reconocieron de inmediato, en la visién del dragén, la
forma de la agitacién que el monje no podia articular de
otro modo y se apresuraron a responder, afectiva y efi-
cazmente, a su afliccién. El monje estaba a punto de ser
consumido por el miedo y sentia los sintomas de la des-
integracion personal. El dragén no era la causa objetiva

del miedo; era la forma del miedo mismo.

Para los hermanos de las comunidades monisticas,
esta forma era bien conocida, pues se les inculca-
ba a través de una disciplina rigurosa de la mente y el
cuerpo. En su formacién, las historias y los dibujos de
dragones y otros monstruos igualmente atemorizan-
tes se utilizaban no como los usamos hoy en dia, para
crear una zona de tranquilidad y seguridad al consignar
todo lo atemorizante en el 4mbito de la fantasia, sino
para infundirles miedo a los novatos, para que pudie-
ran sentirlo, reconocer sus manifestaciones y vencerlo,
a través de un firme régimen de ejercicio mental y cor-

poral. En tanto que forma manifiesta de un sentimiento



humano fundamental, el dragén era la encarnacién
palpable de lo que significaba “conocer” el miedo. Por
ello, en la ontologia medieval, el dragén existia como
existia el miedo, es decir, no como una amenaza exte-
rior, sino como una afliccién instalada en el nicleo del
ser del sufriente. Como tal, el miedo era tan real como
la expresion facial y la urgencia en la voz del monje.
A diferencia de los gestos que evidenciaban el miedo,
solamente quien tenfa miedo podia ver o escuchar el
dragén. Por eso quienes acudieron en ayuda del monje
no vieron el dragén. Seguramente ellos actuaron guia-
dos por un sentimiento de compasién, que para muchos
—en el lenguaje de ese entonces— evocaba la imagen
de una figura santa que irradiaba luz. En la imagina-
cién mondstica, tanto los santos como los dragones se
construian a partir de los fragmentos de textos e image-
nes que se les mostraban a los novicios a lo largo de su
formacién. En este sentido, para adoptar el término de
la historiadora Mary Carruthers, eran “producidos por
la imaginacién” (1998: 187). Pero para los pensadores
medievales, estos productos de la imaginacién no es-
taban acordonados en un 4mbito distinto al de la “vida
real”, sino que eran las formas externas de la experien-
cia humana visceral y habitaban en la brecha entre el
cielo y el infierno*.

El monje de la historia estaba dividido entre ambos.
Expulsado del monasterio por el santo Benedicto, se
vio confrontado por el demonio —en forma de dra-
géon— que lo esperaba afuera. Rescatado al instante,
regresé al monasterio. Asi pues, la historia sigue un ca-
mino de movimiento, del interior al exterior y luego de
vuelta al interior. Desde el comienzo se nos dice que
la mente del monje tendia a divagar. De hecho, en un
giro intrigante al final de la historia, Gregorio cuenta
que durante todo ese tiempo el monje habia seguido
al dragén sin verlo en realidad. Es como si hubiera
estado sondmbulo. Cuando el monje sali6, perdié su
sentido de la ubicacién, como cuando uno estd en un
entorno desconocido. Fue un despertar duro. Entr6
en panico cuando el dragén apareci6 ante sus ojos blo-
queando su camino. De este modo, la historia concluye
diciendo que Benedicto en realidad le hizo un favor al
monje al expulsarlo, pues esto lo llevé a ver —y por lo
tanto a conocer— al dragén que habia seguido ciega-
mente. Para los escritores de la tradicién mondéstica,

tal como lo ilustra claramente esta narrativa, conocer
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dependia de ver, y ambos transcurrian a lo largo de tra-
yectorias de movimiento. Para entender esto tenemos
que concebir la cognicién, tal como lo explica Ca-
rruthers, “en términos de caminos o ‘vias™ (1998: 70).
El pensador medieval era un caminante que viajaba en
su mente de un lugar a otro, componiendo sus pensa-

mientos a medida que avanzaba (Ingold, 2007).

SUENOS Y REALIDAD

Mis adelante volveré al tema de pensar como recorrer
un camino. Entretanto, déjenme dar otro ejemplo. Entre
los ojibwa, cazadores y tramperos del norte de Canadd, se
dice que existe un péjaro cuyo sonido, cuando atraviesa el
cielo, es como el de un trueno. Pocos lo han visto y a quie-
nes lo han hecho se les atribuyen poderes excepcionales
de visiones reveladoras. Segtin el etnégrafo Alfred Irving
Hallowell, una de esas personas era un nifio de doce afios
aproximadamente. Hallowell cuenta que durante una gran
tormenta, el nifio sali6 de su carpa y vio un pdjaro extrafio
sobre unas rocas. Volvi6 a la carpa para llamar a sus padres
y cuando salieron el pdjaro ya no estaba. El nifio estaba se-
guro de que erael pinési, el pdjaro trueno, pero los mayores
no estaban convencidos. El asunto concluy6 solamente
cuando un hombre que habia soiiado con el péjaro verifico
la descripcion del nifio (Hallowell, 1960: 32). Claramente
el pinési no es un pédjaro comin y corriente, asi como
el dragén no es un reptil ordinario. Como el sonido del
trueno mismo, el péjaro trueno hace sentir su presencia
no como un objeto del mundo natural, sino, en un nivel
més fundamental, como un fenémeno de la experiencia
(Ingold, 2000). Es la forma encarnada de un sonido que
reverbera a través de la atmdsfera y abruma la concien-
cia de quienes lo escuchan. Asi como los hermanos del
monje salieron y no vieron ningiin dragén, los padres del
niflo tampoco vieron ningin pinési. Pero en tanto que
forma convencional de una sensacién auditiva podero-
sa, también les resultarfa enteramente familiar. El pdjaro
trueno puede ser un producto de la imaginacién, pero es
una imaginacién que ha saturado la totalidad de la expe-

riencia fenoménica.

El fil6sofo Gaston Bachelard (1988) ha escrito con elo-
cuencia sobre cémo el pdjaro de nuestros suefios que
habita el d4mbito de la imaginacién poética no es una

cosa de carne y plumas, sino una composiciéon de aire
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y movimiento en la que el sofiador mismo se eleva y se
transporta. El pdjaro, dice Bachelard, “es el ojo dindmico
de latormenta” (1988: 77); su cuerpo es el viento, su alien-
to la tempestad, sus alas el cielo. Para que aparezca en su
acostumbrada forma aviaria, el sofiador debe “escalar de
regreso hacia el dia” (1988: 73), pero la aparicién solamen-
te puede ser momentdnea, pues el mismo ascenso hace
que se eclipse a medida que se restaura la frontera coti-
diana entre ver y sofiar. Aunque las fuentes de Bachelard
provienen de la literatura occidental —los escritos visio-
narios de William Blake, en particular—, el pueblo ojibwa
hubiera entendido de inmediato el argumento, junto con
su corolario, esto es, que el pdjaro de carne-y-plumas no
es més que una manifestacion del péjaro real del suefio-
tormenta, no al contrario, y qué no podria existir sin éste.
De la misma forma, el atemorizante dragén de la historia
de Gregorio era la forma del terror incandescente que en-
volvia al sujeto que regresaba a la conciencia al despertar.
Por ello, no deberia sorprender que en el incidente re-
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latado anteriormente, la observacién del nifio haya sido
verificada por un suefio. Como lo expresa Bachelard, la
direccion de la filiacién “desciende del espiritu hacia los
seres corporales” (1988: 71), lo que permite que los se-
gundos sean traidos a la vida por los primeros. Si Bacon
hubiera conocido este caso habria entrado en shock.
Para nosotros, los modernos, la direccién de la filiacién
es justamente la contraria, de la realidad de las cosas vi-
vientes a sus apariciones mas o menos fantdsticas. Por
eso es mas usual, y ciertamente mds aceptable, requerir
que los suefios sean verificados por medio de la obser-

vacién, y no lo contrario.

Una instancia bien conocida es la del descubrimien-
to por parte del quimico Friedrich August Kekulé de la
estructura de la molécula del benceno, compuesta por
un anillo de seis dtomos de carbono. De acuerdo con la
historia contada por el mismo Kekulé, claramente retros-
pectiva y quizds embellecida, el descubrimiento ocurrié
durante una noche de 1865 en Gante, la ciudad belga. Esa
noche se habia quedado hasta tarde en su estudio traba-
jando en un libro de texto. Avanzaba poco, asi que giré su
silla hacia el fuego y se durmi6. En su ensofiacién, obser-
v6 dtomos que retozaban frente a sus ojos, retorciéndose
y enroscdndose con un movimiento similar al de una ser-
piente. “jPero miren! ;Qué era eso? Una de las serpientes
habia mordido su propia cola y la giraba burlonamente
ante mis ojos. Desperté como con el relimpago de un
rayo... Pasé el resto de la noche extrayendo las conclusio-
nes de la hipétesis” (Kekulé citado en Benfey, 1958: 22)°.

Podemos estar seguros de que sea lo que sea que Kekulé
sintié cuando despertd, una vez se extinguié el flash que
lo sac6 de la duermevela, la serpiente giradora de su sue-
fio dejé de ser una afectacién de su visién y se convirtié
en una figura abstracta del pensamiento —una serpiente
“buena para pensar”—, peculiarmente apta para desci-
frar la estructura de una realidad dada. Asi, la serpiente
y el anillo de benceno caen inequivocamente en lados
opuestos de una divisién ontolégica impermeable entre
la imaginaci6n y la realidad. Esto es lo que permite que
uno de ellos ocupe metaféricamente el lugar del otro. La
congruencia entre la serpiente y el anillo refuerza la divi-

sién, antes que romperla.

Sin embargo, la conjetura inducida por el suefio no

es mds que una quimera, hasta que supere las prue-



bas empiricas. Kekulé le hizo esa misma advertencia a
su audiencia: “Sefiores, aprendamos a sofiar y entonces
quizds encontremos la verdad... Pero seamos precavi-
dos y no publiquemos nuestros suefios antes de que el
entendimiento consciente los verifique” (citado en Ben-
fey, 1958: 22). De hecho, experimentos posteriores en
el laboratorio comprobaron que la hipétesis de Kekulé
era basicamente correcta y luego pasarfa a ser una de las
piedras angulares del emergente campo de la quimica
organica. No ocurrié lo mismo con el suefio. A la luz del
dia, el suefio se desvaneci6 en el olvido. Asf, la ciencia
le concede a la imaginacion el poder de conjetura —de
pensar “por fuera del molde”™—, pero s6lo al proscri-
birla de la realidad misma a la que ofrece sus ideas. En
cambio, para los ojibwa serfa mas bien al contrario. Para
ellos, la verdad de las cosas no solamente se encuentra
en la experiencia onirica personal, también se comprue-
ba a través de ésta. Por eso el avistamiento del pinési por
parte del nifio pudo ser corroborado por el suefio de un
adulto. En esta biisqueda del conocimiento a través de la
experiencia, los poderosos seres més-que-humanos que
habitan el cosmos de los ojibwa, incluyendo a los pdjaros
trueno, no son recursos analégicos, sino interlocutores vi-
tales. Este cosmos es poliglota, una mezcla de voces a
través de las cuales diferentes seres, en sus propios idio-
mas, anuncian su presencia, se hacen sentir y producen
efectos. Para vivir como un ojibwa, uno debe sintonizarse

con esas voces, escucharlas y responderles.

Otra historia del pdjaro trueno narrada por Hallowell
—quien a su vez la escuché de un informante— ilus-
tra este punto a la perfeccién. Una tarde de tormenta,
el informante de Hallowell, un hombre viejo, estaba
sentado en una carpa. Un trueno soné con fuerza. De
inmediato el hombre se gir6 hacia su mujer: “¢Oiste lo
que dijo?”, pregunté. “No”, respondié ella, “no alcan-
cé a captarlo”. Al comentar este intercambio, Hallowell
hace énfasis en que el hombre “reaccioné al sonido de
la misma forma en que lo harfa ante un humano cuyas
palabras no entendiera” (1960: 34). Esto no fue simple-
mente una falla en la traduccién. El viejo no entendié
el mensaje del pdjaro trueno no porque no dominara
bien ese idioma (Hymes, 1964). Hallowell observa que

[...]porlo general los ojibwa no estdn pensando en re-
cibir mensajes cada vez que hay una tormenta. Resulta
que este hombre en particular habia conocido al paja-
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ro trueno en su juventud a través de los suefios de su
ayuno de pubertad, y habia desarrollado una estrecha
relacién de tutelaje con el pinés (1976: 459).

En el contexto de esta relacién, escuchar y respon-
der al trueno no era un asunto de traduccién, sino de
empatia, de establecer una comunién de sentimiento
y afecto o, en breve, de un abrirse de si mismo al ser
de otro®. Y esta apertura ocurre sobre todo en el sofiar,
donde se disuelven las fronteras que rodean al yo en
la vigilia.

Este exponerse a otro no era algo que un cientifico
serio como Kekulé hubiera podido llegar a contemplar.
Para él, el camino hacia el conocimiento verdadero no
consistia en entablar un didlogo con seres de un mundo
més-que-humano, sino en una lectura exacta y literal de
los hechos. El mismo Kekulé aconsejaba que el investi-
gador que quiera
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[...] seguir el camino de los exploradores debe notar
cada huella, cada rama torcida, cada hoja caida. Des-
pués, de pie en el punto mds alejado al que hayan
llegado sus predecesores, le resultard facil percibir el
lugar donde el pie de un pionero posterior podré en-

contrar suelo firme (citado en Benfey, 1958: 23).

El propésito era, como lo formul6 Bacon, escribir una
“vision verdadera de las pisadas del creador” (1858:
33), inscritas en la obra de su creacién. Se trataba de
quitarle el cerrojo a los secretos de la naturaleza. Pero
estos secretos no se descubririan a través de la percep-
cién sensorial inmediata o del involucramiento afectivo,
ni la naturaleza los entregaria por voluntad propia. En
vez de dejar que criaturas distintas-a-las-humanas habla-
ran por si mismas y escucharlas, el fil6sofo natural debia
penetrar en su funcionamiento oculto por medios proxi-
mos a la tortura: “[...] torcerle la cola al leén” (Eamon,
1944: 285) hasta que grite. Tal como Bacon lo escribié
en su Novum organum (la segunda parte de su inconclu-
sa La gran instauracion), “los secretos de la naturaleza
se revelan con mas facilidad bajo las vejaciones del arte
que cuando siguen su propio camino” (1858: 95). Gali-
leo opinaba lo mismo. Decia que a la naturaleza “no le
importa si sus abstrusos métodos y razones de funciona-
miento son comprensibles para el ser humano” (Galilei,
1957: 183). Para todo propésito practico, la naturaleza
le habia dado la espalda a la humanidad. En un pasaje
ahora celebrado de su libro El ensayador, de 1623, Gali-
leo comparé el universo natural con un “gran libro” que,
a pesar de ser accesible a todos, no podia leerse sin un
conocimiento del lenguaje y los caracteres en que es-
taba escrito. Galileo argumenté que ese lenguaje eran
las mateméticas y que los caracteres eran “los tridngu-
los, circulos y otras figuras geométricas sin las cuales es
humanamente imposible entender una sola palabra”
(Galilei, 1957: 237). Para Kekulé, el anillo sinuoso se
convirti6 en el equivalente de los tridngulos y circulos de
Galileo: un signo del pensamiento racional.

SOBRE PALABRAS Y OBRAS

La idea del libro del universo o la naturaleza tiene
una antigiiedad considerable, y era tan corriente en-

tre los estudiosos medievales, como lo serfa luego con
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el surgimiento de la ciencia moderna. Peter Harrison,
historiador de la religion, rastrea el origen de esta idea
hasta llegar a varias fuentes eclesiasticas del siglo XII, en-
tre éstas, al filésofo-tedlogo parisino Hugo de San Victor,
quien, en su De tribus diebus, declar6é que “la totalidad
del mundo sensible es como un libro escrito por el dedo
de Dios” (citado en Harrison, 1998: 44). En sus raices,
la idea se basaba en una homologia entre la palabra de
Dios (verbum Dei), tal cual aparecia en la composicién
de las escrituras, y la obra de Dios, esto es, la creacién del
mundo y sus criaturas. La pregunta era: “4C6émo pode-
mos los humanos leer esos libros gemelos?” (Bono, 1995:
11). Con esto, podemos volver a los monjes medievales,
para quienes —como ya he observado— la préctica me-
ditativa de la lectura litirgica era equivalente a recorrer
un camino. Una y otra vez comparaban sus textos con un
terreno que debian atravesar como cazadores siguiendo
una huella, tomando o basiandose en las cosas que en-
contraban, o en los eventos que presenciaban, sobre los
caminos que recorrian. La palabra latina para este tomar
o basarse era tractare, de la cual se deriva la palabra tra-
tado en el sentido de una composicién escrita. A medida
que avanzaban por el camino, los personajes que encon-
traban, y cuyas historias estaban plasmadas en las paginas,
les hablaban con palabras de sabidurfa y orientacion, que
ellos escuchaban para aprender. Estas se conocfan como
las voces paginarum, “las voces de las paginas” (Leclercq,
1961: 19-20; Olson, 1994: 184-185). De hecho, la lectu-
ra en si misma era una prdctica vocal: en las bibliotecas
mondsticas tipicas se escuchaba el murmullo constante
de los monjes, que pronunciaban las voces de las paginas
y se relacionaban con éstas como si estuvieran presentes
y fueran audibles (Cavallo y Chartier, 1999)". Leer, en el
sentido medieval original, era recibir el consejo de esas
voces, de la misma forma en que el viejo ojibwa hubiera
recibido el consejo de la voz de su mentor, el pdjaro true-
no, si hubiera captado lo que dijo®.

Asi como el cazador estd rodeado por las voces de la
tierra, el lector medieval estaba rodeado por las voces
de las pdginas y era seguidor de una tradicién (tradi-
tio). Esta palabra, derivada del latin tradere, entregar,
significaba algo distinto a lo que suele significar hoy en
dia. No era de ningin modo un cuerpo de ensefianzas o
conocimiento codificado que pasaba de generacién en
generacién. Mds bien, esta palabra se usaba para deno-
tar una actividad o representacion, gracias a la cual era



posible —como en un relevo— continuar. Las escrituras,
antes que darle contenido a la tradicién, establecian los
caminos sobre los cuales este movimiento era factible.
Cada camino —cada historia— llevaba al lector hasta
cierto punto antes de entregarlo al siguiente. El pare-
cido de la palabra latina tradere con el término inglés
antiguo trade (oficio), de donde se deriva track (pista),
es accidental; sin embargo, como lo sugiere el te6logo
Peter Candler (2006) en un comentario a los escritos de
Tomds de Aquino, el llamado de los monjes tenia tanto
de profesion (trade) como de oficio (craft). En su inves-
tigacion enciclopédica sobre los animales en los mitos,
las leyendas y la literatura, Boria Sax anota que “estudiar
una tradicién es seguir la pista de una criatura, como si
uno fuera un cazador que regresa en el tiempo” (2001:
x). Cada criatura es su historia, su tradicion, y seguirla es
realizar un acto de recordacién y, al mismo tiempo, pro-

seguir, en continuidad con los valores del pasado.

Con frecuencia, el nombre de la criatura es en sf mis-
mo una historia condensada, de manera que solamente
al pronunciarlo la historia se despliega. Pero también se
extiende en los llamados o vocalizaciones de las criaturas
mismas —si tienen una voz—, asi como en su presencia
y actividad manifiesta, visible®. Como un nodo o nudo
en una madeja de imdgenes, historias, llamados, avista-
mientos y observaciones, ninguno mds “real” que otros,
toda criatura no es tanto una cosa viviente, sino mas
bien una manifestacién de una instancia de cierta for-
ma de estar vivo, que para la mente medieval, abria un
camino a la experiencia de Dios. En el siglo VII, Isidora
de Sevilla escribi6é que lo mismo ocurria con las letras e
imégenes de los manuscritos, pues les permitian a los
lectores escuchar de nuevo y memorizar las voces de los
que ya no estaban presentes (Carruthers, 1990). Asi, el
libro de la naturaleza, escrito por el dedo de Dios, se re-
flejaba en la naturaleza del libro, leido por el dedo del
hombre —una segunda naturaleza compuesta no por

obras sino por palabras (Clingerman, 2009)—.

Para Isidora, la lectura debia realizarse en voz baja,
pero no podia ser del todo silenciosa, pues dependia
de los gestos de la garganta y la boca (Saenger, 1982).
Los manuscritos de la época normalmente se copia-
ban en scripto continua, esto es, sin espacios entre las
palabras. Entonces, la tinica forma de leer era en voz

alta, siguiendo la linea de las letras con los dedos mien-
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tras se murmuraba con los labios, como uno seguiria
una linea de notacién musical, y permitiendo que las
palabras emergieran o “se desprendieran” de la accién
misma (Cavallo 1999)". Sin embargo, durante el siglo
XII y comienzos del XIII, se dio un cambio gradual
hacia una lectura que se realizaba tinicamente con los
0jos, sin un acompanamiento de la voz o de los gestos.
Esto fue posible gracias a la divisién de la linea del tex-
to en segmentos del tamafio de una palabra, cada uno
de los cuales podia captarse de un vistazo, gracias a los
espacios. Esto removi6 la necesidad de pronunciar las
palabras en voz alta o de seguir la linea con los dedos. El
medievalista y paleégrafo Paul Saenger (1982, 1999) ha
mostrado cémo, con esta lectura visual, se silenciaron
las voces de las paginas. Cuando todos lefan en voz alta
en la biblioteca de un monasterio, la voz de cada uno
tapaba el ruido de las demés. Pero cuando uno trata de
leer en silencio, el sonido més leve puede ser una dis-
traccién. Fue asi como el silencio lleg6 a reinar dentro
de los monasterios. Sin embargo, en el mundo exterior
al monasterio, en la sociedad laica, la lectura oral sigui6
predominando, incluso durante los siglos XIV y XV.
Como lo ha sefialado David Olson (1994), psicélogo de
la cognicién, la Reforma propagé la transicién funda-
mental en las formas de leer, pues se pasé de leer entre
lineas a leer lo que habia en éstas, o de la bisqueda
de revelaciones o “epifanias” al descubrimiento del ver-
dadero significado alojado en el texto, disponible para
todo aquel que tuviera la llave necesaria para extraerlo.

LA LECTURA DEL NUEVO
LIBRO DE LA NATURALEZA

A comienzos del siglo XVI, Martin Lutero urgié a los
lectores a abandonar los suefios y fantasfas que sus pre-
decesores habfan encontrado escuchando las voces que
ellos crefan que les hablaban a través de las paginas del
manuscrito, y trazé un limite entre los significados da-
dos de las palabras y sus interpretaciones posteriores
(Olson, 1994). Para los reformadores, las escrituras no
debian leerse de forma figurada o alegorica, sino como
un registro acreditado de la verdad histérica (Harrison,
1998). Este registro tampoco debia alterarse. De este
modo, el libro que habia permanecido abierto en las
manos de los académicos medievales o sobre sus escrito-

rios, permitiendo relecturas y recuentos interminables,
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y siempre receptivo a la insercion de glosas entre lineas
o en sus margenes, quedé empacado como un objeto
completo, encuadernado entre cubiertas, y pasé a re-
posar cerrado en el estante (Candler, 2006). De manera
semejante, la naturaleza también pasarfa a observarse
como un libro cerrado: un libro escrito de principio a
fin, cuyos secretos s6lo podian obtenerse a través de una
investigacién rigurosa en la que cada descubrimiento
representaba mds un avance que una revelacién. Fue
en este sentido que Bacon insisti6 en la distincién ab-
soluta entre los suefios de la imaginaci6n y los patrones
del mundo. La naturaleza también debia leerse literal-
mente, apelando tnicamente a los hechos. Aunque se
asumia que se descubrirfa que los intrincados patro-
nes y mecanismos eran obra de Dios y una sefial de su
omnipotencia, nunca se sugirié que podrl’an abrirse a
una experiencia de la revelacién divina. Tampoco se ha-
bria de ver a Dios en el rostro de la naturaleza, sino
solamente el mudo testimonio de su inteligencia y obra
(Bono, 1995). Tal como lo sefiala Harrison, para Bacon

y sus contemporaneos,

[...] la naturaleza ya no es un texto autobiografico en
el que se encuentran referencias directas al autor. Més
bien, se asemeja a un tratado matematico, que no tie-
ne significado como tal y tampoco habla directamente
de su autor, sino que a partir de él se pueden realizar
inferencias sobre ciertas cualidades de la persona que
lo elaboré (1998: 203).

Quiero llamar la atencién especialmente sobre dos co-
rolarios de este cambio en las formas de leer el mundo
natural. El primero se refiere a la lectura y el conoci-
miento como accién representativa. He mostrado c6mo
paralos lectores medievales el significado se generaba en
una actividad vocal-gestual de leer en voz alta (read out)
(Cavallo 1999). En este caso, hacer y conocer estaban
tan unidos como el mascar y la digestion —una analogfa
plasmada explicitamente en la caracterizacién del pen-
sar como rumiar—. Aiin decimos que rumiar es mascar
un poco mds las cosas —como el ganado masca el bolo
alimenticio— y digerir su significado (Carruthers, 1990;
Hamesse, 1999; Ingold, 2007). Adicionalmente, como
hemos visto, las personas del Medioevo habian leido el
libro de la naturaleza de la misma forma, mediante su
préctica de recorrer un camino. Al leer las voces de la
naturaleza, del mundo més-que-humano, la gente ob-

tenfa consejos y los seguia al recorrer el camino de su
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experiencia. Con una sensibilidad sintonizada gracias a
un compromiso perceptual intimo con sus alrededores,
ellos podian decir no solamente lo que habia sido, sino
lo que vendria. Asi, el conocimiento de la naturaleza se
forjaba en movimiento, al desplazarse en ésta. Este co-
nocimiento se generaba en la accién en la medida en que
se formaba a través de los ires y venires de los habitan-
tes. En resumen, la lectura como accién representativa
formaba las palabras mismas y el mundo. Como lo de-
muestra el caso de los ojibwa y el pdjaro trueno, en una
forma de conocimiento que es activa —que transcurre—
en las fronteras entre el yo y lo otro, o entre la mente y
el mundo; son provisionales y fundamentalmente inse-

guras, en vez de estar dibujadas en piedra.

Por el contrario, en una ciencia construida bajo el es-
piritu de Bacon, conocer no es unirse al mundo en la
actividad, sino obtener informacién de lo que alli ya estd
establecido. Cabe notar que la analogfa con la caza persis-
ti6 desde la lectura del viejo libro de la naturaleza hasta la
del nuevo. De hecho, el mismo Bacon proporcioné una
de las elaboraciones més detalladas de la metafora de la
caza, al comparar su método experimental con la forma
en que el cazador sigue a su presa, guiado por huellas y
sefiales (Eamon, 1994). La reaparicién de la metéfora,
més de dos siglos después, en el consejo de Kekulé al as-
pirante a investigador cientifico para que “se fije en toda
huella, rama doblada y hoja caida” (citado en Benfey,
1958: 23), es una sefial de su resiliencia. Sin embargo,
la imagen del cazador cambia sutilmente: ya no se tra-
ta de un seguidor de huellas y pistas tradicionales, sino
que se convierte en un explorador de territorios salvajes
sin mapear, un civilizador que busca controlar esos te-
rritorios y las criaturas que los habitan. En resumen, en
vez de avanzar por un terreno familiar que se despliega
continuamente, en el que ni las palabras ni las obras se
repiten, el cientifico se propone mapear una terra in-
cognita ya existente, esto es, descubrir, a través de un
procedimiento de decodificacién o desciframiento, lo
que ya existe de facto e in toto. Dado que el creador
inscribi6 el libro de la naturaleza en el lenguaje de las
cosas, la tarea del cientifico —tanto para Bacon, como
para Galileo— era desinscribir o, en una palabra, “des-
cribir” lo que alli estaba escrito!. Es decir, obtener
conocimiento no al leer en voz alta, sino al leer del texto.
Como lo sefiala Candler, esto implica un cambio, pues
se pasa “de una historia contada y representada con
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todo el cuerpo, a un texto visto e interpretado” (2006:
10). Y desde el momento en que se dio ese cambio, el
mundo dejé de ofrecer consejos y se convirtié més bien
en un depdsito de datos que, en si mismos, no ofrecian
ninguna guia sobre lo que debia hacerse con éstos. Los
hechos son una cosa, los valores, otra muy distinta, y
estos tltimos provenian no de la naturaleza, sino de la
sociedad humana. Por esto, de alli en adelante la sabi-
duria quedé relegada a un segundo plano, después de
la informacion.

El segundo corolario nos lleva de vuelta a la idea
de que en la época medieval los animales y otros se-
res del mundo mas-que-humano se conocian por sus
tradiciones, como conjuntos de historias, imdgenes y
observaciones. Rastrear un animal en el libro de la na-
turaleza se asemejaba a seguir la linea de un texto. Pero,
asi como la introduccién de los espacios entre las pala-
bras dividi6 la linea en segmentos, de la misma forma
—en el libro de la naturaleza—, las criaturas comenza-
ron a aparecer como entidades discretas, limitadas, mds
que como lineas de un devenir en continua expansion.
De esta forma, la naturaleza se volvi6 apta no para un
proyecto de seguir pistas, sino para uno de clasificacién
(Clough, 2013). Las lineas se rompieron y los objetos

resultantes podian ordenarse y organizarse, sobre la
base de las semejanzas o diferencias percibidas en los
compartimientos de una taxonomia. Por primera vez,
era posible hablar de los bloques fundamentales de la
naturaleza, y no de su tejido y arquitectura. En resumen,
la naturaleza se percibia compuesta por elementos, an-
tes que tejida a partir de lineas. Y las criaturas de este
mundo natural ya no se conocian como tradiciones sino
como taxones. Sin embargo, las entidades que se cono-
cfan dnicamente por sus tradiciones, y para las cuales no
podia encontrarse evidencia corroborativa en los hechos
de la naturaleza, se escurrieron por las grietas de las ta-
xonomias. En las taxonomias cientificas no hay dragones
o pdjaros trueno. No se trata simplemente de que no
existan en el nuevo libro de la naturaleza, sino de que no
pueden existir, pues su constitucién ligada a una historia
estd fundamentalmente en desacuerdo con el proyecto
de clasificacién. Los dragones, junto con otros seres que
se asoman o hacen sentir su presencia en los caminos
del mundo, pueden narrarse pero no pueden catego-
rizarse. Y tampoco pueden localizarse con precision,
como en un mapa cartogrifico. Tal como lo explica Mi-
chel de Certeau (1984), asi como estos seres cayeron por
las grietas de la taxonomia, también fueron “desplaza-
dos hacia los costados” de una cartografia cientifica que
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no tenfa cabida para los movimientos e itinerarios de la
vida. Lo mismo ocurre con las experiencias del miedo
y los sonidos del trueno: tampoco pueden clasificarse o
mapearse. Pero eso no hace que sean menos reales para

una persona asustada o atrapada en una tormenta.

CIENCIA Y SILENCIO

De este modo, parece que a medida que las paginas
perdian su voz al comienzo de la era moderna, el libro
de la naturaleza también se silenciaba. Ya no nos ha-
bla o nos cuenta cosas. Y, sin embargo, esta naturaleza
supuestamente silenciosa puede ser, y con frecuencia
lo es, un lugar ruidoso y ensordecedor. Como lo obser-
va el filésofo Stephen Vogel (2006), en el mundo de la
naturaleza abundan los gestos y movimientos, que en
buena medida se manifiestan como sonidos: piénsese
en el retumbar del trueno o el aullido del viento, en el
resquebrajamiento del hielo o el rugido de la cascada,
en el crujir del follaje o los trinos de los pédjaros. Adicio-
nalmente, el habla humana puede entenderse en cierto
nivel como un gesto vocal, y puede considerarse que la
voz manifiesta la presencia humana, asi como el trino
manifiesta la presencia del pédjaro y el trueno la del re-
lampago. En este nivel, la voz, el trino y el trueno son
equivalentes ontolégicamente: asi como la voz es el ser
humano en su manifestacién sonora, asi el trino es el
péjaro y el trueno es el relampago. Pero Vogel argu-
menta que nada de esto respalda la conclusion segin
la cual, las entidades naturales conversan con los seres
humanos o entre si. Esto por dos razones fundamen-
tales. En primer lugar, la conversacién requiere que
los participantes se escuchen y respondan entre si, por
turnos. Los humanos escuchan y responden a los soni-
dos de la naturaleza: escuchan los trinos de los pdjaros y
los truenos los conmueven o incluso aterrorizan. ;Pero
la naturaleza nos responde?, se pregunta Vogel: “;Las
entidades parlantes que escuchamos y a las que habla-
mos en la naturaleza nos dedican en algiin momento su
atencién completa [...] se involucran con nosotros, res-
ponden a nuestras solicitudes?” (2006: 148). Vogel esta
convencido de que la respuesta es “no”. Vogel sugiere
que los sonidos de la naturaleza se parecen mds a las
6rdenes de un monarca que no escucha a sus sujetos,
pero los obliga a obedecer. En segundo lugar, una con-
versacién necesariamente es sobre algo (Vogel, 2006),
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permite que los participantes comparen sus percep-
ciones sobre el mundo en la tarea comtin de entender
c6mo es en realidad. Los interlocutores humanos hacen
esto, a diferencia de los péjaros, drboles, rios, truenos y
vientos. No son interlocutores irresponsables, simple-

mente no son interlocutores (Vogel, 2006).

Entonces, para Vogel, el silencio de la naturaleza sig-
nifica que por més ruido que haga, ésta no participa en
las conversaciones que tenemos sobre ella misma. Pue-
de parecernos como si la naturaleza hablara, pero es
una ilusién. “He escuchado con detenimiento y no oigo
nada”, dice Vogel (2006: 167). Recuérdese al hombre
ojibwa y al pdjaro trueno. El pensaba que el trueno le
hablaba, pero no podia entender lo que decfa. ;Se tra-
t6 de una falla en la traduccién, como Hallowell parece
sugerir? Yo argumenté que fue mas bien una falla en la
empatfa. Sin embargo, para Vogel, si el hombre hubiera
comprendido lo que decia el trueno, no hubiera logrado
traducirlo ni hubiera podido sentir empatfa. Mds bien,
hubiera realizado un acto de ventriloquia. Pues mien-
tras que el traductor habla por otro en su propia lengua,
el ventrilocuo proyecta sus propias palabras en un ob-
jeto mudo creando la ilusién de que este habla por s
mismo (Vogel, 2006). Esta acusacion de ventriloquia
es la base para el aborrecimiento cientifico del antro-
pomorfismo, donde se acusa a aquellos que pretenden
tener empatia con criaturas no humanas o pretenden
saber lo que sienten, de proyectar sus propios pensa-
mientos y sentimientos en sujetos inconscientes. Sin
embargo, esta acusacion sigue teniendo detractores.
Por ejemplo, en un debate realizado en las paginas de
la revista Environmental Values, Nicole Klenk (2008)
defendi6 la posicién contraria. Esta afirma que los no
humanos pueden y de hecho, responden a la voz, los
gestos y la presencia de los humanos en formas que son
significativas para ambas partes.

Es verdad que quizds los no humanos no comparten
sus percepciones del entorno con los humanos en un
esfuerzo colaborativo con el fin de establecer lo que
realmente hay “alld afuera”. Pero Klenk argumenta que
insistir en que las conversaciones solamente pueden
asumir esa forma es tener una visién tan estrecha de la
conversacién que excluirfa lo que cominmente llama-
mos conversacion en el mundo humano. Para casi todas

las personas, la mayor parte del tiempo, la conversa-



cién consiste en entender lo que otros nos cuentan, en
“entender bien la historia”, no en verificar su autentici-
dad (Klenk, 2008). Asi, los seres humanos que asumen
la tarea de convertir en palabras lo que la naturaleza
dice son traductores y no ventrilocuos. Para Klenk, esto
es justamente lo que ocurre en el trabajo cientifico.
Si ése no fuera el caso, concluye, las interpretaciones
cientificas serfan meras ficciones creadas a través del
didlogo entre humanos, antes que el resultado de una
interaccién cuidadosa con (y una observacién de) los
componentes del mundo natural. Pero creo que Klenk
se equivoca en este punto. Mejor dicho, se equivoca en
la medida en que nos restrinjamos a los protocolos de la
ciencia normal. Porque la ciencia pretende que en tanto
préctica del conocimiento especializado, si busca verifi-
car la veracidad de la historia, y no solamente entenderla
bien. Desde Bacon, la ciencia siempre ha insistido en
descubrir la verdad de lo que estd alli y, por lo tanto, en
la estricta separacion de hechos e interpretaciones. Al
leer lo que estd en las lineas del libro de la naturaleza, y
no aquéllo estd entre éstas, lo tinico en que los cientificos
insisten es en que no hacen lo que Klenk asume que es
su prioridad niimero uno: “[...] escuchar las voces de los
seres con los que interactian” (2008: 334)"%. De hecho,
puede decirse que los cientificos hacen todo lo posible
por evitar escuchar, por temor a que ello comprometa o
interfiera con la actividad de sus resultados.

Por lo tanto, en la constitucién moderna existe un pa-
ralelo real entre el libro de la naturaleza y la naturaleza
del libro, cada uno entendido como una obra completa
cuyos contenidos pueden descifrar quienes tengan las
llaves para hacerlo. El paralelo se basa en la idea de
que ambos deben leerse en silencio: no en el transcur-
so de una conversacién cuyos miltiples participantes
se abren unos a otros y cuyas historias se entrete-
jen, sino como un registro de los resultados que —al
volverse inertes e impasibles, en formas objetivas y ob-
jetivadas— nos han dado la espalda, presentindonos
solamente aquello que Mae-Wan Ho ha llamado una
“superficie opaca, plana y helada de literalidad” (1991:
348). Para la ciencia los hechos estin dados, éstos
abarcan los “datos”. Pero el mundo no se da de forma
ostensible a la ciencia como parte de un ofrecimien-
to o compromiso. En la ciencia lo que estd “dado” es
lo que ha salido de circulacién y se ha asentado como
una especie de residuo, apartado del dar y recibir de
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la vida. Ese residuo —desenterrado, muestreado y pu-
rificado— es lo que se somete posteriormente a un
proceso de andlisis, cuyos resultados finales aparecen
en las pdginas escritas en forma de palabras, figuras y
diagramas. Asi, el conocimiento que se constituye de
esta forma se crea como una superposicién o envoltura
en relacién con la exterioridad del ser. Tras haber si-
lenciado el mundo, encontramos el conocimiento en el

silencio del libro.

CONOCER SIENDO

El concepto mismo de lo humano, en su encarna-
cién moderna, expresa el dilema de una criatura que
solamente puede conocer el mundo, del cual es exis-
tencialmente una parte, cuando se aparta de éste. Sin
embargo, en nuestra experiencia como habitantes, al
movernos a través del mundo en vez de deambular so-
bre su superficie, nuestro conocimiento no se construye
como una acumulacién externa, sino que crece y se de-
sarrolla desde el interior mismo de nuestro ser terreno.
Crecemos en el mundo a medida que el mundo crece
en nosotros (Ingold, 2011). Quizés esta fundamentacién
del conocimiento en el ser estd en la base del tipo de
sensibilidad que podriamos llamar religiosa. Entonces,
resulta atin mds irénico que los lideres de la Reforma
hayan hecho campafia en nombre de la religion para
invertir la relacién entre conocer y ser. Al hacerlo, con-
tribuyeron materialmente al nacimiento de la ciencia
empirica. Como lo observa Harrison (1998), aunque
el énfasis de los reformadores en la verdad ostensiva
de las palabras y las obras provenfa de los més puros
motivos religiosos, sin quererlo pusieron en marcha un
proceso que eventualmente debilitarfa la autoridad bi-
blica que tanto querfan promover. Inevitablemente, la
misma ciencia que la religion reformista desatd, termi-
n6 por superarla, pues en cualquier competencia sobre
los hechos, la ciencia estd destinada a ganar y la religién
a perder, lo que deja abierta la pregunta sobre por qué
las personas —incluidos muchos cientificos— se adhie-
ren con tenacidad a representaciones manifiestamente

falsas de la realidad.

Sin embargo, las preguntas acerca de quién puede
representar mejor al mundo, si la religién o la ciencia,

estin planteadas de forma equivocada, pues la compe-
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tencia real se encuentra en otra parte. Gira en torno a
determinar si nuestras formas de conocimiento e imagi-
nacion estan consagradas €N un compromiso existencial
hacia el mundo en el que nos encontramos. En términos
de Candler (2006), es una competencia entre la “gramé-
tica de la representaci(’)n”, queé niega ese cCompromiso, y
la “gramitica de la participacién”, que depende de éste
dltimo. El fil6sofo Michel Serres (1995) llama nuestra
atencion sobre el origen de la palabra religion que, de
acuerdo con una interpretacién atribuida a Cicerén, pro-
vendrfa del latin relegere, releer, en el sentido de leer que
hemos identificado con recibir consejos y ser receptivo
a lo que los interlocutores textuales tienen para ofre-
cer. (Cudl es su opuesto? Es neglegere: no-leer. Es no
hacer caso del consejo, desatender o apartar esos ofre-
cimientos, rehusar los compromisos que su aceptacién

conllevarfa. Serres concluye: “Quien carece de religion,
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no deberfa llamarse ateo o no creyente, sino negligen-
te” (1995: 48)". Entonces, el opuesto de la religion es
la negligencia. Pero si las relecturas o recuentos, que
se realizan en la gramdtica representativa de la partici-
pacién, se refractan a través del lente distorsionador de
una gramédtica cognitiva de la representacién que des-
atiende o niega, a priori, los compromisos mismos de
los que depende la participacién, entonces estin desti-
nados a ser desechados como un espectro de creencias
aparentemente irracionales en entidades tales como los
“espiritus” —y, por supuesto, los dragones—, que, si de
hecho existieran, violarfan principios obvios de la causali-

dad fisica o biol6gica'.

Ese fue justamente el destino de uno de los dragones
miés célebres de la literatura antropolégica. Filate, un

hombre viejo de la etnia dorze del sur de Etiopfa, de-



safi6 a Dan Sperber (1985) a que matara ese dragén.
Supuestamente era un dragén de oro, con un corazén
de oro y un cuerno en la nuca, y no vivia muy lejos.
Para el antrop6logo racional —ajeno a la participacion,
el compromiso y la pasién que lo infunde o, en otras pa-
labras, a la fe— el desafio de Filate evidenciaba “cierta
creencia representacional de contenido semi-proposi-
cional” (Sperber, 1985: 60), (lo que quiere decir que el
contenido se entendifa parcialmente y estaba abierto a
miltiples interpretaciones). Pero, tal como lo mostr6
]ohn Morton en una resefia critica, descartar en esos
términos la conviccién “intimamente sentida” de Fila-
te sobre la existencia del dragén “claramente es ejercer
cierto tipo de violencia sobre esa conviccién, deshacién-
dose en particular de sus cualidades afectivas”, pues al
igual que el dragén que el monje encontré en la his-
toria de san Benedicto, la visién de Filate era, en la
revaluacion de Morton, la forma externa de su “estado
emocional interno” (1986: 74-77). El dragén era un to-
pos en el campo de la participacién, no una proposicion

amedio hacer en el campo de la representacion.

Como lo muestra este ejemplo, las comparaciones entre
religién y ciencia en términos de la persistencia de creen-
cias aparentemente irracionales construyen una posicién
de negacién dentro de sus axiomas fundacionales —una
negacién, entre sus adherentes, al hecho de que en sus
deliberaciones conscientes, sean cientificas o espirituales,
el mundo les deba algo o ellos le deban algo al mundo—.
En otras palabras, la negligencia se ha convertido en la
base para un debate sobre la racionalidad de las creen-
cias sobre el mundo. Pero si, por el contrario, se admite
que nosotros le debemos nuestra existencia al mundo, y
que el mundo nos debe su existencia al menos en par-
te, entonces mas bien debemos preguntarnos: Jcudl es
la naturaleza de esas deudas, de esos compromisos?
Serres formula la siguiente pregunta: “;Qué debemos
devolver a los objetos de nuestra ciencia, de los cuales
tomamos conocimiento?” (1995: 38). O, para plantear la
misma pregunta de otra forma: jcémo pueden nuestras
formas de conocimiento e imaginacién permitirnos ser a
nosotros y a las criaturas que nos rodean? Porque, cier-
tamente es en su liberacién al ser donde se encuentra la

base comtin entre la religién y la ciencia.

Aqui es donde, después de todo, Klenk podria estar

en lo cierto. Toda ciencia depende de la observacion y
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la observacién depende a su vez de una asociacién in-
tima, en la percepcién y la accién, entre el observador
y aquellos aspectos del mundo que son el foco que de
su atencion (Ingold, 2011). Quizés la caracteristica mds
impresionante de la ciencia moderna radica en el es-
fuerzo que ha puesto en negar o tapar los compromisos
précticos, observacionales, de los que depende. Resal-
tar esos compromisos —poner atencién a las précticas
de la ciencia antes que a sus prescripciones formales—
significa recuperar esos compromisos de la accién y
la experiencia que, no escritos y olvidados, han caido
por entre las grietas o han sido desplazados hacia los
extremos de las conceptualizaciones cientificas. No ol-
videmos el consejo de August Kekulé, de seguir cada
huella, rama y hoja caida. En la prictica, tanto los
cientificos como las personas de fe siguen caminos, y
forzosamente deben pasar por donde otros han pasado
antes, siempre atentos y receptivos a los crujidos y mur-
mullos de sus alrededores. Los cientificos, al unirse a las
cosas durante los procesos de formacién, en vez de sim-
plemente informarse a partir de lo que ya se ha dado, no
solamente recolectan sino que aceptan lo que el mundo
tiene para ofrecerles. Ellos pueden, en deferencia con
los protocolos oficiales, fingir que no escuchan las voces
de los seres que estdn a su alrededor, pero deben es-
cuchar si quieren ir mas alld de la mera recoleccién de
informacion y llegar a una comprension real. Les guste
o no, ellos también estin en deuda con el mundo. Y es
en esta profesién mas humilde, mds que en arrogarse la
autoridad exclusiva de representar una realidad dada,
que la investigacién cientifica converge con la sensibili-
dad religiosa como una forma de conocer-siendo. Este

es el camino de la imaginacion.

Es necesario dejar en claro que seguir este camino no
quiere decir alcanzar un acuerdo entre ciencia y reli-
gi6én, ni crear un espacio en el que la religion pueda
florecer junto a la ciencia en un acuerdo facil, sus labo-
res divididas claramente entre los aspectos espirituales
y materiales de las cosas. En los debates contempora-
neos sobre ciencia y religién, al menos en las sociedades
occidentales, las declaraciones que defienden una
unién tal se han vuelto casi rutinarias, ya sea por par-
te de cientificos que dicen abrazar la fe religiosa o de
religiosos ansiosos de mostrarse amistosos con la cien-
cia. Sin embargo, estas declaraciones invariablemente

toman como punto de partida la misma separacién que
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yo he intentado subsanar, entre la vida del espiritu y su
matriz material, o entre la imaginacion y la realidad. Yo
sostengo justamente lo contrario, esto es, que si la cien-
cia se practica de forma ética —con cuidado, atencién
y compromiso, y reconociendo nuestra deuda con el
mundo por lo que tiene para ensefiarnos— entonces, la
ciencia es religion en accién. A la inversa, la religién, en
tanto que forma disciplinada, sistemdtica, pero abierta
de conocer siendo, debe ser en el fondo una préctica de

la ciencia.

Adicionalmente, alli donde convergen la ciencia y la
religion también se unen la antropologia y la teologia.
Esta conclusion apunta a un realineamiento entre am-
bas disciplinas. Tal como lo sefiala Joel Robbins (2006),
hasta ahora la mayoria de antropélogos han considera-
do la teologfa de una de dos formas. O bien como una
ayuda para la autorreflexién y la critica disciplinaria,
para esclarecer la forma en la cual conceptos como cul-
tura, naturaleza, agencia e incluso religion se arraigan
en la tradicién judeocristiana, o bien han tratado a los
teélogos como informantes y a sus escritos como una
fuente mds de datos etnograficos sobre la cultura cris-
tiana que los fundamenta. Ninguno de estos enfoques
ha afectado la divisién entre los datos (etnogréficos) y
la teorfa (social) a la que sigue obedeciendo en gran
medida la antropologia contemporanea, al apegarse a
los protocolos de la ciencia normal. Robbins —siguien-
do a Milbank (1990)— sugiere que esta divisién es el
producto sobrante de una teologia venida a menos. Sin
embargo, existe un tercer camino. Consiste en girarnos
hacia los otros por lo que tienen que ensefiarnos sobre
conocer-en-el-mundo como forma de compromiso, de
ser y dejar ser, y en encontrar en la fuerza ontolégica y
ética de este compromiso una base para la esperanza.
Es en este espiritu que me alejo de las ensefianzas del
monacato medieval para proporcionar un tltimo ejem-
plo del Norte circumpolar.

LA BIBLIA Y EL TERRITORIO

El ejemplo proviene de un estudio reciente de Peter
Loovers (2010) sobre el pueblo Teetl'it Gwich, que vive
eny alrededor de Fort McPherson en los territorios del
noroeste de Canadd. El estudio es excepcional dado

que combina un recuento sensitivo de las formas en
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que los gwich’in se relacionan con su entorno cuando
cazan, trampean y se desplazan por la tierra y el agua,
con una historia detallada de la relacién de la etnia con
la palabra escrita, en particular con la traduccién y re-
cepcion de la Biblia cristiana. El archididcono Robert
McDonald realizé el enorme trabajo de traduccion. Mc-
Donald naci6 en 1829 de un padre escocés —empleado
de la Hudson’s Bay Company— y una madre ojibwa,
y se educé en la escuela de la mision anglicana en el
asentamiento del rio Rojo. Pas6 una década trabajando
como sacerdote en el pueblo ojibwa, antes de embar-
carse en 1862 en una misién para llevar la fe anglicana
a los pueblos del distrito del rio Mackenzie. Durante
los afios siguientes, McDonald trabajé incansablemente
introduciendo las ensefianzas cristianas en las comu-
nidades nativas gwich’in, y muchos de los hombres y
mujeres que encontré en sus viajes se convirtieron en
asesores importantes para ayudarle a traducir los textos
litﬁrgicos a su propio lenguaje, que entonces se conocia
como tadukh. Para McDonald, la traduccién de la Bi-
blia al tadukh fue una empresa que abarcé toda su vida,
y que finalmente concluy6 en 1898.

Aunque la Biblia tadukh fue recibida calurosamen-
te por los gwich’in, esta recepcién no fue exactamente
la que McDonald esperaba. A diferencia de sus riva-
les de la misién catélica, que tenian una actitud mads
relajada, McDonald estaba impregnado por las tradi-
ciones de la iglesia reformada y crefa que el texto de
la Biblia debia leerse literalmente, como el registro
inalterable de una verdad singular que no admitia ne-
gociacién. Sin embargo, para su desasosiego, muchos
gwich’in, incluyendo a varios de sus pupilos, comen-
zaron a tener suefos y visiones en los que, al parecer,
las pdginas de la Biblia les hablaban, dandoles instruc-
ciones y reveldndoles profecias. Estas paginas hablaban
con las voces de sus mayores, de las personas con las
que McDonald habia trabajado para transcribir el texto
(y cuyas idiosincrasias dialectales particulares le habian
incorporado) e incluso con la voz del mismo McDo-
nald. Asi, para los gwich’in, leer la Biblia era entablar
una conversacién con esos mayores, escuchar sus vo-
ces, recibir sus ensefianzas y aprender. Por su parte,
McDonald estaba muy molesto y se sentia obligado a
denunciar las “falsas profecias” de los gwich’in (citado
en Loovers, 2010). Sin embargo, la discordancia en-
tre estas formas de lectura no se limitaba a la Biblia.



Ha seguido apareciendo en otros contextos, en parti-
cular en la interpretacién de los tratados y acuerdos
sobre tierras elaborados con los funcionarios del go-
bierno canadiense. En ese caso la decepcion fue para
los gwich’in, que se sorprendieron al descubrir que los
documentos que ellos suponian abiertos a un didlogo
con aquéllos cuyas voces contenian, eran considerados
por los funcionarios como escritos en piedra, silentes e
inflexibles (Loovers, 2010).

Loovers muestra que es posible encontrar exacta-
mente la misma discordancia en las formas de leer el
territorio. Para los colonizadores, exploradores, cienti-
ficos y otros que han llegado al territorio desde afuera,
con la misi6n ya sea de civilizarlo, desarrollarlo, inves-
tigarlo o apreciar su belleza natural, no hay duda de
que lo que estd alli ya estd fijado, y estd esperando a
ser descubierto, explicado y posiblemente transforma-
do por las mentes y manos humanas. Para los gwich’in
esto es muy distinto. Para ellos, leer el terreno es poner
atenci6n a las muiltiples pistas que revelan las activida-
des e intenciones de sus miiltiples habitantes humanos
y més-que-humanos. Loovers nos dice que estas pistas
“incluyen movimientos de animales, huellas, nuevos
campamentos y cabafias, marcas en la tierra y la ma-

dera, las condiciones de la nieve y el hielo en invierno,
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las mérgenes de los rios y los lugares donde han ocu-
rrido eventos” (2010: 300). Adonde quiera que vayan,
los gwich’in estdn escuchando, recordando, aprendien-
do, recibiendo consejos del territorio. Es su profesor
y no solamente un repositorio del que pueden extraer
materiales para la construccion del conocimiento pro-
posicional. Asi, el territorio les habla a los gwich’in con
muchas voces, justamente como lo hace la Biblia.

dDeberiamos alinearnos con el archidiacono McDonald
y concluir que esa forma de leer el territorio es igualmen-
te falsa, o bien, que se apoya en el tipo de ilusiones hacia
las cuales los indigenas, primitivos para la mirada colo-
nial de Occidente, supuestamente siempre han tendido?
Incluso McDonald, criado con los ojibwa, habria sabido
que el conocimiento indigena es mis que eso. Y noso-
tros, a la luz de lo que he argumentado en este articulo,
también lo sabemos. He mostrado cémo los estudios del
monacato medieval y de las ontologfas indigenas mues-
tran formas alternativas de leer y escribir, que podrian
permitirnos volver a escuchar los consejos tanto de las
voces de las paginas como del mundo que nos rodea, es-
cuchary dejarnos guiar por lo que nos dicen, y asi sanar la
ruptura entre el mundo y nuestra imaginacion sobre éste.
Esta sanacion debe ser un primer paso para establecer
una forma de vida mds abierta y sostenible.

>4

NOTAS

I Las citas de The Great Instauration: The Plan of Work y de
Novum Organum se obtuvieron del volumen IV de la traduc-
cién estdndar de James Spedding, Robert Leslie Ellis y Douglas
Denon Heath (Bacon, 1858). Estos textos también estén disponi-
bles en: <http:/www.constitution.org/bacon/instauration.htm> y
<http:/Avww.constitution.org/bacon/nov_org htm>.

2 Aqui desarrollo un argumento inicialmente esbozado en
Ingold (1997).

3 Cabrfa afiadirle a esta lista el dragén de Komodo, la espe-
cie de lagarto més grande del mundo, que habita en las islas
del sureste de Indonesia. Aunque raros, estos animales son
muy peligrosos, y los ataques a humanos se han incrementado
durante los tltimos afios.

4 Un recuento completo y balanceado de la cosmologia y
précticas medievales serfa mucho mds extenso. Los estudios
al respecto son muy amplios y desaffan cualquier intento de
resumirlos. Carruthers (1990, 1998) es una excelente gufa a
la literatura mds importante. Me he inspirado al leer una se-
leccién claramente pequeiia de esta literatura, y mi propésito
en este momento no es proporcionar una reseiia o compendio,
sino solamente mostrar cémo algunas de las ideas que emer-
gen de ésta nos ayudan a pensar los temas que giran en torno
a la imaginacién y la vida real.

5 La cita proviene de una traduccién de la narracién de
Kekulé realizada por Otto Theodore Benfey (1958). Véase
también Roberts (1989).
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6 Con base en el ejemplo de Hallowell, he discutido la dis-
tincién entre traduccién y empatia mds ampliamente en otro
lugar (Ingold, 2000). Para una exploracién de la importancia
de la empatia en las relaciones de tutelaje, véase Gieser (2008).

7 Por supuesto, habia excepciones (Parkes, 1999), pero justa-
mente en relacién con la norma. Por ejemplo, cuando Agustin
lleg6 a Mildn en el siglo IV se asombr6 al notar que Ambrosio,
el entonces obispo catélico de la ciudad, lefa sin hacer ruido.
Aunque sus ojos segufan el texto, “su voz y lengua estaban en
silencio”. Agustin no supo exp]icar por qué, pero especulc’) que
podria ser para preservar su voz para hablar en piblico (Agus-
tine, 1991). Sin embargo, incluso Ambrosio escribi6 sobre el
sonus litterarum, “el sonido de las letras” (Parkes, 1992: 116,
nota al pie 6). Para una discusién mds amplia de este y otros
ejemplos, véase Ingold (2007).

8 Sobre el sentido medieval temprano de la lectura entendi-
da como recibir consejo, véase Howe (1992).

9 He discutido en otras partes la forma en que los nombres
y los sonidos de los animales representan sus propias historias
(Ingold, 2011).

10 Para una discusion de las historias paralelas de la escritura
y la notacién musical, y de la lectura y el canto, véase Ingold
(2007).

>4

11 Sobre Bacon y la “nueva hermenéutica de-in-scriptiva de
la naturaleza”, véase Bono (1995).

12 105 defensores de la ciencia goetheana son la excepciodn,
pues para ellos involucrarse en el estudio cientifico es “entrar
en una conversacién con la naturaleza [y] escuchar lo que la
naturaleza tiene para decir” (Holdrege, 2005: 31-32). Sin em-
bargo, el desdén con el que la corriente principal trata a este
enfoque revela sus prioridades.

13 Desde hace mucho. la etimologia precisa de religion ha
sido un asunto de disputa. El escritor cristiano Lactantius de-
safié en el siglo IV la interpretacién de Cicerén, al considerar
que religare es un compuesto de re (volver a) y ligare (unir,
ligar, conectar). Entonces, la religion serfa un religar, més que
un releer. Esta idea tuvo eco en Agustin y muchos estudiosos
posteriores. Sin embargo, como para Serres la negligencia se
refiere tanto a renegar sobre los vinculos que unen como a
fallar en recibir consejos, el argumento se mantiene, indepen-
dientemente de la etimologfa que se prefiera.

14 Existe una literatura creciente dedicada a la pregunta de
por qué la imaginacién humana tiende a idear y creer en enti-
dades de este tipo. Véase, por ejemplo, Boyer (2000). Desde la
perspectiva que hemos defendido, esta literatura, al tratar la
religién como un dominio de la ilusién cognitiva, se equivoca
por completo.
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