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INTRODUCCION

El prolijo corpus literario de Henry James (1843-1816) se encuadra dentro de
las tendencias artisticas del fin de siécle, el canto del cisne de la época victoriana y
el resurgimiento del género goético, todas ellas precursoras del Modernismo y las
vanguardias del siglo XX. Este autor neoyorquino no sélo publicé ficcién durante su
vida en ambos lados del Atlantico, sino que escribié teorias de la literatura y sus
formas en los prélogos de sus obras, en su ensayo «The Art of Fiction» (1894) sobre la

idea de convertir la novela en un arte, o con el desarrollo de su célebre Teoria del
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Point of View, o Punto de Vista. En relacion a esta ultima, serd determinante su
encuentro en Paris con el escritor ruso lvan Turgenev, quien consideraba que la
novela debia ser un cuadro que explicara como el autor debe permanecer impersonal
ante el texto creado; es decir, no puede realizar juicios de valor sobre los personajes
inventados y las situaciones que estos viven!. La narrativa se transfiguraria, de este
modo, en pintura, por lo que pasarian a un segundo plano las convenciones literarias
del argumento cronoldégico de la obra y la autoridad del autor en ella. Segun James,
«aferrarse a una trama cerrada seria negar que la experiencia humana es ilimitada e
inabarcable en la ficcion» (Edel 1984b: 148). Es esta Teoria del Punto de Vista la que
otorga a sus textos la sensacion de estar inconclusos o en vias de construcciéon de
forma permanente, ya que requerirdn la participacion activa del lector en la
interpretaciéon de los mismos, a la vez que se desvanecera la voz todopoderosa de
James al narrar los sucesos de sus historias. Asimismo, el escritor neoyorquino sabe
que la realidad se percibe a través diferentes perspectivas y que, cada una de ellas,
proyecta una version parcial de la misma que €l se empefia en reflejar, pero que
nunca resultari acabada o inmutable para el destinatario. En su famoso relato gético
The Turn of the Screw (1898), o Vuelta de Tuerca en castellano, presentara la
informacién textual a través de un punto de vista principal, el de su protagonista,
con dos fines narrativos: ofrecer una vision acotada de la experiencia y explorar las
complejidades de la percepcion humana utilizando convenciones goticas. Segun
Leavis, Henry James es, junto con Jane Austen, George Eliot y Joseph Conrad, el
escritor que inaugura «la gran tradicion de la novela inglesa» (1950: 7). Percibido,
por lo tanto, como uno de los mejores novelistas por circulos criticos conservadores
de relevancia universitaria durante gran parte del siglo XX, la sofisticacion de su
prosa academicista, que corona su corpus en el canon de la literatura universal,
contrasta con la paradoja en el uso de dicha sofisticacién estética a la hora de
alumbrar textos, como aquél que es objeto de este estudio, procedentes de géneros
populares y aparentemente intrascendentes, como el gético, que aportaran al autor
reputacion artistica, confort econémico e inmortalidad.

The Turn of the Screw refleja tres personas situadas en tres puntos diferentes

dentro de la estructura narrativa de la novella: un narrador en el prélogo del relato,

I Para mas informacién sobre la influencia de Turgenev en las teorias sobre la ficcién de
James, es (til la lectura de los prefacios que el propio autor escribié o, asimismo, del libro de
Pearson (1997).
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Douglas en el prefacio y, sobre todo, la propia protagonista, la institutriz, que cuenta
su vida. En dicho prélogo, el narrador es un personaje desconocido que se encuentra
en una antigua mansion, alrededor de un fuego en invierno: un entorno que permitira
al anfitrion, Douglas, crear una atmésfera gética en su velada, asi como expectativas
de suspense, miedo y horror en sus invitados con el relato que va a narrar en breve.
Dicho cuento esta escrito en un manuscrito, oculto bajo llave y no disponible en el
lugar donde se hallan en ese momento, por lo que crea todavia mas incertidumbre e
interés al posponer el acto de la lectura. Sin embargo, antes de que el anfitrion
comience con esta, el narrador del prologo ofrecera, por un lado, desinformacién a
través del didlogo mantenido por el mismo Douglas, que no respondera a la
curiosidad de sus invitados y les respondera que sus preguntas seran solo contestadas
por el propio relato. Por otro, informacién sobre este ultimo, como personaje
masculino, y sobre la institutriz innominada: su vida previa y posterior a los sucesos
ocurridos —las apariciones espectrales— en la mansion de Bly junto a los nifios a su
cargo; como por ejemplo, los origenes humildes de esta mujer y su encuentro con el
sefior de Harvey Street: el tio de los nifios. Douglas daré su punto de vista, no sobre
el cuento en si, sino sobre la joven al confesar que estuvo enamorado de ella cuando
esta cuidaba de su hermana. Tanto los datos ofrecidos, como la carencia de otros
esenciales, influirdn en la recepcién del texto por parte del lector. El relato de la
institutriz, o cuerpo central de la obra, serd evocado por ella en primera persona,
convirtiéndose en narradora poco creible y embajadora del punto de vista de James.
Hay s6lo un relato de The Turn of the Screw, pero existen escasos textos que
hayan generado tantas asociaciones, interpretaciones y apasionadas controversias a
lo largo de su historia desde su publicacion a finales del siglo XIX. En apariencia, se
trata de una narrativa sencilla y popular que apela a la fantasia y al horror gético,
alejada del intelectualismo y el costumbrismo de las grandes novelas de Henry
James, tales como The Portrait of a Lady (1881), The Bostonians (1886) o The
Ambassadors (1903). Sin embargo, esta extravaganza encierra un universo cavernoso
de ambigtiedad, profundidad psicoldgica, profusion fantastica y un depurado realismo
hacia estribaciones épicas, subconscientes, misdginas o patdgenas, pretendidas por
el autor o intuidas por el lector. De hecho, al analisis de esta obra hay que afiadirle
la cronologia de la recepcion de la misma por parte de la critica literaria desde 1898
hasta la actualidad. En The Ambiguity of Henry James, Wilson abrié en 1934 la caja

de pandora o la controversia sobre la problematica del punto de vista de The Turn of
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the Screw. Su ensayo desembocara en una cascada de respuestas y ataques sobre la
verosimilitud de las apariciones de los fantasmas en el relato, sobre qué personajes
las perciben realmente, y el estudio psicoanalitico de la protagonista: la institutriz
como un caso clinico. Diversos enfoques académicos, por tanto, se focalizaran en
esta figura femenina y en su descrédito como narradora, ya que Henry James abrid
inteligentemente unos huecos vacios en el texto y planté trampas narrativas como
simientes para generar la duda razonable en el lector y el critico cuando leen esta
novella. De hecho, la obra pone de relieve la prerrogativa artistica acufiada por su
creador: la desaparicién de la autoridad de un autor, que no proporciona claves
aclaratorias o incuestionables con su relato, sino que esparce pistas narrativas
equivocas para que germine una fértil pluralidad interpretativa. No hay nada
explicito en el texto. De hecho, su creador se despide del relato saludando la
incognita para el lector, lo cual le plantearia la disyuntiva de decidir una opcion
dentro del estricto binarismo de la recepcién critica de The Turn of the Screw: «;Son
los fantasmas reales o producto de la imaginacién neurdtica de la institutriz?» (Esch y
Warren 1966: xii). A continuacion, exploraremos ambas alternativas con duda
residual sobre el imperativo en la eleccion de una Unica y cerrada exégesis.

La primera proposicion desencadenara un surtido espectro de aproximaciones
metafisicas, teoldgicas y moralistas, que abanderaran que este personaje femenino
de cuidadora es la salvadora de unos nifios que se ven acechados por la presencia del
mal, como ente sobrenatural que les corrompe. Es decir, apoyan la tesis de que las
apariciones de los fantasmas de Peter Quint y Ms. Jessel son reales, e influyen en la
conducta de los nifios Miles y Flora, bajo la custodia de esta institutriz sin nombre y
alejados de su Unico pariente vivo, su tio, en una mansion aislada. En contraposicion,
la segunda indica que dichas apariciones son corolario de los problemas psicolégicos
que afectan a esta mujer soltera, tales como posibles trastornos mentales, ansiedad,
neurosis, frustraciones sexuales, tendencias obsesivas o brotes psicoticos. En didlogo
con la conceptualizacion de la condicién de la mujer como patdgena, atavica aln a
finales del siglo XIX, estas Gltimas teorias criticas incitan a que este personaje se
estudie académicamente como un caso clinico desde entonces, y que se detecte que

su influjo sobre los nifios es destructivo de cara al climax tragico de la obra.
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LA PARANOIA GOTICA

La multiplicidad de vistas criticas oscila desde la incredulidad que diagnostica
la locura de la institutriz hasta el convencimiento de la presencia de lo paranormal
en el relato: las apariciones de los fantasmas son reales, manipulan a Miles y a Flora
hacia la ocultacion del mal, y crean un reino fantastico de paranoia goética para el
deleite de un publico popular. A lo largo de su dilatada carrera, Henry James mostré
un gran interés por los nifios, como seres precoces y fragiles cuya inocencia puede
ser corrompida por los adultos a su alrededor (Calister 2001: xix). Mientras que, en
plena voragine victoriana, Charles Dickens se interesaba por las penurias de nifios
menesterosos maltratados por villanos en las calles de Londres, o Charlotte Bronté y
George Eliot empatizaban con nifias de una clase media empobrecida con afan
autobiografico?, James sentira debilidad por nifios ricos de linaje aristocratico o clase
alta. Cualquiera que sea su estatus social o tipo de familia —presente o ausente—, la
literatura del siglo XIX demuestra que la infancia no es un periodo idilico. Asimismo,
la casa victoriana simbolizaba el mito de locus amoenus, regido por una idilica
armonia y un calor humano frente a las inclemencias sociales y profesionales. Pero
este ideal cultural y estético de afectividad, benevolencia y proteccién doméstica,
que actuaba de escaparate extramuros, colisionaba en muchos casos contra una
brutal realidad escondida intramuros en el no tan dulce hogar decimondnico. De
hecho, los nifios podian ser victimas de abusos fisicos y psiquicos perpetrados por un
opresor quien, ominosamente, podia localizarse en el nucleo familiar; e incluso, los
menores podian estar a merced de la depravacién y las parafilias de parientes o
cuidadores. En consonancia, The Turn of the Screw indaga en una situacion
disfuncional de esta esfera privada: el tio de los nifios, su Unico benefactor, renuncia
a la responsabilidad familiar sobre Miles y Flora; es decir, les priva de toda
proteccion fisica y moral, que no de naturaleza econémica. Ademas, la eleccion de
dos nifios extraordinariamente bellos®, encantadores, y que irradian luz e inocencia,
son esenciales para que Henry James, segun la critica literaria de finales del siglo

XIX, ahondara en su relato sobre el fendmeno del mal y su captacién de adeptos.

2 Las ilustraciones mas significativas serian las novelas Jane Eyre (1847), de Charlotte Bronté,
y The Mill on the Floss (1860), de George Eliot.
3 Charles Dickens igualmente se decantara por nifios bellos, cuya fisonomia angelical revelaria

su innata bondad, frente a la fealdad de otros que reflejaria su maldad congénita.
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Estas propuestas de analisis aseveran que los nifios se ven poseidos por dos espiritus
malignos: la anterior institutriz, Ms. Jessel, y el malvado ayudante de camara de su
tio, Peter Quint. Miles y Flora son abandonados en una casa solariega y regresan los
espiritus de los dos sirvientes muertos, quienes tuvieron una existencia turbia. He
aqui las primeras descripciones de los nifios realizadas por la institutriz: «the radiant
image of my little girl», «angelic beauty» (Turn of the Screw [TS: 7]%), «the sweet
serenity of one of Raphael’s holy infants» (TS: 8), «fragrance of purity», «glow of
freshness» (TS: 11). La belleza, el candor y la inocencia engafiarian a la institutriz,
quien no lograra creer que Miles sea capaz de ver o hacer el mal. Pareceria como si,
para James, el diablo pudiera encarnarse con mas facilidad en nifios guapos y
delicados, porque resultarian mas atractivos al diablo como victimas. Segin Maurice
Blanchot, el autor neoyorquino pudo inspirarse en un relato similar contado por el
Arzobispo de Canterbury, siendo la prueba sus propias palabras guardadas en su
Notebook:

Los sirvientes mueren [...] y sus apariciones, sus figuras, regresan para atormentar al
hogar y a los nifios, a quienes parecen hacer sefias, a quienes invitan y buscan desde
lugares peligrosos [...] para que estos nifios puedan perderse y destruirse a si mismos
si responden al estimulo, si caen en su influjo. Mientras que los pequefios sean
alejados de ellos, no estardn perdidos; pero estas presencias intentardn e
intentardn, estos espectros malignos pretenderan agarrarlos [..]. El relato fue
contado —con bastante certitud— por un espectador externo, un observador (2003:
128).

Esta hipotesis con germen en el propio James desacreditaria numerosas
interpretaciones psicoanaliticas y confirmaria su intencionalidad de escribir un relato
gotico sobre la corrupcion de la bondad de nifios bellos, lo cual seria mas siniestro
que el hecho de que las apariciones sean reales o no. Por lo tanto, estos espectros
serian meras alegorias del mal que pretenden degradar moralmente a Miles y Flora.
Incluso, aquellos que criticaban el relato del escritor durante su época, sostenian que
The Turn of the Screw era una infame y repulsiva invocacién al diablo (An6nimo

1898: 257). De hecho, el retorno de los muertos era un tema prohibido en aquellos

4 A partir de ahora, las referencias a la fuente primaria The Turn of the Screw procedente de

la edicion de Norton se realizaran con las siglas TS, que precederan al nimero de péagina.
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tiempos, lo cual explica que se convierta en tabu en las relaciones entre la institutriz
y los nifios: «the unnamed, the untouched» (TS: 49). Por tanto, Henry James recurre
al tema de la ambigtiedad de la inocencia de los nifios, que se comportan como seres
impolutos y hermosos, pero que pueden ser mancillados y degradados por Satan. Su
estratagema serd mostrar un comportamiento angelical que enmascara la corrupcion
del mal; es decir, la imagen idealizada de perfeccion y gracilidad que los nifios
muestran ante la institutriz seria tan s6lo su tactica para maquillar el influjo
diabdlico. Las sospechas de esta mujer sobre el ocultamiento del mal por los nifios
provocan que estudie con detenimiento la conducta de Miles y Flora, porque
paulatinamente se convencerd de que existe una comunicacion de los dos nifios a su
cargo con los espiritus. Incluso, intuira la compenetracion entre ambos para ir al
encuentro de Mr. Quint y Ms. Jessel en varias ocasiones: «l came across traces of
little understandings between them by which one of them should keep me occupied
while the other slipped away» (TS: 38). De esta manera, el lector puede interpretar
gue los nifios mienten a la institutriz cuando dicen que no han visto ninguna aparicién
espectral. Seria esta su guerrilla para desquiciarla y vencerla, pues asi, una vez solos
de nuevo, podrian volver a hacer lo que les plazca sin supervision adulta.

Esta mujer sera consciente de cuatro hechos relevantes que validarian su tesis.
Primero, la trampa que los nifios le han tendido: «Their more than earthly beauty,
their absolutely unnatural goodness. It’s a game [...] They haven’t been good-
they’ve only been absent» (TS: 47). Segundo, la intencion de Mr. Quint y Ms. Jessel a
la hora de acercarse a los nifios: «for the love of all the evil that, in those dreadful
days, the pair put into them. And to ply them with that evil still, to keep up the work
of demons, is what brings the others back» (TS: 47). Tercero, que los nifios ven mas
que ella misma: «terrible and unguessable things» (TS: 51). Y cuarto, la razén por la
cual Miles, segun su propia hipotesis, fue expulsado del internado donde estudiaba:
«For wickedness» (TS: 59). Analizaremos primero la conducta de Flora, y luego la de
Miles, cuya precocidad diagnosticaria su ocultacion del mal. Antes de ello, es obvio
que la conducta poco infantil de estos nifios no delata las travesuras propias de su
edad. Serian, en cambio, victimas de una corrupcion moral y la depravacion que les
acecha, reflejadas en sus escapadas nocturnas y sus actividades diurnas. Incluso,
Chinitz ve en la novella la subversion del cuento de Hansel y Gretel, donde los nifios

consiguen vencer al maligno (1994: 271). Miles y Flora serian, en contraposicion,
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secuaces del mal que pretenderian ejercer su autoridad sobre la institutriz, quien se
empefia en entender qué es lo que realmente ven y perciben estos nifios a su cargo.

¢Como puede una chica tan pequefia como Flora escaparse lejos de la casa,
atravesar sola y sin ayuda un estanque para ser encontrada por su cuidadora en un
lugar aislado? Este suceso en el texto, y el posterior deterioro en su caracter amable,
sus nuevas malas maneras y vocabulario soez, demuestran que Flora esta siendo
pervertida por Ms. Jessel. Tanto la institutriz como Mrs. Grove, el ama de llaves,
estan de acuerdo en que la nifia envejece tras este altercado en el lago. Ademas,
deja de ser una criatura adorable, verbaliza que odia a su cuidadora ahora que esta
se aproxima a su secreto: «I don’t know what you mean. | see nobody. | see nothing.
| never have. | think you’re cruel. | don’t like you!» (TS: 70), e implora a Mrs. Grove
que huyan juntas: «take me away- take me away- oh take me away from her» (TS:
70). Asimismo, Flora empieza a usar expresiones malsonantes para una nifia refinada
al referirse a su institutriz, lo cual no es relatado por la protagonista, sino por Mrs.
Grove: «I’ve heard... from that child- horrors! [...] Really shocking... About you, Miss
[..] It’s beyond everything, for a young lady; and | can’t think whatever she must
have picked up» (TS: 74). Incluso, sin haber visto a los fantasmas, el ama de llaves
creeria en la veracidad de las apariciones de las que antes dudd. ;Qué es aquello tan
atroz que Mrs. Grove no se atreve a nombrar? Tal vez podria ser la influencia
demoniaca del mal en Flora mediante su comunicacion con los espiritus.

En relacién con Miles, el hecho de que sea expulsado del colegio revelaria que
hay una fuerza negativa en su interior, o al menos, que ha hecho algo deplorable y
vergonzoso en este centro educativo de élite. Segun Pearson, este chico accederd al
poder econdmico y la autoridad de su tio por herencia, y aprendera a ser un hombre
a través del malévolo Quint, quien se convierte en el representante de su familia en
la mansion de Bly (1992: 277). Al abdicar el tio de toda responsabilidad sobre los
nifios, estos se comportan con total libertad y disfrutan de una edénica infancia, ya
que Mrs. Grove carece de poder alguno sobre ellos. La institutriz desembarcaria en
sus dominios para llenar dicho hueco de autoridad adulta, y Miles querria destruirla
reproduciendo la ideologia patriarcal en contra de la mujer. De hecho, la
protagonista reconoce a su pupilo como el legitimo pequefio amo de Bly. En cuanto a
la precocidad de Miles, no solo vemos esta anormalidad en sus comentarios
enigmaticos y perturbadores cuando la institutriz le pide explicaciones sobre lo que

esta ocurriendo, en referencia velada a las apariciones: «Oh you know, you know!»
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(TS: 60), sino también en su descarada, pero encubierta, seduccion de la heroina que
emularia un comportamiento observado y aprendido: el cortejo de Mr. Quint hacia
Ms. Jessel hace afios. Existen pruebas textuales que corroboran este hecho, como por
ejemplo, cuando una noche le pregunta la institutriz a Miles en qué piensa y el nifio
responde: «what in the world, my dear, but you? (TS: 60). Incluso, es él mismo
quien apaga la vela buscando la intimidad en la oscuridad con esta mujer: «It was |
who blew it, dear!» (TS: 63), cuya voz cargada de deseo pareceria ser la de un adulto
libidinoso. En otra ocasion en la que Miles le plantea volver al colegio, le explica cual
es su situacion en Bly: «You know, my dear, that for a fellow to be with a lady
always! [...] Ah of course she is a jolly ‘perfect’ lady; but after all I’'m a fellow, don’t
you see? who’s —well, getting on» (TS: 53). Pese a querer, en apariencia, regresar al
internado, antes del desenlace se infiere que Miles ansia quedarse a solas con la
institutriz tras la huida de Flora y Mrs. Grove, como si ambos fueran una pareja de
enamorados que buscan la intimidad. Esta seria la tactica del nifio para desmoronarla
y dominarla. La propia institutriz se percatara de que, juntos, se comportan como si
fueran un matrimonio. Incluso, en las Ultimas escenas de The Turn of the Screw, si
olvidamos que estan hablando una mujer adulta y un nifio, la ambigtedad linguistica
escogida por Henry James incita a que el lector realice una interpretacion sexual y
amorosa del dialogo entre ambos personajes. Una buena ilustracion de esta tactica es
cuando Miles dice a su cuidadora: «I’ll tell you everything [...] I’ll tell you anything
you like. You’ll stay on with me, and we shall both be all right, and | will tell you»
(TS: 81), o cuando ella reconoce: «We circled about with terrors and scruples,
fighters not daring to close» (TS: 81), como el lector si asistiera al climax del acto
sexual: «beautiful intercourse» (TS: 81), que es entendible como tragica coda de la
obra por sus connotaciones pedofilicas.

Las corrientes criticas que defienden la cordura de la institutriz, destacan su
valor y entereza, asi como su empefio por vencer el mal y salvar a los nifios, sin
miedo a que Mrs. Grove o el tio de sus pupilos piensen que sufre un trastorno
nervioso 0 demencia. Ella misma afirma: «the truth that, whether the children really
saw or not— since, that is, it was not yet definitively proved— | greatly preferred, as
a safeguard, the fullness of my own exposurex»(TS: 50). En consonancia, el origen del
mal residiria en el hecho de que el tio abandonara a sus dos sobrinos huérfanos, que
guedaran solos en una mansion solitaria, a merced de dos seres malvados y

depravados cuya Unica satisfaccién es pervertirles (Calister 2001: xiii). Al morir
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ambos sirvientes, estos dos embajadores del diablo regresarian entre los vivos con el
fin de hacer revivir el mal a través de estos nifios angelicales. De ahi que el coraje de
la institutriz para protegerles sea unicamente el indicio de la dimension ética y moral
que Henry James quiere plasmar en The Turn of the Screw.

La apreciacion critica de Wilson en torno a este personaje femenino como el
arquetipo de la solterona inglesa®, o spinster, un caso clinico de histeria patolégica o
de desequilibrio psicolégico, estaria plagada de estereotipos machistas y clasistas,
apoyados en el hecho de que la institutriz es una joven fragil e hija de un humilde
parroco®, con reprimidos e incontrolables deseos sexuales hacia su atractivo y rico
master: el tio de los nifios. Pero, ;puede ser joven y una spinster a la vez?, ;por qué
una chica criada bajo el decoro provinciano y el puritanismo anglicano tendria tales
oscuros pensamientos y deseos criminales?, ;no querria simplemente esforzarse por
hacer bien su trabajo y procurar el bienestar de Miles y Flora? Su heroismo y entrega
quedaran demostrados al decir: «they had nothing but me, and I— well, | had them»
(TS: 72). Para esta mujer, los nifios son unos principitos desvalidos a los que debe
proteger y salvar. Su misién es, por lo tanto, desvelar el misterio en torno a ellos,
cogerles in fraganti para que confiesen que también ellos han visto las apariciones y,
de este modo, poder realizar un exorcismo con efectos purificadores que devuelva a
los nifios a su dulce infancia. Pero el ocultamiento del mal realizado por Miles y Flora
es méas potente que sus buenas intenciones. Segun Pearson, si el lector no desea
defender a la institutriz, al menos queda patente que ella no se inventa las
apariciones, sino que la amenaza del diablo para destruir a los habitantes de Bly es
tan potente que utiliza a la protagonista como su médium (1997: 287).

El prélogo del relato indica qué ha sucedido en la vida de la institutriz después
de su pesadilla en Bly. Nos proporciona las claves para entender que si hubiera sido
una perturbada mental con un comportamiento obsesivo o criminal, con el trascurso
de los afios, habria sufrido un deterioro psiquico degenerativo, mientras que dicho

prologo narra como, con treinta afios, esta mujer es ya una solterona y sigue

> Censos de poblacion decimondnicos en Reino Unido revelaban que existian menos hombres
que mujeres, por lo que se cred un excedente de estas Ultimas cuya adscripcion al
matrimonio y la maternidad resultaba impracticable (Ingham 2006: 129).

6 Este patrén guarda reminiscencias con la biografia y el modus vivendi de las tres hermanas
Bronté y, en general, con el modelo de la escritora decimondnica anglonorteamericana (Jane

Austen, Emily Dickinson o Christina Rossetti), del cual Henry James era conocedor.
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ejerciendo la misma profesion. No se resalta nada andmalo en su conducta y es
querida por quienes la rodean, como afirma Douglas: «She was a most charming
person, but she was ten years older than |I. She was my sister’s governess [...]. She
was the most agreeable woman I’ve ever known in her position; she’d have been
worthy of any whatever» (TS: 2). Incluso, fue la cuidadora de su hermana y el primer
amor de juventud de este caballero, a la que vincula con sus preciados recuerdos
infantiles.

Heilman reaccionara contra Edmund Wilson y otras interpretaciones freudianas
de la institutriz como mujer neurética. Sostendra que estos autores hacen lo que
Felman (1977: 200) denomina «lectura histérica» del relato, mientras que, para él,
esta novella es un «drama de la salvacion» (1947: 442); y aportara evidencias al
respecto. Segun Wilson, la institutriz reprime y oculta su amor por el tio de los nifios,
lo cual provoca su neurosis (Heilman 1947: 436). Sin embargo, la misma joven, al
inicio de la obra, confiesa su amor por el master; por lo tanto, no se trata de un
sentimiento refrenado, sino de una estrategia de Henry James para que esta
subalterna obedezca las 6rdenes de su nuevo empleador: no ser molestado bajo
ninguna circunstancia con asuntos familiares (Heilman 1947: 436). Una vez mas,
debemos buscar la respuesta a estas interpretaciones patriarcales en la realidad del
siglo XIX. Este personaje femenino se adscribe a un canon de género de la época:
solteronas prematuras de clase media, sumidas en la precariedad econémica y la
dependencia familiar, despojadas de una actividad profesional autéonoma. La
Inglaterra de este tiempo historico las catalogaba como problema social vinculado a
trastornos mentales (Showalter 1985: 61), asi como un inutil excedente de poblacién
facilmente olvidado e infravalorado. La Unica ocupacién digna para ellas era
convertirse en profesoras o institutrices, una labor poco gratificante, situada lejos de
su hogar, mal remunerada y, con frecuencia, humillante y desestabilizadora por su
indeterminacién: entre ser miembros de la familia o simples sirvientes.

La objetividad y precision de la protagonista de The Turn of the Screw a la hora
de describir al fantasma de Quint demostrarian que las apariciones son reales, pues
ella no conoce de antemano el aspecto fisico del hombre que fue ayuda de cdmara
del duefio de Bly. Estos detalles fisionémicos son corroborados por Mrs. Grove quien
si convivio con él y recuerda su amoralidad, tan pronto como la cuidadora le confiesa
lo sucedido tras varias apariciones. Asimismo, el hecho de que sélo la protagonista

vea a los fantasmas, se trata de un mero recurso literario del autor. Por un lado, el
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ama de llaves simboliza la mujer buena, pero no demasiado instruida, que siempre
esta de acuerdo con la institutriz, y es incapaz de percibir las sutiles manifestaciones
del mal (1947: 438). Por otro, la tactica de James para evocar el mal es que los nifios
no admitan su existencia y la camuflen de forma tan madura y siniestra (1947: 438).
El lector sabra, objetivamente, que Miles ha sido expulsado del colegio, y la carta
que explicaria los motivos, cuyo contenido es un enigma para el lector, cobrara un
valor esencial en la obra. Incluso, si la cuidadora es verdaderamente una demente
peligrosa, ;como ambos nifios se permiten exhibir una actitud final de provocacion y
desafio contra la institutriz? Miles y Flora no parecen estar aterrados ni paralizados
ante la amenaza de una cuidadora loca. Al contrario, actian con libertad, rebeldia e
impunidad. En realidad, son ellos quienes llevan a la joven a su terreno, y ella misma
reconocera esta desigualdad de condiciones: «But now | feel that for weeks the

lessons must have been rather my own» (TS: 14), ante esta inusitada fuerza infantil.

LA PARANOIDE

Frente a estas aproximaciones criticas que defienden a la institutriz
innominada, predominan otras que abogan por que los fantasmas son un producto de
su mente neurdtica. Para ellas, el texto sugiere que las apariciones de Peter Quint y
Ms. Jessel son alucinaciones de la desequilibrada institutriz, por el mero hecho de
que se asemejaria al arquetipo de la histérica acufiado por Freud. Sin embargo,
hemos de tomar unas minimas reservas a la hora de hacer una lectura freudiana de la
protagonista de The Turn of the Screw y detraernos de la premisa de que esta
patologia es exclusiva del género femenino. En efecto, por la etimologia de la
palabra histeria, tradicionalmente se ha concebido que esta daba nombre a una
enfermedad generada por la saturacion sangre en el Utero. En consecuencia, este
desorden mental se asociaba a las mujeres por mandato patriarcal y de su complice
—el discurso y la praxis médica—, como asi promulgaba el psicoandlisis. No obstante,
a medida que avanzé el siglo XX, pudieron determinarse las lagunas que revelaban la
interpretacion estricta de este analisis, por lo que la histeria, entendida como tal,
dejo de ser diagnosticada desde la Optica psiquiatrica para dar lugar a otras
etiquetas, como la neurosis, la esquizofrenia o ataques de ansiedad, que no son sino

precisamente manifestaciones de lo que se puede entender como histeria; y que, por



AnMal Electronica 39 (2015) The Turn of the Screw, de James 33
ISSN 1697-4239 F. J. Cortés Vieco

encima de todo, son objetivamente aplicables tanto al hombre como a la mujer. Por
tanto, abstrayéndonos de la infundada discriminacion de género, es racional arguir
que, en absoluto, es misogina una lectura freudiana en términos de la histeria de la
la institutriz, puesto que dicha interpretacion atiende a unas caracteristicas que, con
toda validez, son aplicables al hombre igualmente. Dicho de otro modo, esta lectura
del personaje gozaria de total neutralidad respecto a cualquiera que fuera su sexo.
La base principal que permite determinar de una forma racional y objetiva que
las apariciones que la institutriz ve estan simplemente en su cabeza es el cimulo de
acciones y comportamientos, que derivan en su afiliacion al prototipo de la histérica.
En primer lugar, esta mujer muestra en todo momento una muy alta opinién de si
misma y de su labor profesional en Bly, llegando al extremo de magnificar situaciones
perfectamente definibles, otorgando un valor universal y césmico a las mismas. En
esta linea, es una mujer que siempre piensa tomar la decision correcta, y alcanza la
cumbre del egocentrismo al expresar que los nifios so6lo estan comodos cuando hablan
de ella. En esta magnificacion de las situaciones y de su ego, la institutriz se muestra
como una iluminada ejecutando su glorioso deber, lo que hace que no pase
desapercibida su afirmacion «I’ve my duty» (TS: 23), al creer firmemente que su

posicion de patrona al timén de un barco a la deriva es imprescindible:

[Bly] was a big ugly antique but convenient house, embodying a few features of a
building still older, half-displaced and half-utilised, in which | had the fancy of our
being almost as lost as a handful of passengers in a great drifting ship. Well, | was
strangely at the helm! (TS: 9).

Todo esto la lleva a extralimitarse en su responsabilidad para con los nifios, a
quienes protege de las fuerzas externas abrazandolos fisicamente con vigor, lo que
augura el tragico final de la historia: la muerte de Miles. Por otro lado, la joven lleva
a cabo razonamientos cuyas conclusiones tienen un dudoso sustento. En primer lugar,
toma los silencios de los nifios como prueba de confesion, siendo el ejemplo mas
claro la certeza que tiene de que estos si han visto los fantasmas cuando les pregunta
si es asi y ellos no articulan respuesta alguna. De esta forma, se toma a rajatabla el
principio aristotélico que presupone la conclusion antes de ejecutar el razonamiento
necesario. Asimismo, la institutriz es incapaz de hacer acto de consciencia de algunos
eventos, lo que acrecienta su confusion psiquica. Pero ante todo, la sexualidad es el

elemento vital que condiciona su deterioro mental. Wilson afirma que las
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alucinaciones que esta sufre al creer presenciar las apariciones de Peter Quint y Ms.
Jessel son la evidencia de su condicion de histérica y la consecuencia, a su vez, de su
deseo sexual frustrado por la dolorosa ausencia del tio de Miles y Flora, presente en
su mente desde su primera y Unica rendez-vous profesional. Sin embargo, su aversion
hacia lo sexual hace que esta emocién se encuentre reprimida. Esto es lo que Wilson
considera que origina sus alucinaciones. La carga erotica del recuerdo de su
empleador es proyectada en la caracterizacion fisica que la joven da a la aparicion
de Quint, al que describe como pelirrojo con boca grande, ambos atributos satanicos
y sexualmente perversos. Del mismo modo, lo compara con un actor, y no conviene
pasar por alto la reputacion que esta ocupacion ha tenido de forma atavica,
vinculada con la duplicidad, la obscenidad y el libertinaje. Otra manifestacion de la
represion amatoria de la institutriz, que cristaliza en nausea fisica, es su obsesion
con el despertar sexual de Miles, lo cual percibe como la corrupcion del nifio, que
también somatizaria el influjo de Peter Quint. Este hecho terminaria de configurar el
componente sexual de la alucinacion en tanto que se deriva de un acto de represién
promovido por la joven. Volviendo al principio, pues, los hechos podrian dar la razén
al critico literario Edmund Wilson, convirtiéndose asi para la institutriz la perversion
de Miles, espejo de la de Quint, en lo que Pearson entiende como repeticiones
platonicas del poder de seduccion del tio. De este modo, y sumandose la proyeccion
de este ultimo en Miles y Quint en forma de figura de autoridad hereditaria y
abdicada (1992: 282), se cierra la interrelacién entre los tres personajes masculinos
dentro de este turbador tridngulo de deseo femenino —tio-Quint-Miles—, que puebla
la desequilibrada mente de la institutriz y que es fruto del acto de represion sexual.
Su inestabilidad psiquica, o la condicién de histérica, le lleva a perder el sentido de
la realidad. Una buena ilustracion, alejada de cualquier erotismo, es un pasaje inicial
de su relato en el que imagina a Flora como una heroina de un cuento de hadas para,

a continuacion, preguntarse si esa vision responde a un suefio o es veridica:

As my little conductress, with her hair of gold and her frock of blue, danced before
me round corners and pattered down passages, | had the view of a castle of romance
inhabited by a rosy sprite, such a place as would somehow, for diversion of the
young idea, take all colour out of story-books and fairy-tales. Wasn’t it just a story-

book over which | had fallen a-doze and a-dream? (TS: 9).
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Este tipo de incidencias induce, ademas, a Chinitz a determinar que la
institutriz es incapaz de discernir entre ambas instancias ya desde el comienzo de su
labor como cuidadora, con lo cual no es necesario esperar a las supuestas apariciones
de Quint y Ms. Jessel para constatar la facilidad con que emergen los fantasmas en la
cabeza de la joven (1994: 272). De hecho, ya en este momento en el que ve al primer
fantasma en Bly, este se encuentra inequivocamente en su imaginacién, lo que nos
da un indicio de lo que el lector puede prever en sucesivas apariciones. Y es que,
como argumenta Wilson, no hay ninguna evidencia textual concluyente de que
alguien, ademas de ella, perciba los fantasmas: ni los nifios ni Mrs. Grose. Tan sélo
hay una circunstancia que puede despertar dudas, y es su acertada descripcién fisica
de Quint de forma que el ama de llaves es capaz de reconocerlo, ante lo cual, no

obstante, Wilson tiene una teoria sélida que apoya su lectura freudiana del texto:

Cuando miramos hacia atras, vemos que incluso este hecho ha sido dejado abierto a
propésito para generar una doble interpretacion. La institutriz nunca oy6 hablar del
ayuda de camara, pero este hombre es mencionado en una conversacion con el ama
de llaves, quien sefiala que hubo otro hombre en algin tiempo a quien «le gustaba
todo el que fuera joven y guapo», y la idea de esta otra persona fue ambiguamente
confundida con el amo y con el supuesto interés de este hacia ella, la actual
institutriz (1934: 171).

En sintesis, en base a las evidencias del texto, no quedaria lugar a dudas de que
los fantasmas que la institutriz ve habitan exclusivamente en su cabeza, siendo el
producto de su imaginacion neurdética. Seria el sintoma de la histeria patolédgica que
sufre, y en consecuencia, complica la labor profesional que desempefa en Bly. Todo
ello da como resultado un personaje trastornado e iluminado, que se siente al mando
de un deber loable y trascendental: la proteccion de Miles y Flora. No obstante, su
desequilibrio entorpece la gloriosa mision de este modelo de heroina épica, quien en
su responsabilidad de apartar a los nifios de la realidad, fracasa. Prueba de ello es la
aparentemente consumada corrupcion sexual de Miles y lo que ella interpreta como
la entrada en contacto visual de este con los fantasmas cargados de perversion, lo
cual precipita la solucion final que no es otra que la muerte. Y es que, como buena
heroina, la perturbada institutriz acaba anteponiendo su ideal de conciencia, incluso

a la misma vida, y esta actitud alejada de la realidad es la que asesina a Miles.
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CLAVES CONVERGENTES HACIA LA RESOLUCION DE LA CONTROVERSIA

En The Turn of the Screw descubrimos una estructura narrativa sumamente
intricada, que no aporta claves interpretativas y ni desenmarafa el misterio en torno
al relato. Primero, es la institutriz quien vive su experiencia (pesadilla gética o
neurdtica) en la mansién Bly junto a los nifios y Mrs. Groove. Segundo, sus recuerdos
e impresiones son relatados diez afios mas tarde a Douglas, pasando otros diez hasta
gue escribe todo lo sucedido cuando fue mas joven. Tercero, la influencia textual de
las sensaciones experimentadas por Douglas; primero, cuando la institutriz le cuenta
su historia, y segundo cuando lee su manuscrito que ella le envié antes de morir, y
que él guardara bajo llave durante dos décadas mas. Cuarto, el relato de viva voz de
Douglas contado a sus invitados, que puede contener su punto de vista personal hacia
la multiplicidad interpretativa. Y por ultimo, la transcripcion del relato por parte del
narrador en base a las impresiones causadas por la lectura de Douglas y por el
manuscrito de la institutriz que caera en su poder. Pasando de mano en mano, de
mente en mente, con grandes lapsos de tiempo, la historia que llega al lector final
puede que no sea la original, sino que esté adulterada por la institutriz, Douglas o el
narrador; por las narraciones orales, escritas, recuerdos o impresiones auditivas de
todos ellos. Este factor, inteligentemente provocado por el autor neoyorquino, seria
casi mas importante que la propia falta de credibilidad de esta mujer en relacion a
sus percepciones e impresiones cuando ve o cree ver fantasmas en Bly. De hecho,
desde la escritura se pasa a la oralidad, desde una voz femenina a otra masculina,
desde la propietaria del manuscrito a unos poseedores que pueden manipular o
tergiversar el texto primigenio. El prologo nos describe el acto de lectura y el
conjunto de la novella de James pasa a ser la version reescrita y revisada del original
y de sus interpretaciones, con anotaciones a posteriori como si se tratara de un
palimpsesto. Cada repeticion se aleja, pues, de la experiencia vivida por la
institutriz, y pasa a la interpretacion; la tltima de ellas realizada por el lector final:
la comprension plural del texto como paranoia gotica o protagonista paranoide.

La falta de narrador omnisciente, encarnado por Henry James, con autoridad,
objetividad y juicios de valor propios, provoca que falte informacion y sobre todo,
gue el relato adolezca de una explicacion esencial, lo cual genera la ambigiiedad de

no poder realizar interpretacién unitaria de la obra. El prélogo pretende brindar las
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pistas de las que el relato carece, pero no seran suficientes para entenderlo ni para
recoger lo que la institutriz, o sus intermediarios a posteriori, pudieron haber
deliberadamente omitido o suprimido. De este modo, el lector dispondra so6lo de las
impresiones de esta mujer: su limitado y limitador punto de vista, o su miope
percepcién de la realidad. Lo que esta en peligro en la narrativa de James es la
credibilidad de esta mujer como testigo de los hechos. Por un lado, sus sensaciones
impregnan el relato. No sélo estas en relacion con las apariciones, sino su meditacion
sobre como digerir y explicar lo sucedido segun su propia experiencia en primera
persona. Por otro, la joven describe, con objetividad, las aberraciones que,
paradéjicamente, no le producen miedo alguno: «I had plenty of anguish after that
extraordinary moment, but | had, thank God, no terror» (TS: 39). Por tanto, la falta
de fiabilidad en las aprehensiones de la institutriz se traduce en la ausencia de
verosimilitud del relato en su conjunto, del cual ella es la Unica narradora. Pero
ademas, esta misma confusién entre realidad y ficcion que asalta a esta mujer, la
comparte con quien lee su obra y, al mismo tiempo, pareceria introducirse en ella.
¢Pero es la institutriz la Unica que tiene poca credibilidad en la historia? ;Es
creible Douglas como lector del manuscrito, o plasma también él sus propias
impresiones en su lectura? En el prologo, no hay nada sobrenatural, pero el anfitrion
crea suspense entre los invitados sobre la posibilidad de que lo paranormal si presida
su relato. Ademas nos brinda su punto de vista, que influye en la comprension del
discurso por parte de sus oyentes y el lector debido a los lazos afectivos que le unen
a la institutriz, quien cuidé de su hermana y de quien reconoce haberse enamorado.
De este modo, se desmonta la idea de que sblo existe un Unico punto de vista en el
relato abrazado por James: el de su protagonista. Asimismo, y conforme a nuestra
linea de investigacion, Pearson afirma que el narrador y Douglas subvertirian el texto
original de la institutriz, perdiendo la objetividad del medio escrito al reproducirlo
oralmente y condicionando asi la interpretacion de los invitados (1992: 286). ;Quiza
para captar su atenciéon en una fria noche invernal? Segun este critico, ambos ejercen
una autoridad patriarcal sobre el manuscrito al presentar la cronologia del mismo en
el prélogo, asi como sus transcripciones y posteriores puestas en escena (1992: 287).
Centrandonos de nuevo en la institutriz, observamos que ella es la Unica que da
su enfoque dentro del relato principal tras estas inferencias masculinas preliminares.
Es ella quien describe el lugar y sus personajes, relata los acontecimientos ordinarios

y extraordinarios, reconstruye los dialogos e, incluso, nos da su punto de vista sobre
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su encomiable labor educativa: «I fancied myself in short a remarkable young woman
and took comfort in the faith that this would more publicly appear» (TS: 15). Como
hemos mencionado anteriormente, quiere dar una impresién de fortaleza y seguridad
en si misma en ocasiones, lo cual podria maquillar o bien su miedo o su neurosis. He
aqui ilustraciones del punto de vista de la institutriz como narradora. En la primera
aparicion de Quint, quiere convencer al lector de la verosimilitud de su encuentro
con este extrafo: «the man who looked at me over the battlements was as definite
as a picture in a frame [...] | saw him as | see the letters | form on this page» (TS: 16).
Sin embargo, pronto nos desvelara las pistas para dudar de su credibilidad. Su juicio
de valor hace que deduzca, no que sepa con certeza, que la aparicion de una mujer
es, en realidad, su predecesora, Ms. Jessel, aungue no tenga descripcion alguna de
ella ni la haya visto con anterioridad. La institutriz responde a la pregunta de Mrs.
Grove sobre cémo sabe que vio a dicha mujer: «Know? By seeing her! By the way she
looked» (TS: 31). Incluso, explica la intencion que Ms. Jessel tiene hacia la nifia: «to
get hold of her» (TS: 31). No s6lo eso, sino que esta segura de que Flora también vio
a su antigua cuidadora aunque no lo confiese, cuando le dice a Mrs. Grove: «Two
hours ago, in the garden- Flora saw!» (TS: 29), a lo que el ama de llaves le responde
«She has told you?» (TS: 29), y la institutriz le replica: «Not a word— that’s the
horror. She kept it to herself! [...] | was there— | saw with my eyes: saw she was
perfectly aware» (TS: 29). Podemos observar como esta mujer presenta dicho
episodio de forma indirecta: lo narra a Mrs. Grove como suceso ocurrido con
anterioridad, pero que no es descrito frontalmente al lector en el relato. La misma
incoherencia se manifiesta al decir que Quint busca al nifio: «He was looking for little
Miles» (TS: 25), a lo que Mrs. Grove responde: «but how do you know?» (TS: 25), y
ella simplemente asevera sin profundizar: «l know, | know, | know!» (TS: 25).

En definitiva, seria posible afirmar que la institutriz se deja llevar por
inferencias a la hora de interpretar los sucesos, no por hechos empiricamente
probados, como al descubrir a Miles en el jardin a media noche mientras le observa
desde la ventana. Cuando el nifio mira a un punto determinado de la mansién por
encima de la cabeza de la institutriz, ella dice: «there was clearly another person
above me— there was a person on the tower» (TS: 43). La joven no ve a esta
persona, pero supone que claramente hay alguien en ese lugar y que Miles le ve. No
obstante, hay que tener en cuenta que Mrs. Grove influye en el punto de vista de la

institutriz. El ama de llaves le ofrece detalles mérbidos sobre el romance entre Ms.
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Jessel y Quint, que nutren la mente impresionable (o neurdtica) de la institutriz.
Incluso, esta mujer de edad avanzada plantea el origen del mal cometido por Miles
en el colegio: el nefasto influjo ejercido por Quint sobre el nifio en el pasado. Mrs.
Grove no parece ver las apariciones, el lector no sabe si cree el relato de la
institutriz o no, o si cambia de opinioén, pero huye con Flora, o bien por temor a los
espiritus o a la locura de la institutriz. En cualquier caso, esta Ultima si cree que el
ama de llaves apoya sus afirmaciones: «She [Mrs. Grove] went all the way with me as
to its being beyond doubt that | had seen exactly what | had seen» (TS: 33), 0 «She
believed me, | was sure, absotutely» (TS: 43), lo cual alimenta méas aun la duda del
lector.

Es necesario considerar que el punto de vista poco creible de la institutriz no
sélo se proyecta en las apariciones, sino también en Miles. Al principio, cree que el
nifio es incapaz de hacer el mal y le justifica tras su expulsién del colegio: «he was
only too fine and fair for the little horrid unclean school-world, and he had paid a
price for it» (TS: 18). La joven quedara seducida por su belleza angelical como hemos
indicado con anterioridad. Pese a ello, pronto cambiard su percepcion e intentara
descubrir si Miles es un angel o un demonio. Sus juicios de valor subjetivos sobre los
nifios son parte esencial del relato para (no) resolver sus enigmas. En contraposicion,
las cartas escritas, que no llegan a sus destinatarios, son un elemento objetivo que,
sin embargo, no proporcionan datos fiables al lector y si crean un hueco informativo
hacia la ambigiiedad y la multiplicidad interpretativa. O dicho de otro modo, su
contenido esconde lo que prometen revelar (Chinitz 1994: 278). La institutriz no
envia cartas al sefior de Harvey Street para prevenirle de lo sucedido debido al pacto
entre ambos de no ser este molestado. Ni siquiera le comunica la llegada de la carta
del colegio de Miles anunciando la expulsién de su sobrino. La causa tampoco es
revelada al lector, lo cual le generard ain mas dudas sobre el comportamiento del
nifio. Ante los ruegos de Miles por ir a otro colegio y abandonar Bly, la institutriz
escribira una misiva al tio, pero no se la mandara enseguida y esta sera, finalmente,
interceptada por el chico. Para Chinitz, la novella es una historia de cartas, el propio
manuscrito de la institutriz seria una mas que cuenta el contenido de otra: la del
colegio con el nucleo temético del relato: ;por qué fue Miles expulsado? (1994: 278).

En definitiva, el escritor utilizara las convenciones populares del género goético
y su sofisticada técnica del punto de vista para demostrar que no hay una lectura

Unica para su relato, ni autoridad suprema por parte del autor, sus personajes 0 sus
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lectores. Su obra estard plagada de trampas, equivocos e indeterminacion, lo cual
desencadena una serie de contradicciones, cuyo dictamen incriminatorio es la falta
de credibilidad de la institutriz como narradora, ofreciendo el prdlogo escasas
respuestas para enmarcar la historia y creando, en cambio, suspense e incertidumbre
de cara a la pluralidad de significados para el lector. De hecho, es también el origen
de la confusion de la novella la obstinacion de James por mostrar tan s6lo dicho
anico punto de vista, sin romperlo en ninghn momento (Heilman 1947: 441), salvo a
través del poco esclarecedor prélogo. Todo este entramado de unos textos dentro de
otros, y un punto de vista deliberadamente ambiguo por parte del autor y adulterado
por sus intermediarios ficticios en una narrativa de tipo mufieca rusa, sustentan el

debate critico en torno a The Turn of the Screw durante mas de un siglo.

VENCEDORA COMO CONCLUSION: ;LA PARANOIDE O LA PARANOIA GOTICA?

Concluimos que el interés del relato gotico de Henry James no es describir con
detalle el suceso per se: las apariciones fantasmagoricas de los muertos, sino la
sugerencia de las mismas, ya que estas son s6lo un medio, y no un fin, en el conjunto
de la obra. El autor no parece desear indagar en su forma u origen, sino en el efecto
que causan en la mente de la institutriz, escogiendo su punto de vista subjetivo o
miope, no el del todopoderoso narrador omnisciente que habria brindado al lector
una explicacion unitaria, o al menos coherente. Gracias a la falta de credibilidad de
la protagonista, el escritor neoyorquino crea un gético sofisticado: la duda sobre las
apariciones, sobre el posible desequilibrio mental de la institutriz y el ocultamiento
del mal por Miles y Flora, alimentando asi las multiples interpretaciones posibles
debatidas por la critica literaria. Para ello, hay que contextualizar. Nos encontramos
en la época del Gothic Revival, un tiempo histérico plagado de temores, angustia e
incertidumbre de cara al cambio de siglo y el advenimiento de la modernidad. Henry
James utiliza esta férmula comercial, no porque le interesen los cuentos de casas
encantadas y de fantasmas, sino porque siente curiosidad por las sensaciones y
observaciones que un individuo en concreto, una mujer en este caso, experimenta en
contacto simultaneo con la realidad y la fantasia para identificar sintomas de sus
estados psicoldgicos, no necesariamente psicoticos o patégenos. Es decir, el autor

saca provecho de un defecto literario: el narrador poco fiable y la arbitrariedad de su
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punto de vista, que se transformaria en un aspecto positivo porque alumbrara la
famosa controversia de su relato gético a dos niveles: uno —como la institutriz
percibe la accion—, y dos —como lo hace el lector— (Porter, Tate y Van Doren 1942:
176).

El mismo James calificar4 The Turn of the Screw como un entretenimiento sin
importancia dentro del conjunto de su corpus literario’. Incluso, indicara que se
sorprendid ante el éxito de este relato y la controversia suscitada (1909: 104). Por un
lado, al autor le resultaria intrascendente aportar una explicacion plausible para este
arte menor, que es un mero producto de su imaginacién, y no desearia descubrir el
velo de misterio que cae sobre el mismo. Por otro, el componente fantastico de la
literatura gotica le atrae porque le permite explorar como la tangencia entre lo real
y lo imaginario es percibida por una mujer. La clave para la resolucién interpretativa
de su relato se sustentaria, de hecho, en el concepto de lo fantastico acufiado por
Todorov. Segun este critico, dicho género se basa en la incertidumbre; es decir,
cuando un acontecimiento vivido y percibido por nuestros sentidos no se atiene a las
reglas que rigen el mundo que conocemos (1974: 24). Las leyes de la naturaleza y de
la l6gica se enfrentan, por tanto, a una vacilacion o duda a la hora de interpretar
dicho suceso o percepcién sensorial (1974: 24). Nos preguntamos pues: ;se trata del
producto de nuestra imaginaciéon o es tan real como otras sensaciones conocidas y
hechos cotidianos? En respuesta a estas disyuntivas, la mansion de Bly y sus
habitantes si pertenecen al mundo conocido de los vivos; es decir, podemos
reconocer la verosimilitud de su contexto espaciotemporal. La duda reside, pues, en:
¢podemos explicar de forma natural o sobrenatural los eventos que les ocurre a los
habitantes de este hogar? Los lugares y personajes quedan enmarcados dentro de los
limites de lo cotidiano: la mansion de la campifia inglesa con seres reconocibles y
convencionales, con actuaciones comunes para su edad, ocupacion o posicion social.
Las apariciones de fantasmas son vistas por la institutriz, al menos, y resultan
ambiguas porgue no sabemos si son reales o fruto de su fantasia o mente enfermiza.
La duda no sélo la sufre el lector, sino también esta mujer que no sabe interpretar lo

que realmente ocurre, ni ofrecer una explicacion plausible a unos acontecimientos

" En una carta a Violet Paget, James escribid: «el relato sobrenatural, envuelto en fantasia,
no es el tipo de ficcion del que mas disfruto, debido a los prejuicios que has debido observar
en mi y que me inclinan a preferir una observacion minuciosa de lo real, lo familiar y lo
inevitable» (Edel 1984a: 277).
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tan extrafios. Como es ella quien relata la historia bajo su Unico punto de vista,
podemos identificarnos con ella como heroina a la que seguimos en sus desventuras.
Por consiguiente, la vacilacion es comun tanto para el personaje como para el lector.
Segun Todorov, James no nos desvela la autenticidad de las apariciones de Quint y
Ms. Jessel vistas en apariencia sélo por la institutriz, cuya reaccién ante estos
sucesos sobrenaturales es la duda, lo cual es, por otro lado, la esencia de lo
fantastico (1973: 194-195). Para cerrar este circulo, y siguiendo los postulados de su
arte de la novela de corte realista, lo que le interesaria explorar al autor son las
percepciones y reacciones de la institutriz, mas que la informacion esencial sobre
gué ocurre o la verdadera naturaleza de los fantasmas, asi como las impresiones del
lector en torno a los temores y ansiedades de esta mujer ficticia. En consecuencia,
tenemos la potestad de conformarnos con la ambigiiedad interpretativa creada por
un escritor que persigue otros fines literarios, o escoger libremente una de las dos
aproximaciones criticas dicotomicas: la cuidadora es una paranoide o es victima de
una paranoia gética. De hecho, no venceria ninguna de estas resoluciones, sino las
dos, o mejor dicho, la coexistencia de lo real y lo imaginario, el terror ambiental y el
mental, la heroicidad y la demencia en el texto, ya que estas dualidades permitiran
que se haya discutido en el pasado, se discuta hoy y se siga discutiendo en el futuro

el enigma en torno a ese pequefio gran tesoro del canon literario universal.
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