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EN LA MUERTE DE JOSÉ ANTONIO LOZANO
(1919-2014)

Andrés Gómez-Flores

El pintor José Antonio Lozano, que acababa de alcanzar la provecta 
edad de noventa y cinco años apenas tres meses antes, murió el pasado 
28 de diciembre de 2014. Había nacido en 1919 en Yeste, a donde regresó 
su cadáver para recibir sepultura, un soleado pero heladísimo día des-
pués de su muerte. En Yeste, que lo había nombrado Hijo Predilecto en 
2008, tenía la esperanza de ver armado algún día un museo dedicado a 
su obra. Desgraciadamente y a pesar de su longevidad, se ha ido de entre 
nosotros sin que nadie respondiera a su sueño. Por eso, muchas de las 
palabras que en estos días de luto se han dicho, destacando su grandeza 
humana y su patriarcal mecenazgo artístico, solo pueden sonarnos, como 
le sonarían a él si pudiera escucharlas, a palabras huecas, vacías.

Su infancia y primera juventud estuvo marcada por la guerra civil 
que en los primeros días le arrebató de manera violenta a sus tres herma-
nos, fusilados por milicianos en tierras de Jaén. Él, un muchacho con solo 
diecisiete años, pudo escapar saltando por una ventana de las cámaras de 
la casona en que vivía, sobre un huerto lleno de olivos casi centenarios. 
Ocultándose, primero, y siguiendo después a pie el cauce del río Taibi-
lla, consiguió llegar a Nerpio, en donde le dieron cobijo. Entre tanto, su 
padre había sido detenido y encarcelado en el penal de Chinchilla, y su 
madre, desterrada de Yeste, hubo de refugiarse en casa de unos parientes 
de Campo de Criptana. Lozano vivió solo, alejado de su familia en Nerpio 
hasta que, movilizada la quinta del 40 en abril de 1938, poco después de 
cumplir los dieciocho años, se incorpora al frente con la 52 Brigada Mixta 
en Estrella de la Jara, donde conoció al pintor mejicano David Alfaro Si-
queiros, que era uno de los mandos de su regimiento. Hecho prisionero 
por los nacionales, estuvo encarcelado en la prisión de Puente del Arzo-
bispo, de donde salió por una rocambolesca historia que él gustaba acha-
car a su “ángel tutelar”. Incorporado a las Milicias Voluntarias de Olmedo 
(Valladolid), a partir de ahora combatiría en el bando nacional, partici-
pando en el frente de Gandesa y la batalla del Ebro diez días antes de 
que esta acabara, para intervenir  después, sin disparar un solo tiro, en la 
ofensiva de Cataluña, desde Balaguer, Solsona, Daroca, hasta Ripoll.

Tras la guerra pudo retomar sus estudios, cursando Magisterio en 
la Escuela Normal de Albacete. Fue el escultor murciano Antonio Garrigós 
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quien, en 1947 lo sacó de Yeste, quebrando así una ruta que lo conducía 
directamente a los estudios de Farmacia en la Universidad de Granada, 
tal como era el deseo de su padre, para llevarlo a Murcia e introducirlo 
en el ambiente cultural y artístico. Garrigós le presentó a quien sería su 
maestro y su suegro, el pintor Luis Garay, que tiene entonces su estudio 
en la calle de La Gloria. Allí, bajo la tutela de Garay, aprende José Antonio 
Lozano a pintar y conoce a su hija, Carlota Garay, con la que poco después 
contrae matrimonio. En Murcia, Lozano tiene ocasión de entrar en con-
tacto con los intelectuales que se reúnen en la trastienda de la sombre-
rería de Carlos Ruiz Funes, en la calle Trapería, y conocer de cerca a los 
más destacados artistas murcianos, como Ramón Gaya, Mariano Balles-
ter, Hernández Carpe, Pedro Flores o Joaquín. Y en Murcia tendrá lugar 
su primera exposición en 1948, en la Sociedad Económica De Amigos del 
País, La Económica, para los murcianos. Al año siguiente expondría ya en 
el Casino Primitivo de Albacete, una exposición que despertó el interés 
de Enrique Azcoaga, el por entonces influyente crítico de arte de Blanco 
y Negro.

Tras los años murcianos, en 1953, Lozano decide que ha llegado el 
momento de regresar a Yeste, su pueblo, del que será alcalde en los años 
de esa década, y diputado provincial de Educación y Cultura, Turismo y 
Deporte. Hasta que en el año 1961 abandona la política y emprende la 
aventura con la que lleva soñando años: ser galerista de arte. Se traslada 
a Albacete y abre, en la calle Carcelén, 6, la Sala Estudio, la primera sala 
de exposiciones privada que ha tenido la ciudad, permaneciendo al frente 
de la misma durante más de treinta años, y haciendo de ella un revulsivo 
en torno al que consiguió aglutinar a la práctica totalidad de los pintores 
albaceteños e la segunda mitad del siglo XX, y por la que pasaron col-
gando sus cuadros artistas de la talla de Benjamín Palencia, Pancho Cos-
sío, Genaro La Huerta o Gregorio Prieto entre otros muchos. A partir de 
1978 compaginó su galería con la dirección del Taller de Artes Plásticas 
de Albacete.

Adscrito a la figuración y el impresionismo, pero siempre atrapado 
por la magia del paisaje, José Antonio Lozano, que reconocía haberse 
quedado encandilado con esa abstracción pura que era para él la llanura 
manchega desde el primer día que puso los pies en ella, gustaba insistir 
en que el  paisaje manchego, tan lleno de matices, era una línea recta. Se 
ha dicho que por encima de todo, Lozano es un paisajista. El paisajista 
de la generación  de pintores que irrumpe moderadamente en los años 
cincuenta, tras la estela de Benjamín Palencia, y que se afianza y conso-
lida como grupo ya en la década de los setenta con algunas exposiciones 
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colectivas como la histórica de Serrano 19: “Presencia actual de la pintura 
de Albacete”, galería madrileña a la que Lozano regresaría en solitario 
seis años más tarde.

En los paisajes lozanos percibimos una delicada ráfaga de viento, un 
cielo a veces enfadado que encierra la promesa de una tormenta, el lento 
viaje de la sombra de las nubes que se demoran. Pero nunca el hombre, 
como si el paisaje fuera la ausencia misma de quienes lo habitan. Su amigo 
Juan Ramírez de Lucas, crítico de arte de ABC, escribió a propósito de 
su pintura: “Son campos en soledad arañados por los surcos de la tierra, 
amenazados por cárdenas tormentas. El hombre no aparece, pero está; 
lo mira todo desde fuera”. Mas no todo son paisajes en la extensa obra de 
Lozano. ¿Qué decir de sus magníficos bodegones, de sus ensimismados 
peces, sus palomas infantiles y pacíficas, sus abstractos, tan rugosos…?

A lo largo de una larga y fructífera carrera, realizó más de cien ex-
posiciones individuales y colectivas, como la ya citada de Serrano 19 de 
Madrid, en 1974, la del Instituto Español de Londres, en 1981, la anto-
lógica del Centro de la Asunción de Albacete, en 1993, o la de Vienne, en 
1995, junto a Alfonso Quijada, González de la Aleja, Miguel Cano y Anto-
nio Carrilero. Y estaba en posesión de numerosos premios y distinciones, 
entre otros, dos Molinos de Plata de Valdepeñas en los años 1968 y 1977. 
José Antonio Lozano, que se había graduado en Dibujo y   Pintura por la 
Escuela de Artes y Oficios de Murcia, y en Artes Aplicadas y Decoración 
por la de Madrid, había obtenido también diez primeros premios en el 
concurso de carteles de Feria de Albacete, lo que dice de su pasión por 
esta ciudad, junto a la realización de más de veinte carteles de la feria 
de su Yeste natal. Además de cuatro primeros premios de la Feria Nacio-
nal de Cuchillería y otros tantos de embellecimiento de pueblos. En 2007 
fue distinguido con el Reconocimiento Institucional del Pleno del Ayun-
tamiento de Albacete. En 2008 fue designado Hijo Predilecto de Yeste, e 
Hijo Adoptivo de Albacete en 2010. Pertenecía al Instituto de Estudios 
Albacetenses desde 1998.

Su ingreso, en el año 2006, en la Real Academia de Bellas Artes 
Santa María de la Arrixaca, de Murcia, vino a sellar el reconocimiento 
oficial del artista maduro que eligió pasar la vida atado a la luz. A la luz 
de las calles y aldeas manchegas; esa luz que sobrepasa y trasciende las 
casas sencillas, las fortalezas y las torres de las iglesias y se alza hasta 
las nubes, igualándolas en color a la tierra. Habiendo leído a John Berger, 
Lozano sabía que el color tiene un lugar construido para él en la imagina-
ción humana. No parece que haya ninguna duda de que los colores están 
ahí para ser vistos, porque si no, ¿qué color tienen las cosas en la oscuri-
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dad?, le pregunté un día. Y él me dijo: “el color del interior de la luz”. Es 
de ese interior de donde partía, me parece a mí, la fuerza sincera con que 
manejaba  los pinceles. Y lo que convierte en algo tan extraordinario su 
obra es la pureza con que está siendo observada en el estudio mientras 
va haciéndose.

La pintura es un lugar en el que el tiempo permanece detenido. La 
pintura de José Antonio Lozano está hecha de la misma materia con que  
se forja el silencio. Luz, tiempo, silencio. Eso es lo que hacía que pintura y 
vida fueran la misma cosa para él. Su obra, como escribí en otra parte, es 
una suma de instantes robados a la belleza. Lozano parecía haber cogido al 
tiempo en una distracción, fijándolo para la eternidad. Es imposible mirar 
un cuadro suyo sin sentir el silencio del tiempo, la quietud serena de su 
transcurrir. Pero para ver al tiempo moverse hacen falta dos cosas: saber 
mirar y saber esperar; hace falta paciencia. Su paciencia se sostenía en el 
conocimiento del tiempo y sus heridas, en el conocimiento del mundo, que 
pasa a nuestro lado desgranando misterios. La pintura es uno de ellos.

Para querer a Lozano bastaba con mirarle a los ojos. Suficiente para  
saber que era un ser extraordinario, un ser patriarcal con toda la autori-
dad y la benevolencia de un corazón sencillo. Si leemos su corresponden-
cia, especialmente la que cruzó con su suegro, Luis Garay, tendremos la 
medida exacta de un hombre bueno que siempre espera la llegada de lo 
que él llamaba “horas felices”. José Antonio Lozano ha sido, ante todo, un 
hombre que ha sabido vivir. Puede que no haya conocido a Rembrandt ni 
a Velázquez –algunas vidas no dan para tanto–, pero sabemos que cono-
ció a otros dioses menores, como el francés Paul Bocuse, Legión de Honor 
de la República Francesa, que un día cocinó para él, y al llevarle los platos 
hasta la mesa, le recordó que comer es un placer sosegado, como el de 
pintar, uno de esos placeres que no te abandonan jamás.

Así ha sido José Antonio Lozano, el mismo que un día le dijo al profe-
sor Domingo Henares: “Sin el arte, la especie humana original no hubiera 
tenido trascendencia en el tiempo, estaríamos nosotros sin antepasados. El 
arte, como otras manifestaciones de la vida, atestigua que hemos sido. Las 
pinturas rupestres son una partida de nacimiento de la humanidad, el co-
rrelato de nuestra participación en la belleza que nos salva de nuestra con-
dición efímera”. Pero ¿cuánto pesan los años? ¿Cuánto el deseo de vivir o 
morir? Lozano nos ha dejado y ha vuelto para siempre a su Yeste, apretada 
esa mano que jamás volverá a dibujar. Ahora la pintura hablará por él.

Garrucha, 8 de enero de 2015.


