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DISCURSO BIDIESTRO

en la entrega del Doctorado Honoris Causa de la UMCE 

a Silviano Santiago1 

Silviano Santiago, ensayista

Por Raúl Rodríguez
 

Hasta no hace mucho tiempo, la obra crítica de Silviano Santiago 
(Mina Gerais, Brasil, 1936), para no hablar de la crítica brasilera en gene-
ral, era bastante desconocida en el ámbito de la lengua castellana –y aún 
más en Chile. Esta situación comenzó a revertirse ha pocos años, primero 
en Argentina, donde se tradujeron dos de sus novelas más reconocidas, 
En libertad y Stella Manhattan, y este mismo año apareció Las raíces y 
el laberinto de América Latina, uno de sus últimos libros de ensayos. En 
cuanto a Chile, el año pasado se publicó una compilación de ensayos en 
la que se recogen algunos de los textos más debatidos y circulados de su 
trabajo como ensayista y crítico, gracias a la traducción de Raúl Rodríguez 
y Mary Luz Estupiñán. 

¿Quién es este escritor y ensayista que ha comenzado lenta pero de 
manera segura, a cautivar a las nuevas generaciones de escritores y críticos 
de América Latina? Silviano Santiago se graduó en la Facultad de Filosofía 
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1 Texto en dos partes leído por el suscrito el 5 de agosto en la Sala de Extensión Nemesio 
Antúnez de la UMCE. La primera parte fue elaborada por Raúl Rodríguez, académico 
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Estupiñán-- de Una literatura en los trópicos. Ensayos de Silviano Santiago (Ed. Escapara-
te, Santiago, 2012); la segunda, por el suscrito. A. Ajens.
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y Letras de la Universidad Federal de Minas Gerais, y luego se doctoró 
con una tesis sobre André Gidé en la Sorbonne, en París. Además de na-
rrador, ensayista y poeta, habría que agregar las prácticas de curador, de 
crítico de cine y de editor de la revista Margens/Márgenes. Ha enseñado 
en universidades de Brasil, Estados Unidos, Canadá y Francia, aunque su 
actividad no se restringe al ámbito académico, pues explícitamente se ha 
ocupado de vincular a la institución universitaria con su afuera (y vicever-
sa): su objetivo es, como él mismo lo ha señalado, “trascender los muros 
disciplinarios de la institución”. 

Dentro de su amplia y diversa producción ensayística, encontramos 
Carlos Drummond de Andrade (1976), su primer libro crítico. Este trabajo 
da cuenta de una filiación particular, filiación que perdurará a lo largo de 
toda su carrera. Dedicado a un poeta de Minas Gerais, como el mismo 
Silviano Santiago, el libro fue publicado en una colección titulada “Poetas 
modernos de Brasil”, dirigida por Affonso Avila, también mineiro. Minas 
Gerais, una de las 27 unidades federales de Brasil, es entonces un espacio 
que se moverá junto con Silviano Santiago, pues su trabajo ensayístico 
prácticamente comienza con la tradición de los intelectuales modernistas 
a la que pertenecía Drummond de Andrade, tradición que podemos en-
contrar a lo largo de toda su obra. A este libro seguirá Una literatura en 
los Trópicos (1978), quizá su principal libro ensayístico y, por lo mismo, el 
que dio el nombre para la recopilación publicada en Chile. Éste contiene 
un texto que ha sido considerado casi un manifiesto, “El entre-lugar del 
discurso latinoamericano”; ensayo originalmente escrito en francés, bajo 
el título “L’entre-lieu du discours latino-américain”, con el fin de presen-
tarlo en la Universidad de Montreal, en marzo de 1971, oportunidad en 
la que Santiago compartió la mesa con Michel Foucault y René Girard. La 
conferencia fue publicada más tarde en inglés (1973), con el título “Latin 
American Literature: The Space In-between”. Una lectura atenta de este 
texto nos muestra que Silviano Santiago se anticipó en más de una década 
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a los llamados estudios postcoloniales, pues hoy el concepto-metáfora de 
“in-between”, pre-dicho aquí como “entre-lugar”, ha cobrado una fuerza 
inusitada para comprender el lugar móvil de América Latina. Por otra 
parte, este famoso ensayo es el primer intento serio por trabajar con la 
deconstrucción en Brasil, y lo hace de una manera brillante al entregarnos 
un texto que pone en jaque la herencia metafísica de la crítica latinoa-
mericana, dando además un golpe no sólo al tradicional y dominante 
sistema literario –aquel preocupado de las fuentes y las influencias– sino 
también a todo autoritarismo y a todo imperialismo. Silviano Santiago lee 
en reversa nuestra supuesta inferioridad cultural, y encara el asalto a las 
metrópolis, al señalar que “la mayor contribución de América Latina a la 
cultura occidental proviene de la destrucción de los conceptos de unidad y 
pureza”. Aquí se desvía la atención desde la supuesta pasividad del margen 
hacia el trabajo “que activa y destructivamente desvía la norma, un mo-
vimiento que resignifica los elementos preestablecidos e inmutables que 
los europeos exportaban al nuevo mundo”. Se trata de rebasar creativa y 
políticamente los muros de la supuesta identidad/inferioridad latinoame-
ricana, y hacer de la transgresión afirmativa la forma de intervención, una 
forma que impide toda pasividad sin más. 

Una literatura en los trópicos contiene también el ensayo “Caetano 
Veloso enquanto superastro”, lo que nos muestra una constante preocupa-
ción por el lugar de lo popular, tanto que a partir de él Silviano Santiago 
será partícipe de uno de los principales debates intelectuales que se dieron 
en Brasil en la década de los setenta, al confrontar la mirada que al res-
pecto mantuviera un crítico destacado como Roberto Schwarz. También 
contiene este libro el bellísimo ensayo “Eça, autor de Madame Bovary”, 
un ejercicio de crítica práctica, donde la relevancia está puesta, en palabras 
del autor, en “aquellos detalles que muestran la diferencia que el novelista 
[portugués] quiso establecer con relación al modelo flaubertiano”. Lo que 
aquí se resalta entonces no es qué le debe Eça de Queirós a Flaubert, sino 
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en qué se diferencia, y al hacerlo enriquece al “original”, “sorprendiéndolo 
en sus limitaciones”.

Vale quanto pesa (1982) contiene otro de sus ensayos magistrales, 
“A pesar de dependiente, universal”, donde afirma: “La universalidad es o 
bien un juego colonizador, que consigue poco a poco la homogenización 
y la totalización occidental del mundo, a través de la imposición de la 
historia europea como Historia universal, o bien es un juego diferencial 
en que las culturas, aún aquellas que se encuentran en una situación eco-
nómica inferior, se ejercitan dentro de un espacio mayor, con el fin de 
acentuar los choques de las acciones de dominación y la reacción de los 
dominados”.

Estos primeros libros ensayísticos fueron los que acentuaron la fuer-
za de un trabajo pionero que en Brasil formó a varias generaciones de 
críticos que hoy celebran al profesor que en los años setenta comenzó a 
deconstruir las ideas comunes que dominaban a la crítica literaria. Segui-
rán Nas malhas da letra (1989), El cosmopolitismo del pobre (2004), Ora 
(direis) puxar conversa! (2006) y Las raíces y el laberinto de América Latina 
(2006) y, recientemente, Los sábados por la mañana (2013), una selección 
de sus columnas dedicadas a autores y libros, que comienza ni más ni 
menos que con un comentario a 2666 de Roberto Bolaño. 

Quizá solo quede agregar que Silviano Santiago también es, como 
todo gran intelectual, un lecto-escritor atento, siendo un pionero en la 
lectura de Jacques Derrida en Brasil –como lo muestra su edición del 
Glossário de Derrida en 1976–, y de aquello que la academia estadouni-
dense denominó postestructuralismo. Pero también se ha caracterizado 
por llevar el Brasil al mundo, ensayando y editando colecciones en Esta-
dos Unidos y Europa, presentando muestras de arte brasilero y exhibicio-
nes del cinema novo. Su trabajo ensayístico es, así, una obra imprescindi-
ble para el pensamiento crítico y deconstructor contemporáneo no solo 
latinoamericano.  
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La ficción como embrollo en Santiago

por Andrés Ajens

Es un embrollo —¿habrá otra vez que subrayarlo?— pretender 
presentar o dar cuenta, así, tranquilamente, en pocos minutos y en una 
ocasión como esta (solemne, de cierto, aunque nunca tanto), la obra de 
ficción de Silviano Santiago. Un embrollo, casi una aporía según la defini-
ción de la tan Real como Irreal Academia de la Lengua Española, su dic-
cionario: “situación embarazosa, conflicto del cual no se sabe cómo salir”. 

Un embrollo, de entrada, pues la obra de ficción de Silviano San-
tiago es vasta, incluyendo una quincena de libros de cuentos, novelas y 
poemas, muchos de ellos acreedores de importantes premios literarios, 
aparte del Machado de Assis, que hace unos días le fue concedido por la 
Academia Brasileira de Letras por el conjunto de su obra. 

Como está dicho, sólo dos de sus libros de ficción o textos literarios 
han sido traducidos hasta hoy al castellano: En libertad (Ed. Corregidos, 
B. Aires, 2003, trad. de Graciela Ravetti) y Stella Manhattan (Corregidor, 
B. Aires, 2004, trad. Florencia Garramuño).

Otro hilo del embrollo está dada por el hecho que dividir tajan-
temente la obra de Santiago entre obra de ficción y obra de no ficción 
(ensayos o crítica, por ejemplo) es probablemente la forma más injusta de 
leerlo. No es que Silviano Santiago se vaya de tesis en sus novelas o que sus 
ensayos sean meras formalizaciones téticas de sus narraciones y poemas. 
Pero. Que se entreveran, se entreveran, al punto de que a ratos “ficción” y 
“ensayo” se vuelvan clasificaciones algo ciegas o abusivas... 

Ante tanto embrollo, sin embargo, no cabe echarse a morir, puntea 
Santiago. “La muerte nunca es ahora”, como comienza justamente un 
poema suyo, del libro Cheiro forte (1993):
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A MORTE NUNCA É AGORA;
é sempre:
                   não nasce
                   não morre:
dádiva de um corpo
para outro.

Una manera de salir momentáneamente del embrollo, o de habitar 
de otra manera en él (más afirmativa, si se quiere), tal vez fuera recor-
dar que como el nombre “Silviano”, embrollo viene también del italiano 
(imbroglio), lo mismo que la palabra pastiche (pasticcio), que, como ope-
ración literaria, marca momentos decisivos de lo que se conoce como la 
obra de ficción de Silviano Santiago. Habitualmente, cómo no, las pala-
bras embrollo y pastiche tienen mala fama, pero en el caso de Santiago las 
cosas se dan de otra manera: el pastiche, como reiteración diferencial, está 
al servicio del embrollo o enredo narrativo, a menudo a fin de explorar 
justamente los entreveros entre historicidad y ficcionalidad. Es el caso, en 
particular, de su novela En libertad (1981). En ella, en completa libertad, 
cabe decirlo, Silviano Santiago opera una reescritura del escritor moder-
nista brasilero Graciliano Ramos, una especie de diario autobiográfico, de 
veras auto-hétero-gráfico, en que, como en una posesión de candomblé 
afro-brasilero, Ramos pareciera escribir con la mano de Santiago lo que 
pudo ser, o, antes bien, lo que habiendo podido darse permaneció abierto 
-- a una escritura por venir desde ya.

Idelber Avelar, quien también nos acompañará en el coloquio [En-
trelugar y Traducción, Santiago, agosto de 2013] que se inaugura hoy, le 
ha dedicado a En libertad un hermoso y suculento capítulo de su libro 
Alegorías de la derrota: la ficción  posdictatorial y el trabajo del duelo, publi-
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cado por Cuarto Propio, Santiago, el 2000. En dicho capítulo, titulado 
“Pastiche y repetición”, apunta Avelar:

Al asumir la identidad de Graciliano [Ramos], al escribir su diario imaginario, 
usando su nombre y creando toda una narrativa según la cual los originales del 
diario habían sido entregados a un amigo con la petición explícita de que no se 
publicaran hasta 25 años después de su muerte —narrativa únicamente contra-
dicha en el subtítulo de la cubierta del libro, donde se lee “ficción de Silviano 
Santiago”—, En libertad baraja nombres propios al punto de haber creado de 
entrada malentendidos entre los críticos, algunos de los cuales llegaron a argu-
mentar que Silviano Santiago había llevado a cabo un soberbio trabajo “edito-
rial” con el “manuscrito” de Graciliano Ramos. El pastiche se duplica en abîme 
por demás en el mismo “diario”, cuando Graciliano proyecta una historia en la 
que hablaría por la voz del poeta e insurgente republicano del siglo XVIII Cláu-
dio Manuel da Costa, en una reinterpretación de ese movimiento anti-colonial 
y anti-monárquico que, de manera doblemente estrábica, mira hacia ambos 
presentes, las postdictaduras de Graciliano, en 1937, y de Santiago, en 1981. 
La historia imaginada por Graciliano, a su vez, muestra varias coincidencias con 
el asesinato del periodista Wladimir Herzog por la dictadura brasileña en 1975, 
en una desconcertante proliferación de réplicas que codifican una verdadera 
filosofía (de la historia) post-catástrofe. 

[Ahora bien, subraya Avelar: en Santiago] “la reescritura del pasado 
nunca se ve contaminada por ninguna voluntad irónica; nunca surge nin-
guna distancia paródica entre el sujeto de la enunciación del texto y la voz 
histórica de Graciliano”. 

Con todo, y con el ánimo de desmontar la herencia colonial, desde 
muy temprano Silviano Santiago habrá reconocido, y hasta cierto punto 
propugnado, una escritura que se valga tanto del pastiche como de la 
parodia ante las obras canónicas europeas. Eso es bien explícito ya en su 
memorable El entrelugar del discurso latinoamericano, de 1971. Pero como 
la parodia, y como en general la mera crítica, muy a menudo termina por 
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confirmar la norma que pretende transgredir y/o instituir, es la reiteración 
diferencial (el pastiche, si se quiere) lo que predomina en su escritura.

Otro ejemplo: la novela Viaje a México (1995), en que se relata el 
viaje de Antonin Artaud al “país de los tarahumaras” en 1936. Silviano 
Santiago habrá dicho de ella:

Entre 1962 y 1964 di clases en la Universidad de Nuevo México, en Albu-
querque, Estados Unidos. Venía de París, donde escribía mi tesis de doctorado 
[…] y traía conmigo un libro de Antonin Artaud sobre su viaje a México, 
D’un voyage au pays des Tarahumaras. Como la región de los indios tarahumaras 
queda a unas seis horas en auto de Albuquerque, me aventuré algunas veces de 
viaje al estado de Chihuahua, donde está la hoy famosa Ciudad Juárez. Quedé 
fascinado y quise conocer mejor el lugar, lo que ocurrió en sucesivos viajes, y su 
literatura. A partir de esa experiencia, escribí la novela “Viagem ao México”, de 
lectura difícil, pero que estimo como la más importante de mi obra.2

¿Hay parodia en Viagem ao México, la novela más importante de mi 
obra, según su signatario? Hay. Deliciosa por momentos. Por ejemplo: de 
entrada Viagem ao México, el viaje de Artaud al país de los tarahumaras, 
vía La Habana, Veracruz y ciudad de México y su vuelta a Francia, toma 
como texto ‘escribible’ (al decir de Barthes, citado por Silviano Santiago 
en El entrelugar…) el acaso más canónico texto de viajes en lengua portu-
guesa, Os Lusíadas, de Camões; de hecho, Viagem ao México, como Os Lu-
síadas y como es habitual en textos en verso, y no en prosa, está dividido 
en “cantos”. Pero. A medida que nos adentramos en el relato y que en este 
el narrador (un escritor carioca de comienzos de los años ’90) y el prota-
gonista (Artaud), en sus conjunciones y dislocaciones, discuten abierta-
mente las condiciones de posibilidad del mismo relato, la parodia cede a 

2 “Silviano Santiago reflete sobre as literaturas brasileira e mexicana”, entrevista por Elisa 
Martins, Blogs de O Globo, 24.11.2012.
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la reiteración diferencial. Ello permite desmontar el relato heredado, pues 
si “la historia de las grandes navegaciones trae a rostro descubierto los no-
tables descubrimientos marítimos” como afirma en otro lugar Santiago, 
esta trae “a rostro velado la herida abierta en la historia moderna por la 
esclavitud negra [el exterminio del indio americano, etc.], que dejó como 
herencia la intolerancia étnica y sus males anejos”. Entonces, Viagem ao 
México tal vez –entre otras cosas—el canto, o más bien el resto cantable 
(para decirlo en palabras de un poema de Paul Celan) que decanta el can-
to conquistador. Por ejemplo, y ya para interrumpir provisoriamente este 
embrollo, más reiteración diferencial que parodia, por Viagem ao México, 
este rodeo:

NO MEXICO

na praça de la Constitución pela primeira vez desde a leitura
              na casa de Lisa Delherne [en Paris], [Artaud] 
dúvida da pertinência de encenar o esboço 
original da Conquista do México fora de Europa

(Cortés, seixta-feira da paixão de 1519)


