Carné de lectura

Por Federico Galende

Eduardo Rinesi

;Cdmo te puedo decir? Notas sobre
el pensamiento de Oscar Landi
(Colihue, Buenos Aires, 2013)

El nombre de Oscar Landi fija una es-
tela ineludible en la historia del debate
intelectual argentino y Eduardo Rinesi
acaba de dedicarle un libro formidable.
El libro se titula ;Cdmo te puedo decir?
Alude a una muletilla que era habitual
en la manera de conversar de Landi,
traido ahora a la memoria por la pes-
quisa sutil de ese giro que se nota que
Rinesi hubiera querido trasladar al lec-
tor como si fuese una materia viva, into-
cada, capaz de mantener el mismo sonar
balbuceante que solia escuchar cuando
después de alguna clase se cruzaban con
Oscar a charlar en el bar de enfrente.
Se trata quizd del anhelo mds hondo y
honesto al que puede aspirar el bidgra-

fo intelectual, que asi queda rodeado

de una aureola de tristeza, consistente
en la parte que falta, esa instantaneidad
voldtil del habla que él mismo palpé
pero de la que sabe de antemano que
ird perdiendo rodajas mientras la trans-
porta al lector. Es el pequefio drama del
libro, ese ;Como te puedo decir? que Ri-
nesi hace suyo, esbozando de paso una
teorfa de la cita que reside en ponerse
¢l mismo el traje de duda de aquel al
que invoca. Como te puedo decir lo que
significaba en Oscar cémo te puedo decir.
Se transporta una parte, que queda asi
librada a la elaboracién del lector, pero
queda la otra, la mds tangible, que sdlo
el regreso del amigo sobre el que se es-
cribe repararfa.

Como eso es imposible, Rinesi elabora
un traslado de esa parte incompleta a los
modos que tuvo el propio Landi de leer
los dispositivos televisivos en uno de sus
libros mds célebres: Devérame otra vez.

Muchos recordamos que el libro fue en
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su tiempo acreedor de varios castigos
inusitados por parte de una critica inte-
lectual que no vefa con buenos ojos esos
raros guifios dirigidos al olmedismo,
la picaresca de las clases y los diversos
formatos televisivos en una época de
gran caos. Es el punto al que va Rinesi,
quien a la vez se vale de ese problema
para escribir un breve tratado magistral
acerca de las complejas relaciones en-
tre la memoria critica de la Argentina
durante los afios sesenta —aterrizando
nombres como los de Sartre, Merleau-
Ponty, Gramsci o Althusser a un suelo
nacional convulso del que Landi fuera
uno de sus grandes protagonistas— y los
lazos posteriores entre televisién y poli-
tica durante el perfodo que va desde el
alfonsinismo a nuestros dias. Todo esto
pasado por la consciencia inquieta, soca-
rrona pero intranquila, de Landi, autor
de una larga retahila de articulos y libros
que, como el Devdrame, es rescatado
aquf de una antigua paliza que lo redime
por medio de una lectura intachable.

La tesis de Rinesi es que muchos no
entendieron bien el libro en su tiem-
po, Beatriz Satlo entre ellos, quien ha-
biéndose encargado en su momento de

vaciar algunos cartuchos ametrallando
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el material, terminé tiempo mds tarde
proponiendo que “ningtn otro medio
como la televisién devora con tanta
velocidad sus materiales”. Si despojado
de enconos y con calibrado reproche,
como es su costumbre, Rinesi menciona
que Sarlo retomé banalmente un tema
al que Landi “le habia dado ya varias
vueltas de tuerca veinte afios atrds”, es
porque extrae de este tltimo una teoria
del medio televisivo como dispositivo
incompleto, como un dispositivo in-
capaz de asimilar plenamente la forma
heterogénea de la politica, incluso en
sus momentos de mayor desprestigio.
Politica serfa asi para Landi la parte he-
terogénea de una praxis que las sucesi-
vas pasadas de la planchuela televisiva
desgastan pero no agotan, un guiso di-
ficil que tiene para la voracidad de los
medios vegetales esquivos.

Devdrame otra vez queria decir en Lan-
di pruébame de nuevo, inténtalo una vez
mds, realiza tu tiltimo esfuerzo, un desa-
fio con el que evidentemente queria fi-
jar en el excedente de la politica la con-
traparte de los medios como dispositivo
incompleto. Blanchot pensé el mismo
asunto cuando esgrimié por anticipado

una frase contra la teoria sobre el mu-
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sulmdn de Agamben: la indestructibi-
lidad del hombre reside en que éste es
destruible al infinito. Es una frase esca-
lofriante, profundamente dolorosa, ttil
sin embargo para burlar desde el dltimo
harapo de lo humano la forma trunca
del dispositivo del exterminio. Ejemplo
extremo, que exhibe en el plano mds
paroxistico lo que Rinesi entendié tan
bien del autor al que retrata: que hay
politica porque al medio televisivo le
queda siempre una zona de la vida co-
lectiva que no puede anexar.

Es el final del libro (un cierre de lujo,
que contiene el remate de todas las ar-
terias que ha recorrido en una figura
abreviada), que concluye con la imagen
de un periodista televisivo con cdmara
y micréfono en mano corriendo detrds
del auto de Néstor Kirchner el dia de su
asuncién como mandatario. No es una
imagen cualquiera y Rinesi la toma en
su punto exacto cuando escribe en la 4l-
tima pdgina que “después de demasiados
afios de politicos corriendo, de modos
mids bien grotescos, detrds de los perio-
distas, haciendo cola para almorzar con
Mirtha Legrand, aprendiendo a hablar
con frases cortas para que todo lo que

tenfan que decir entrara en un bloque

del programa de Mariano Grondona y
suplicando por la cdmara y el micréfono
del dltimo de los utileros, hete aqui que
un utilero corrfa como loco detrds de un
politico que ni antes ni después de eso
se dedicarfa a frecuentar esos progra-
mas ni ningain otro”. Inmediatamente
menciona que desde hace diez afios se
pregunta qué habria dicho Oscar sobre
esta escena.

Antes de llegar a esa escena, Rinesi ha
preparado el nudo nervioso que prepara
el desenlace: se trata de la famosa foto en
la que un Menem entrante y un Alfon-
sin saliente pasean juntos por el jardin
de Olivos en 1989. El segundo camina
encorvado, cabizbajo, con un traje gris
que no luce, a la manera de los persona-
jes de Kafka; el segundo en cambio lo
hace erguido, elegante, delgado, con la
mano izquierda dentro del bolsillo del
pantalén y la derecha, libre, canchera,
ayudando a marcar el paso. El contraste
que emana de la foto (la dignidad del
que se va se expresa en las arrugas sim-
plonas del traje; el cinismo del que llega
a inaugurar la década infame habla por
la tersura del planchado y la mano libre)
da pie para que Rinesi muestre en esca-

la las relaciones que se van sucediendo



entre politica y televisién, que tienen en
esa escena que nombra su desenlace.

Pero ;qué habria dicho Landi sobre esa
escena posterior, la del utilero corriendo
tras el automdvil del nuevo mandatario?
No es tan dificil adivinarlo: habria di-
cho que en ese plano secuencia estaba
atesorado todo lo que habfa escrito en
su Devdrame, que a las porciones de
catdstrofe con las que los intelectuales
avezados suelen surtir por adelantado
a las muldtudes, sugiriéndoles de paso
que no es mucho lo que queda por ha-
cer porque los dispositivos ya lo mane-
jan todo, le sobreviven algunas cdpsulas
de aire que se toman la revancha con la

estocada de una imagen.

Oscar Cabezas

Postsoberania. Literatura, politica
y trabajo

(La Cebra, Buenos Aires, 2013)

Postsoberania es el titulo de un libro
reciente de Oscar Cabezas, eximio
profesor chileno que lleva tiempo ya
recorriendo los aularios del mundo y
que nunca deja de envolver con ldmi-

nas de trastornos los temas que trata.
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El vocablo que escogid esta vez no es la
excepcidén: “Postsoberania”. ;Qué sig-
nifica? Es una palabra que pone en su
cabecera un prefijo que amortigua una
potencia crucial de la terminologia po-
litica moderna, pues cuando ese prefijo
no existia (o el vocabulario politico atin
no lo agregaba), se supone que los co-
lectivos humanos vivian bajo la ilusién
de que la realidad politica era efecto de
un fuerza detrds de la cual estaba lo hu-
mano mismo, dividido dramaticamente
en rodajas seglin su suerte o pericia, y
no bajo alguna abstraccién celeste o al-
gan fundamento excepcional o divino.
Ahora es distinto: la postsoberania nos
invita a pensar que hay un cendculo de
dngeles y estrellas que se encarnan en la
tierra y dirigen el reparto. Es el disposi-
tivo de la devoracién que analiza Rinesi
pero desde la vereda contraria, pues en
lugar de ser para Cabezas la politica lo
que el poder abstracto de las imdgenes
de los medios no alcanza a deglutir, es
el espejo de agua en el que se refleja una
coreografia regurgitada.

Con esto se pasa de inmediato de Ma-
quiavelo (y su inauguracién de la poli-
tica como produccién humana de reali-

dad o, en términos de un Gramsci o un
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Maridtegui, que le llamaron hegemonia
al arte de proceder contra el principe
secuestrdndole sus mismos procedi-
mientos, como interrogacién desnuda
acerca de cémo la realidad estd hecha)
a la que fue fama en Schmidt, a quien
alguna vez Jacob Taubes tuvo que res-
ponderle “que la separacién de poderes
entre mundanos y espirituales era abso-
lutamente necesaria, pues si esta linea de
demarcacién no se traza, ya no vamos a
poder respirar”.

Pero ;se traza? ;lo hace asi Oscar Ca-
bezas? jes acaso su libro sobre la posts-
oberanfa una continuacién de esos
episodios de E/ reino y la gloria en los
que Agamben se explaya sin problemas
sobre la definitiva subsuncién de las re-
sistencias del pueblo a la mdquina del
reino y el especticulo glorificado? En
principio, no: el libro de Cabezas es un
libro sobre la contorsién de las identi-
dades, sobre la posibilidad de que éstas
tuerzan sus barrotes para huir de la vida
como una forma que el poder alquila.
Es un libro sobre la contorsién que se
contorsiona ¢l mismo, en el sentido de
que, sintiendo la necesidad de doblarse
hacia adentro antes de ser tocado por la

<« . 7 » .
policia celeste”, se estira para escabu-

llirse de la atmésfera de las hegemonias.
El lugar es incémodo, pero el contor-
sionismo no existirfa sin el agravio de
los reductos.

Aunque pensindolo bien ;no es él mis-
mo como arte la transfiguracién poco
obediente de toda inmanencia? Ya diji-
mos que el libro de Cabezas va mds alld
del horizonte que Maquiavelo esbozé a
inicios del siglo XVI (cuando él mismo
estaba encerrado por conspirar con-
tra una familia divina, similar a la que
Blanqui noveld tres siglos mds tarde) co-
locdndose mds acd de esa emancipacién
liberal que Schmitt percibié abortada
de antemano por los poderes cdsmicos
del tribunal catélico. Por eso es un libro
sobre la transmigracién de los cuerpos,
de los cuerpos y de la carne, esto es: un
libro marrano sobre el marranismo.
Tenemos los cuerpos que van cayendo
lentamente del plato de Espana, la mar-
cha atribulada de esos judios (deja tu
mula, tu hembra, tu arreo) que abando-
nan el plano o saltan al vacio metamor-
foseados en sefardies, el edicto de 1492
flotando en el aire como un gran papi-
ro indiferente, las pesadas llaves de las
casas abandonadas cargadas en el viaje

como una corona de espinas. Son esce-
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nas que rememoran el dolor contenido
del mutante, transfiguraciones que se
retraen hacia el pliegue triste y desoido
de toda inmanencia, todo ello conver-
giendo en la desolacién propia de quien
habiendo perdido la identidad que tenfa
(la de judio) queda privado de adoptar
alguna que le siga (la del cristiano). Ma-
rrano es el nombre para una puntuacion
que sucede entre dos grandes oraciones
de la historia, como este libro.

Pero entonces queda todavia una cép-
sula de aire, que en la segunda parte de
Postsoberania Cabezas invoca a partir
del Borges mds antiperonista, el de La
fiesta del monstruo, donde el judio erran-
te se convierte en el relimpago letrado
que las hordas primitivas de la Argen-
tina cazan y devoran. El abrupto cam-
bio de marcha, el pasaje de una escena
a otra, de la Espana de Torquemada a
la Argentina de Borges y Bioy, que di-
cho sea de paso hace del edicto de 1492
un documento desdoblado, sélo puede
significar una cosa: que judio es el nom-
bre para una pugna entre la contorsion
del nomadismo y el modelado de una
teologfa encarnada. Es la puntuacion
imprecisa en la que se citan fuerzas que

se repelen: las fuerzas del escapismo y la
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de la escultura. Por eso Cabezas no ce-
lebra al Borges que en la linea de Lugo-
nes inaugura un gran yacimiento para el
anti-populismo literario sino que mues-
tra, mds bien, que si el anti-populismo
literario fue el ttil de un dia que bus-
c6 liberar los 4tomos individuales de la
enredada malla del estado administrado
por Perén, ahora hay que entender que
detrds de eso se ocultaba un iluminismo
peligroso que habia trabajado subrepti-
ciamente para la desregulacién del ca-
pital y el advenimiento de su légica de
acumulacién post-soberana.

Se supone que aquel anti-populismo
habia obrado bajo la ignorancia de que
lo que seguia al padre populista era algo
aun peor: el padre postsoberano, libe-
rador de amarras, mascarén versatil de
la proa sin rumbo del capital desregula-
do. Roberto Espésito le puso un titulo
a esto: “gobierno politico de la despo-
litizacién”. Se trata de lo que en Chile
llegd para quedarse (estd por verse) y en
la Argentina que sigui6 a Perén quiso
implantar la dictadura, logré consumar
el menemismo y vinieron a interrumpir
los K. Aunque lo que a Cabezas le inte-
resa NO es tanto Mostrarnos esto como

ponernos ante un mundo en el que, a
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lo Lacan, se debe escoger entre el padre
y lo peor, entre la ley y la excepcién o
entre el padre hecho simbolo y el padre
crudo, con las visceras cremosas del flui-
do libre del capital a la vista. Son visce-
ras divinas, puesto que lo que Cabezas
nos da a entender es que la soberania
de la ley no fue mds que un momento
ilusorio en el camino hacia la consuma-
cién teoldgica de la politica postsobera-
na sobre la tierra. La soberania fue una
iglesia en la que los hombres sofiaban
ser duefos de su destino colectivo.

De ahi que en la tercera parte del libro,
después de revisar edictos y tasar anzue-
los iluministas, se vaya directamente a
las teorfas de Leén Rozitchner, antipe-
ronista de estirpe que a titulo de un iz-
quierdismo pulsional supo eludir muy
bien la patria borgeana. ;Qué es lo que
le interesa a Cabezas de las teorfas de
Rozitchner? Le interesa la defensa que
el leén herbivoro, como lo llamé algu-
na vez Horacio Gonzilez en alusién a
su nombre de pila, profirié mds de una
vez a favor de la prolongacién del cuer-
po materno del Yo primario, cuerpo del
que el camino viril de la historia (con
sus estaciones holisticas, soberanas y

postsoberanas) nos separan. Algunos re-

cordardn al pasar una antigua conferen-
cia del herbivoro en la que a propésito
de una nota de La conquista de América,
de Todorov, retiene la anécdota de la
mujer enviada a los perros hambrien-
tos en virtud de su rechazo a pactar un
amorfo con el conquistador. Esa mujer
es para Rozitchner también una suerte
de resto marrano en el cruce dramdti-
co entre dos culturas patriarcales que la
desechan: la del Imperio Maya, la de los
espafioles. La pobre mujer estd obligada
a serle fiel al marido Maya o a dar su
si al conquistador en circunstancias en
las que en cualquiera de los dos casos
terminard devorada por los mismos gal-
gos. Es la decisién de Sophie aplicada
al drama hispanoamericano pero en un
paso anterior al que necesitard ese ré-
tulo para cubrir la superficie de todo
el continente, violencia fundadora con
cimientos de mujer que encuentra en
el marranismo una cita premonitoria,
pues ;no hace esa guerra de la mujer
una hendidura causal de la que nacen
dos historias abominables?

El Rozitchner que le importa a Cabezas
es el que conduce esa hendidura marra-
na hacia las Madres de Plaza de Mayo,

que no ofrendan sélo sus rondas como
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ultima resistencia ante el poder posts-
oberano sino que también funcionan
como el soporte o la memoria del cuer-
po genitor que el mito auto-genético de
la historia desplegada niega o reprime.
Dicho de otro modo: la figura abstracta
del padre no es sélo la encarnacién del
aparato represivo del estado totalitario;
es también el nombre para la fdbrica de
la subjetividad contempordnea, el nom-
bre de la cosa.

El asunto de Cabezas reside aqui en su-
gerir hasta qué punto el rimel de esta
subjetividad que ha caido sobre el yo
anénimo para atribuirle una identidad
es uno con el sueno de las mercancias
que han cortado el hilo de los usos. “La
internalizacién de la ley espectral del
padre —escribe— es el punto nodal
de imposibilidad de retorno a un ori-
gen paradisiaco donde los cantos grego-
rianos anunciarian nuestra caida en la
felicidad de los brazos maternales de la
interrupcién del horror que opera en la
distancia de la materia”. De aqui falta
desde luego un paso para que la ley es-
pectral del padre-soberano se trasvista
en las leyes espectrales del capital. La
pregunta sigue siendo: ;cémo se huye

de este padre soberano o post-soberano
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cuando las leyes de la historia y el mito
de la autogénesis han operado ya para
siempre el corte irremediable en las
cuerdas que unen la prolongacién de lo
materno con el cuerpo anénimo?

Eslo que se investiga en la cuarta parte,
dedicada al mito de Sisifo, que como
sabemos traza por anticipado el absurdo
trigico del hombre condenado a la re-
peticién eterna: la del obrero atado a la
inmanencia de un movimiento sin sen-
tido ni fin. En esta cuarta parte Cabezas
repara en que no es ya la exterioridad de
los dioses sino la compulsién repetitiva
del acto la que convierte al hombre en
subjectum de trabajo. Por eso el libro se
retrotrae ahora hacia el Chaplin de Los
tiempos modernos, buscando a Sisifo en
esos momentos del cine que ya inclufan
una teorfa de la primera modernidad
capitalista. En realidad ya a finales del
siglo XIX Charles Ferdinand Dowd ha-
bia propuesto un abordaje global de los
husos horarios para regular las salidas y
llegadas de los trenes, y en su Una jugue-
teria filosdfica Oubifa recuerda a propé-
sito del asunto en qué medida esto iba
unido a un nuevo tiempo gobernado
por el telégrafo, el ferrocarril y la entra-

da y salida de las fébricas. La estandari-
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zacién y racionalizacién del tiempo, que
tuvieron en Taylor y en Ford a dos de
sus paladines mds aviesos, apunté entre
otras cosas a la consumacién sisifoniana
bajo la liquidacién paulatina de los ges-
tos que distrafan de la automatizacion
del movimiento. La Estacién Fisiolégica
de Marey habia prestado a la coreogra-
fia de las tropas militares el rendimiento
que Ford aplicaria luego a la produccién
en serie y que Farocki utilizarfa tiempo
mds tarde para analizar las entradas y
salidas de los obreros de la usina de los
Lumiére. La idea cuenta con una lar-
ga y conocida hilera de reflexiones que
Cabezas en este libro prefiere dirigir
directamente a ese film de 1936 (el de
Chaplin), en el que los ciudadanos que-
dan adheridos a la malla impersonal de
la estructura repetitiva o autémata del
paso y la velocidad del traslado.

Si en El hombre de las multitudes que-
daba todavia una ventana desde el que
los peatones se podian ver transcurrir,
en Chaplin menciona Cabezas que “se
disemina el rostro social en la estructura
repetitiva de veloces ciudadanos atrapa-
dos en la miquina del tiempo moderno,
que no se distinguen de los borregos”,

neutralizdndose asi esas calles que ya

no son exteriores “ni a la produccion
de plusvalia ni a la idea de fdbrica”. Las
tropas traspasan sus coreografias ad-
monitorias al tiempo de la fébrica, que
encuentra en la circulacién de las mul-
titudes lo que el cine condensa bajo su
programa siempre frustrado de apresar
el tiempo. El Sisifo de Camus comparte
con el obrero de Chaplin la identidad de
un alma comprimida en la compulsion
autorreferencial del tiempo. En la me-
dida en que en esta identidad hay pura
inmanencia (el despliegue de una diver-
sidad de trazados de los que el cuerpo
forma parte como movimiento), lo que
el autor propone es menos la habitual
salida critica o reflexiva de las filosofias
fenomenolégicas que una férmula de la
performance: la de las trayectorias desa-
finadas del cuerpo.

La espalda de los marranos que dejan
atrds una vida sin dirigirse a otra, barcos
de papel desorientados entre los circui-
tos de la corriente, halla asf su curiosa
redencién en las pantomimas de un cé-
lebre vagabundo.

Es como si Cabezas hubiese cosido
este libro pensando las pantomimas
de Chaplin como continuacién de la

desidentidad del marrano por medios
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propios de la desobediencia al trajin. Se
trata en ambos casos no de operaciones
deliberadas de irrupcién en el espacio
de lo comtn o en el orden policialmen-
te configurado, sino de distorsiones que
arruinan el curso regular de las identi-
dades. El lenguaje de la pantomima es
una operacién pre-tedrica del cuerpo,
un comportamiento imprevisto de la
distorsién que arruina, como la man-
cha, la gestién racional del movimiento
y la pureza del campo visual. Es la des-
obediencia aparentemente involuntaria
a la interpelacién policial por parte de
un alma desubicada. “Se podria decir
que Chaplin —anota Cabezas— estd
acosado por lo policial y lo policial, a
su vez, vive acosado por la ‘subversion
relativa’ de la pantomima como com-
pulsién que intenta desnarrativizar la
disciplina corporal de la cultura indus-
trial”.

Pero resulta que en un libro dedicado a
pensar las destrezas divinas de los pode-
res celestiales contra los dioses domés-
ticos de la soberania, la cosa no podia
quedar asf, no podia la politica contes-
tataria limitarse a algo tan simple como
las trayectorias alocadas de un vaga-

bundo cualquiera. No es un libro sobre
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vagabundos que desoyen a Dios. Y por
eso Cabezas no tarda en atribuirle al
baile, el canto o la morisqueta, en una
suerte de bajtinismo desencantado, for-
mas primeras de una resistencia ya ab-
sorbida en la cultura de la entretencién.
Exhibiendo el trdnsito que va de la vieja
cultura industrial a la cultura postfor-
dista, el recorrido del libro sittia ahora
al lector ante un despertar abrupro: los
cimientos de la emancipacién han sido
comidos. Pero ya no estdn en los intes-
tinos del topo de Marx; pueblan el ab-
domen de un titiritero intangible.

Este tltimo paso lo afirma recurriendo a
algunos trechos de Boca de lobo, la nove-
la de Sergio Chejfec, trechos en los que
la indiferencia reinante entre el obrero y
su producto lleva a que éste se identifi-
que con la inmaterialidad de la natura-
leza abstracta de la acumulacién y con el
tiempo de la cotidianeidad (ella misma
una fdbrica sin afuera) del trabajador.
Se corona esta observacién con una cita
que a pie de pdgina coloca a propdsito
de La chica de la caja de fosforos, ilm de
Kaurismaki en el que las cajas de f6sfo-
ros de esa chica obrera vendrfan a re-
presentar la manera en que el trabajador

“vive enajenadamente la relacién con
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aquello que produce”. Jim Jarmusch,
amigo de Kaurismaki, cita esas escenas
en su ultima pendltima pelicula, Limits
of Controls, un film en el que también
hay cajas de fésforos que circulan, aun-
que en este caso lo hacen conteniendo
diminutos mensajes cifrados. ;Qué di-
rdn esos mensajes? ;Qué encerrardn esos
gabinetes-fetiches?

Para responder esta pregunta habria que
partir por considerar que el marranismo
no es de este libro sélo su tema; es tam-
bién el lugar desde el que fue escrito y
concebido. Su autor zarpé un dia y se
dirfa que fue perdiendo a lo largo de su
trayecto sucesivas capas de natalidad en
estaciones en las que se detuvo para ob-
tener noticias de otros mundos: un film
sefardi en Espafa, la historia mitica de
Evita, los primeros libros olvidados de
un argentino que estudié en /a Sorbon-
ne, las hojas secas flotando en un ria-
chuelo cercano al estrecho de Georgia.
Lo que con todos estos materiales ar-
ticulé fue un libro atipico, hecho tam-
bién él de maltiples mensajes marranos
que viajan en las maletas de la teorfa,
una sobrecarga de tierras que hace tem-
blar desde adentro su propia estructura

escéptica y divina.

Felipe Victoriano
La Oficina
(La Cebra, Buenos Aires, 2013)

La Oficina es la primera novela de Fe-
lipe Victoriano y de alguna manera
funciona como contracara del libro que
Oscar Cabezas dedicé a la Postsobera-
nia. ;Por qué decimos esto? Porque en
lugar de haber aqui demiurgos maldi-
tos que custodian en la tierra las danzas
del capital o dirigen el curso humano
hacia un lento adormecimiento en la
identidad infalible que se les confiri6
(de modo que sélo estrujando lo que se
era se alcanza a escapar de ese cautive-
rio), lo que tenemos aqui es un material
que interroga el poder como hechura
mundana, & la chilena, como una serie
de voces trenzadas que desconocen cada
una en la instantaneidad de su turno el
peso del desenlace.

Es el tema del poder como malentendi-
do, como forma resumida de una ronda
de actos hablantes truncados, desdobla-
dos entre el silencio publico y el ejerci-
cio libre de la impugnacién o la conju-
ra. Lo que de eso resulta es un pequefio
mundo invertebrado que se compone

de particulas maliciosas y timidas, cua-
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dros a media luz, acciones que se frenan
en simultdneo frente al secreto que se
escabulle y se torna estructura impalpa-
ble. Esta trama Victoriano la despliega
a través de las circunstancias del decir,
a través de cémo se habla en cortes o
gabinetes, invirtiendo la teorfa haber-
masiana de la accién de comunicarse
y haciendo del ideal del habla un mero
estado de mordacidad como solapa del
pronunciarse.

Esas circunstancias llevan a que sus
personajes sean expertos en callar, en
demorar las oraciones, en intercalarse
miradas o dedicarse unos a otros ligeros
gestos tocados previamente por la vara
del celo y la suspicacia. Son personajes
sombrios que abandonaron de antema-
no el arte de exponerse y por eso retie-
nen cada silaba antes de que ingresen
al ruedo, por lo que el anillo del terror
al que se refiriera Arendt en sus textos
sobre el totalitarismo se transforma en
esta novela en una cdmara de vacio, en
un sarcéfago poblado por los remolinos
de aire que el volumen de ninguna frase
llena.

Se obtiene acaso de esto una interesan-
tisima teorfa acerca del ejercicio del po-

der durante la época de la concertacién,
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que Victoriano elabora con elementos
entresacados del #riller, exponiendo
la falta de rectificacién moral del pais
como una intriga alojada en los modos
de usar el lenguaje como pieza politica.
Chile se merecifa hace ya mucho tiempo
un ensayo o una novela que lo explorara
como materia intrincada, desarticulada
en un delta de voces que se desvian de
lo que tenfan para decir, asunto que La
Oficina nos restituye por fin, novela sar-
dénica sobre la vida publica como tierra
inerme, cedida al desamparo por el re-
pliegue de las palabras.

Ese repliegue La Oficina lo ilustra por
medio de cuatro mondlogos que van
turnando sus intervenciones. Son los
mondlogos de Vergara, Miranda, Ibarra
y Ruiz, que se suceden como arpegios
o acordes anudados por la mala fe que
cada uno le supone al otro. A la vez esas
voces o acordes no sélo se son extrafias
a s{ mismas, creando la atmésfera de un
tono que se sabe espiado desde su sonar
mds intimo, sino que también encarnan
a la perfeccién el cosmos de una imagi-
nacién politica alicaida que se dejé gol-
pear mds de la cuenta por lo que ape-
nas eran rémoras o amagos. Victoriano

maneja el trapecio de estas voces con
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increible destreza, haciendo que cada
oracién pronunciada salga de la boca
de sus personajes arrastrando el sello
de la confiscacién y el titubeo. ;Por qué
titubean? Porque deben cubrir con una
patina de maldad la presa desprotegida
que sienten ser para el ojo del complot
que los observa. Es la reproduccién del
dafio como obra de una economfa de la
amenaza.

Pero como Victoriano se complace tam-
bién en tratar esas hablas como pasado,
como malentendido del poder en un
Chile que estd a punto de difuminarse,
da a entender que esa economia de la
amenaza no funciond en su tiempo mds
que como amago o utilerfa de un arse-
nal militar ya desvencijado. Es como si
nos preguntdsemos por el manejo del
poder en una época en la que las anti-
guas piezas del suplicio se sabfan despo-
seidas ya de la verdad contundente del
metal. ;Cémo se maneja? El ambiente
suscitado al interior de la novela nos
sugiere esto: con telarafas tejidas por
el amague, ciencia gestual del trauma
que aprovecha el aventén anterior del
miedo.

Es el otro gran tema que le faltaba al

autor para completar su teorfa novela-

da sobre la forma irrisoria del mal. Esto
lo hace aterrizando los protocolos del
poder a escenas en las que los amagues
de la utilerfa militar se cruzan con una
transicién que prepara platos desabri-
dos. El poder fue cocina fusién, cacerola
en la que se entremezclaron todos los
ingredientes de la mala fe, la rutina atra-
biliaria y un circulo de aventajados que
actué bajo el arrepentimiento de sus
antiguas causas. Por eso en esta novela
se los exhibe achatados bajo la pesadez
del despacho, en la rutina circular de
esos parlamentos sin despuntes, como
filigranas emergidas de las cavernas de
un Fogwill o un Kusturica, revés exacto
de aquellos otros cimientos carcomidos
que Marx prefirié poner en las fauces de
los viejos topos, esos ingenieros ciegos.

Aunque en realidad en estos ingenie-
ros de Victoriano no hay ceguera sino
mds bien miopia; son desposeidos que
se cubren con la capa de la prepoten-
cia, aprendices de brujos o tal vez seres
que habrian actuado de otra forma si no
hubiesen sucumbido a la desgracia de
tener solo un muro ante sus ojos. Como
esos muros no los atravesaron nunca, se
convirtieron al interior de la oficina en

exploradores que crefan poseer una par-
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te del mapa sobre los que una estructu-
ra omnivora los vefa dar vueltas en cir-
culos. ;De quién es esa estructura? ;A
quién pertenecen esas faldas o colinas
desde la que un ojo heterogéneo atisba
el trajin negligente de las administracio-
nes?

Depende. Hay algo kafkiano en Felipe,
un kafkismo que pasado por el cedazo
del tema de la Carta Robada o el Halcén
Maltés, que en ambos casos atesora la ya
conocida tesis de la atadura del quién
a una cadena intersubjetiva que no es
de nadie, se resolveria en un triller con
sus recursos invertidos, un triller sobre
la pereza de la accién en la que el poder
opera como suma ingenua de todas las
apatias. Ese serfa un #riller escrito por
el Buzzati de El desierto de los Tirtaros,
un triller de James Crumley filmado
por Béla Tarr, que tendria como motivo
central la somnolencia de los hechos o
la promesa de una visita intempestiva
que se olvida de llegar. La estructura
omnivora serfa en ese contexto el mero
aumento de lo que permanece inapren-
sible, como dirfa Lévinas. Pero no es
eso sino al revés: La Oficina es una nota
bien tocada sobre una década que lan-

guideci6 por demorar el porvenir en el
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respeto inutil de un amago. Eso es lo
que Victoriano retrata como tema de la
“administracién” concertacionista, cris-
tal roto de la vida en comun por el so-
plido de un ayer bien hospedado en los

gabinetes de la pardlisis.

Nelly Richard
Critica y Politica
(Palinodia, Santiago, 2013)

Los antiguos gabinetes de la pardlisis
tienen una vaga cita rememorante en el
tltimo libro de Nelly Richard, Critica
y politica, perteneciente a una serie con
la que editorial Palinodia busca reabrir
el afligido debate intelectual de Chile.
En el prélogo que Alejandra Castillo y
Miguel Valderrama incorporan y escri-
ben, un par de pédginas antes de pasar
ellos mismos a ocupar la posicién de
quienes entrevistan a Richard, se nos
sefiala que el debate como género de
ideas en estado de tensién ha tendido
a ausentarse de los libros de filosofia o
de pensamiento cldsico. Las hilachas de
ideas desplegadas en gabinetes no pro-
vienen sin embargo de alguna mencién

en particular de la entrevistada, sino del
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tono mismo de la conversacién, que
rueda sin ripios ni exabruptos, con sus
baches rellenados a tiempo por pregun-
tas y respuestas que cualquiera percibe
corregidas de antemano.

Se sabe de todos modos que el arte de
conversar es un arte en baja en casi to-
dos los lugares del mundo y que de nin-
guna manera podia esperarse que fuera
en Chile donde ese descenso hallara su
excepcién. Fue un arte que se forjé al
calor de los bares, bajo hostigosas tela-
rafias de humo que los papers y las leyes
contra el tabaco fueron disipando, por
lo que este volumen transcurre menos
como conversacién que como un len-
to juego de planos y contraplanos que
habilitan conceptos que nacen asi bien
afinados, ajustados por la precaucion
a los que la autora los somete antes de
subirlos a un ring de oidos, de dénde
espera que vuelvan mds castigados.

Esta si es una espera sincera; Richard es
una de las intelectuales mds importan-
tes de este pais y tiene la virtud de no
haber adquirido esa cualidad adminis-
trando discipulos y repartiendo honores
en el corazén de la tertulia académica;
la adquirié en el campo abierto de la

contienda, sembrando libros polémicos,

esquivos a los acoples del patrén lingiiis-
tico uniformado de las disciplinas. Son
libros que contienen todos ellos siempre
algin drama interno, una herida o pa-
radoja que consiste en que su sed por
fundar escenas nunca deja de compartir
el plato con alguna porcién de melanco-
lia 0 nostalgia. Lo suyo es una especie de
osadia atribulada. Por eso a esas escenas
las funda cuando todavia no ocurrieron
o cuando ya estdn definitivamente di-
sueltas, formulando documentos en los
que la contemporaneidad de las cosas y
el lenguaje que las refiere nunca se em-
patan, portan una hendidura, la de ese
idioma que le es propio o exclusivo.

De ah{ que sobre ese idioma pese a veces
la tipica queja de que no se entiende (la
esgrimen quienes se empefian en podar
los indices de legibilidad de una vieja
materia reflexiva), en parte porque de él
se desprenden libros que, como éste que
ahora estamos comentando, incurren en
un raro anacronismo de punta o una re-
volucién ralentizada, como si los desple-
gara una vanguardista que de pronto se
asusta ante el precipicio que ella misma
forjo, después de pasar a cuchillo todo lo
que quedaba en pie, esa tltima profecia

que en un rapto de entusiasmo diluyé
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en el preparado 4cido de su lenguaje.
Tampoco es ilégico que en virtud de
esto se acuse a Richard de desdefiar los
pancos hacia atrds y preferir horizontes
mids bien despejados, como Marinetti o
Lawrence de Arabia, aunque asi como
estos evocaban destrucciones opuestas
(uno queria tirar abajo Venecia en nom-
bre de un fascismo en ciernes; el otro
querfa compensar a los pobres drabes
volando trenes turcos en el desierto), no
tenemos por qué negarle a ella una pro-
bada capacidad para cargar su critica de
avanzada con rémoras y retrocesos, con
desaceleraciones y anoranzas, lo que le
permite siempre esbozar algin remolino
en el curso de los temas que aborda.

En este libro eso lo hace dividiendo las
aguas de cada uno de los conceptos a
los que Castillo y Valderrama la enfren-
tan, empezando por el de la politica,
que reparte entre lo que estd dispuesta
a decir directamente —una diatriba fa-
bulosa contra la derecha, argumentos
imbatibles contra la fe en el bachele-
tismo, vacilaciones atendibles en re-
lacién al PC— y lo que a ese decir le
resta para que la politica se prosiga en el
cauce experimental de esas frases hechas

a medias, dificiles y performdticas, que
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en estas pdginas retoman como nunca
el papel que les habia dado en un libro
anterior, el entranable Mdrgenes ¢ insti-
tuciones, un cldsico de la época de clara
vocacién conceptual que en este pais
cred una escena memorable —indagada
una y otra vez— a punta de administrar
evidencias o enrarecerlas.

Por supuesto que las preguntas bien ti-
moneadas por los dos entrevistadores,
que en cada oracién forman un gran ar-
chipiélago bibliogrifico, colaboran para
que esta asociacion se suscite, para que
este nuevo libro funcione por momen-
tos en la frecuencia de aquel otro escrito
a mediados de los 80’s, ambos destina-
dos de maneras distintas a habilitar una
gran discusion sobre las diversas relacio-
nes entre intelectualidad, critica y po-
litica. Con esto Richard abre de todos
modos lo que al mismo tiempo el zoom
que utiliza para sus panordmicas regula
y cierra, conduciendo las cruzadas hacia
escenas que elige mds acotadas o pre-
cisas. Con eso no hay nada que hacer;
forma parte de su costumbre manejar
libros que se sienten mucho mds cémo-
dos en episodios de interior, no tan épi-
cos, restringidos a medirse primero en

debates de corte o gabinete, que libros
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nacidos para coronar hitos o aconteci-
mientos cruciales. Esto dltimo no es su
fuerte; Richard es una ensayista de es-
cena, de planos cortos, seguro que con
piscas inconfesadas de fotofobia.

Esos planos cortos que hace siempre los
consideré —ella lo sabe, lo supone—
herencia del Chile en el que se formé y
de la generacién que le tocd en suerte,
plataforma para una critica que en los
tiempos del toque de queda partié al
otro lado de las puertas, en la indeseca-
da atmdsfera del encierro, el secreto y el
cuchicheo, con escuadrillas menguadas
y esgrimas verbales cuya temperatura
subfa de un modo inversamente pro-
porcional a la pobreza del reparto. Eran
tiempos en los que dos o tres se iban
encima de otros dos o tres por un dife-
rendo en la curva final del significante o
el uso acoplado de un neologismo dado
de baja, lo que conduce a comprender
cémo se derivé en Chile, durante esos
afios que siguieron al golpe, hacia ese
interior gogoliano que Ruiz inmortalizé
en sus films sobre el exilio o en esos me-
lodramas parédicos con vidas de oficina
y moqueta.

Por supuesto que todo eso cambid y hoy

existe un Chile que transcurre en exterio-

res, con sus calles agitadas, sus marchas
y escaramuzas. Todo eso da la impresién
de ser parte de un proceso bien hetero-
géneo en el que la autodeterminacion
indaga a la critica como género y pone
un trecho de ésta al pie de su fervor. Por
eso el libro acierta cuando auxilia de in-
mediato ese vocablo desamparado con la
palabra “politica”. Es la astucia propia de
quien no habiendo escrito Mdrgenes sin
proyectar la critica y la politica no deja-
14 ahora, que tiene Critica y politica, de
provocar a todo el mundo diciendo que

afora los mérgenes.

Ruiz, entrevistas escogidas —
filmografia comentada.
Seleccion, edicion y prologo de
Bruno Cuneo

(UDDP, Santiago, 2013)

El interior gogoliano sobre el que ha-
bla Radl Ruiz en este impecable libro
de entrevistas escogidas y filmografia
comentada que Bruno Cuneo acaba
de editar para el sello UDD no guarda
ninguna relacién con la escena de corte
donde nacié la Escena de Avanzada; él

usd ese concepto para sacudir la pro-
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lija alfombra que pisaba con recato de
vanguardista el artista de la época de la
Unidad Popular. Lo demds no requie-
re de mayores presentaciones; Ruiz se
presenté él mismo a lo largo de una re-
tahila de mds de cien peliculas que lo
alojan hoy en una de las ctspides de la
produccién filmica del mundo. Eso lo
hizo por medio de una serie de asomos
sutiles en los que retenia una parte de si
mismo mientras exhibia la otra, que se
iba metamorfoseando en sus films. Lo
que quiero decir es que esos films eran
siempre distintos y también él en ellos,
pese a que sabfa arregldrselas para que
en el trasfondo de cada uno se alcanzara
a atisbar en un segundo plano su dltimo
diluido anterior, la cdscara de una forma
pensante de la que ya se habia escabulli-
do. Raro escapismo que era en él natu-
ral, como si fuese una destreza ganada
con sencillez a su propia inquietud, que
le permitfa rodar con una suerte de me-
moria automdtica anterior un film con
la cabeza puesta en el siguiente, que a la
vez se alimentaba de esa otra memoria
que lo precedia.

La impresién que esto suscita es que
Ruiz fue un cineasta que esparcia en las

imdgenes que iba encadenando la lenti-
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tud invertida de su vértigo, lo que sig-
nificarfa que era mds metamérfico que
dialéctico, pero sera realmente asi? No,
era dialéctico. Su dialéctica consistia
precisamente en ese juego, en ese con-
trapunto bien tensado entre la voraci-
dad imparable de su hacer y la forma
amortiguada de cada uno de sus planos
o tomas. Era un ser dividido entre la li-
gereza y la precision.

Son algunas de las conclusiones a las
que se llega si se lee este fabuloso con-
junto de conversaciones que Bruno
Cuneo acaba de prologar y editar para
el sello UDP. El resultado es un libro
ineludible que el editor, quien conoce
a la perfeccién toda la obra del cineasta
y labora actualmente en la construccién
de un Archivo sobre esa obra en el Ins-
tituto de Arte de la PUCYV, decidié or-
ganizar en dos partes: la primera arma
un recorrido por un conjunto de entre-
vistas que le permiten ir al lector desde
el Ruiz de la Unidad Popular hasta el
de los afios recientes, pasando por los
didlogos mantenidos durante su exilio;
la segunda es un montaje elaborado de
fragmentos en los que el cineasta habla
de cada uno de sus films. Con lo que

nos encontramos a partir de esto es
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con un documento imprescindible, no
ya sobre la forma técnica del cine, sino
sobre el cine como materia conversacio-
nal. Es una materia en la que Ruiz no
fue menos prolifico que en su capacidad
para rodar peliculas, casi al punto de
que en su manera singular de tomarse
los temas y atropellar las palabras para
explayarse con enorme lucidez en todas
las direcciones podria ocultarse la f6r-
mula secreta de su hacer, como si a su
cine lo hubiera entendido como una
sustancia para el conversar y hubiese en-
tendido el conversar como el verdadero
laboratorio del cine.

Pero ;cémo conversaba Ruiz? Conver-
saba sembrando en ese arte la pericia
técnica del artista que se sabe en pro-
piedad de su método pero que a la vez
comprende el didlogo como un acto
suelto de la comedia del habla. Por eso
solia conversar valiéndose de suaves ve-
rénicas, introduciendo desvios o cam-
bios de agujas en los rieles del tema,
con palancas que llevaban un nudo de
la conversacién a perderse en el hori-
zonte mientras se tomaba el tiempo
para aproximar otros. El juego lo pa-
decia, cuando era el caso, el entrevista-

dor almidonado, quien arriesgaba salir

de un pase genial de la capa viéndose
ante el baldio de la arena, sacudiendo
la cabeza en todas las direcciones al
tiempo que Ruiz le armaba una nue-
va secuencia a las espaldas. Habia un
timido malditismo en el conversar de
Ruiz, pero esto es porque entendia el
conversar como una gambeta, como
una dislocacién necesaria o un entre-
choque de problemas de los que nacia
otro modo de hablar, quizd el modo de
hablar de Chile, que él parodié hasta
el cansancio pero convirtié a la vez en
insumo de sus mds célebres nicleos 6p-
ticos y sonoros. ;No era acaso un maes-
tro en la ciencia de hacer conversar la
posicién de los cuerpos?

Queda claro en este libro que supo ma-
nejarse con holgura en la contracorrien-
te, anticiparse a ser parte de un retraso
que tiempo después se convertia en el
anticipo que la contemporaneidad tapa-
ba. Un ejemplo es lo que llamé alguna
vez “cine de indagacién”, un cine que
no gozaba en su tiempo de buena salud
cuando Littin, Solanas, Gutiérrez Alea
o Glauber Rocha se repartian el botin
de una vanguardia que aparentemente
habfa escuchado el llamado de la histo-

ria y actuaba ahora con premuras aso-
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ciadas a la militancia y el compromiso,
ni tampoco gozaba de salud la mala idea
de tratar a Sartre en medio del fervor de
los sesenta como un “mezquino huma-
nista y filos6fico”, pero era esto lo que le
permitia sin embargo construir su doble
operacién mds destacable, consistente
en liberar por un lado la experimen-
tacién artistica de la presién impuesta
por el contenido politico sustituyendo,
por otro, la teorfa del colonialismo de
la imagen tal como la pensaban por la
época modelos como los del cine-libe-
racién.

En el libro editado por Cuneo se en-
tiende que esa doble operacién Ruiz co-
menz6 a concebirla ya cuando hizo Tres
tristes tigres, en 1968, el ano del Mayo
de Paris y la Primavera de Praga, el del
estreno de Memorias del subdesarrollo y
La Hora de los hornos, el de Tucumdn
Arde en Argentina y el de la Reforma
Universitaria en Chile. ;Qué hacia ese
film allf? Se supone que Ruiz quiso dejar
con ¢l un pequefio testimonio acerca de
c6mo habia que entender la rebeldia en
aquel contexto, sumdndole una torsién
bien medida a la doctrina del cine épico

y las acostumbradas escenas rodadas en

ARCHIVOS DE FILOSOF{A N 9-10 - 2014-2015

exteriores. Leemos ahora que cuando en
1981, ya en el exilio, Malcolm Coad lo
invita a revisar retrospectivamente un
film como La expropiacién, que es de
finales de 1971, él se limita a mencio-
nar que lo que alli querfa era “mostrar
lo que ocurre cuando es la realidad la
que contradice una teorfa general y son
las paradojas sociales las que emergen de
las generalizaciones”. La respuesta prue-
ba hasta qué punto estaba ya interesado
por aquellos afios en una experimenta-
cién que desarmara desde dentro el lu-
gar de privilegio que la teorfa ocupaba
en relacién a la vida, que asi funciona
como un mero supuesto que debia sub-
sumirse a la pauta general.

Era una pauta que en el Chile de la
Unidad Popular estaba a la orden del
dia, una pauta que Ruiz, consejero ci-
nematografico por entonces del Partido
Socialista, un cargo en realidad poco
gravitante comparado con el que habia
asumido Littin en Chile Films, percibia
humoristicamente como el delgado hilo
de agua del que los artistas en medio
de un desierto de fervor. “No querian
escribir simplemente poemas que estu-

vieran desconectados de la realidad po-
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litica, querfan ‘la pauta’ y querfan im-
ponérsela absolutamente a los demads”.
Esa sed de “pauta” evidenciaba lo que
sucede cuando una vanguardia contes-
tataria se ve repentinamente obligada
a custodiar la historia en nombre de su
propia voluntad edificante. La paradoja
era que mientras en Argentina los artis-
tas vinculados a los experimentos de 7u-
cumdn Arde destruian sus propias obras
para rescatarlas de la paz funeraria de los
museos, en Chile esos mismos artistas
llamaban a la calma a jévenes que juga-
ban con apagones de luz y happenings
en los que enterraban simbdlicamente
el arte chileno rodeando las obras con
papel confort.

Los cordones industriales, las asambleas,
los 6rganos del poder popular eran en la
época de Allende la otra cara de la pauta
que imponifa la precomprensién de la
cultura libertaria por parte del arte. Era
como si entre el arte politico y la poli-
tica de una vida que se autodetermina
a partir del movimiento mismo, hubie-
se un corte, una desconexién. Por eso
los films de Ruiz de la época parecieron
arregldrselas tan bien con ese vacio, con

esa desconexién como tal, expresindose

en una cotidianeidad que desconcentra-
ba los nudos y apuntaba a exhibir los
descalces, esparciendo correctivos que
un mundo utdpico, ciego a si mismo
como corresponde, no vefa con simpa-
tia. Ruiz tuvo en ese sentido la astucia
de anticiparse a advertir en el corazon
de la UP un fabuloso cambio de roles,
consistente en que el artista, de quien
era natural aguardar que experimente,
se habia vuelto ya mds rigido o princi-
pista que las autoridades que encabeza-
ban el proceso. Lo sella con esta frase:
componian “una especie de parodia, o
tal vez una mera imitacién de lo que
habfan leido sobre los comunistas en la
literatura anticomunista”.

Los motivos tempranos que en este libro
confiesa haber tenido para actuar asi, de
ese modo, parecen desprenderse de su
opcién por pensar la UP como un gran
laboratorio, como un experimento ati-
pico tan distante de los soviets o los re-
gimenes marxistas-leninistas de la época
como de la socialdemocracia. A la UP la
definiria afios mds tarde como “un labo-
ratorio donde se probaban las distintas
formas de utopia”. Que haya sido eso

significa que sus peliculas no podian ser
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en ese contexto, como algunos lo pien-
san ahora, objetadas o despreciadas por
una joven conduccién politica que se
complacia en sumar imdgenes experi-
mentales a un proceso heterogéneo que
partfan por comprender como un gran
banco de pruebas que se iban apilando.
Para ellos “encontrar un artista al que
le interese la politica ya era algo mara-
villoso y habia que cuidarlo. Si ademds
ese artista intervenia para decir que las
cosas no estaban bien, que podian ha-
cerse mejor, era incluso mds apreciado.
Por lo que estoy convencido de que las
cosas habrian ido mejor en el resto de
los experimentos socialistas si se hubiese
eliminado a ese intermediario horrible:
‘el artista militante’, que no es ni un
buen artista ni un buen militante”.

Bruno Cuneo ha editado por todo esto
un libro fabuloso, un libro que supo
concebir como un verdadero docu-
mento que coloca al irreversible anhe-
lo por el pasado mitico de Chile algu-
nas de sus comillas necesarias; son las
mismas comillas que desabotonan hoy
el frac de la historia para situarla ante
un mundo en el que la experimenta-
cién recupera por fin su merecida for-

ma politica y radical.
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Harum Farocki
Desconfrar de las imdgenes
(La Caja Negra, Buenos Aires, 2013)

No es inhabitual que alguien proce-
da asi: ve la portada de un libro, lee el
titulo y ya se hace de un comentario.
Luego piensa en rellenarlo. El dia que
compré este libro, antes de leerlo, pensé
en la estructura de un comentario que
luego veria cémo me las arreglaba para
saciar minimamente. El comentario de-
bia versar sobre mi entera desconfianza
en todos aquellos que “desconfian de
las imdgenes”. La idea se le ocurrié en
realidad a Radl Ruiz, quien en cierta
ocasién desarrollé la banda sonora com-
pleta para una pelicula que no existia y
después se puso a encadenar o montar
imdgenes para dar curso visual a un acu-
mulado mental de notas y envolventes.
Esto es lo increible: el libro de Farocki
que ahora tengo la tentacién de comen-
tar, Desconfiar de las imdgenes, presen-
ta ya en la cuarta linea de la primera
pagina el mismo método cuando dice
que Mayakovski ideé la métrica com-
pleta de unos versos a los que después
les anex¢ las palabras. Le interesaba la

métrica, no las palabras, tal como al
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parecer le sucedi6 al mismo Farocki en
1967: estd sentado en una estacién de
tren, en Frankfurt, y es asaltado repen-
tinamente por una idea. La idea es una
estructura, es la estructura de una peli-
cula, pero el problema es que no tiene
la pelicula. El dia en que la desarrolle,
hard calzar todas las imdgenes con esa
estructura a la que fue conducido mien-
tras esperaba un tren. Su titulo: £/ fuego
inextinguible. La estrenard en el Festival
de Mannheim, donde la critica la despe-
dazard diciendo que se trata todavia de
un cine en borrador.

Como esa critica es demasiado nérdi-
ca o demasiado europea, no tiene en
cuenta algo: ese mismo afio de 1969 se
estrenan en América Latina tres gran-
des peliculas en borrador. Son peliculas
memorables, ineludibles en la historia
del cine latinoamericano: La hora de los
hornos; Memorias del subdesarrollo; Tres
tristes tigres. En las dos primeras, como
sucede con E fuego inextinguible, la idea
de borrador tiene que ver con films que
convocan a quienes pueblan el cinema-
tégrafo a entablar un gran debate con
las imdgenes. Esto es lo primero. Pero
lo mds importante es lo segundo: todas

estas peliculas se caracterizan por eludir

narrar apelando al recurso del plano-
contraplano.

Del arte de eludir ese recurso depende
algo asi{ como la autonomia o la digni-
dad de las imdgenes. En el ensayo en el
que rememora la revista Filmkritik, Fa-
rocki explica que por eso hacia finales
de los cincuenta tuvieron que tomarse
el trabajo de reponer una larga hilera
de nombres que el nazismo habia bo-
rrado completamente de la memoria
del espectador: Fritz Lang, Murnau,
Von Stenberg, pero también Benjamin
o Kracauer. El nazismo no sepulté esos
nombres valiéndose sélo de la censura;
los sepultd construyendo una atmdsfe-
ra bien precisa en la que no dejaron de
proliferar los planos contrapicados o los
panordmicos, tan dilectos por ejemplo
en Riefenstahl. Recobrar ahora aquel
archipiélago de nombres olvidados es
recuperar literalmente una forma del
pensamiento de la cdmara en la que ésta
no se conforma con capturar todas las
imédgenes en el encuadre, sino que se
rebela contra éste filmando planos se-
cuencias errdticos que no necesariamen-
te saben bien lo que persiguen o hacia
dénde apuntan. El plano secuencia de

la cdmara en mano sin objeto es en el
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cine lo més parecido al modo en que el
filésofo Emmanuel Levinas definié al-
guna vez la caricia, donde “la mano lite-
ralmente no sabe lo que busca”.

Farocki tenfa por aquellos afios la ilu-
sién de retomar esos nombres para que
Wim Wenders o Fassbinder lo hicieran
parte de su propia politica filmica. Alan
Pauls recuerda que a mediados de los
ochenta un joven Jim Jarmusch le habia
golpeado un dia la puerta a Wenders en
busca de ayuda (necesitaba terminar de
filmar Stranger than paradise, un film en
blanco y negro que se rodé en menos
de veinte dias y que contiene una de las
escenas de interior mds inolvidables del
cine: esa en la que la prima que acaba
de llegar de Europa Central baila sola
un tema de John Lurie al lado de la
mesa del comedor), y Wenders le rega-
16 varios metros de celuloide vencidos
con los que Jarmusch monté esos largos
planos ciegos que caracterizan el film.
Wenders, dice Pauls, fue un gran cineas-
ta cuando le tocé ser hijo, pero cuando
ya no hubo padres empezd a parecerse
cada vez mds “a esos tios locos que se
niegan a crecer, usan colita, cultivan el
name-dropping a la moda y se compran

zapatos extravagantes para que sus so-
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brinos de veinte los dejen entrar a sus
piezas”. Farocki es mds duro: ya desde la
realizacién de El miedo del arquero al Pe-
nal, Wenders estd perdido. Se convirtié
a partir de ese momento en un cineasta
que traiciond la revolucién filoséfica del
cine.

Que la haya traicionado no es tan im-
portante para entender este libro como
lo es el motivo que da Farocki para ex-
plicar por qué lo hizo. El motivo es éste:
Wenders se vendié al recurso narrativo
del plano-contraplano. ;Qué significa
plano-contraplano? Que vemos la ima-
gen de una cosa y luego la imagen de lo
que estd enfrente, que vemos a una per-
sona mirando a la derecha y luego a otra
mirando hacia la izquierda, o que ve-
mos a una persona apuntando hacia la
izquierda con un revélver y a la segunda
levantando las manos en direccién a la
derecha. Si hay algo que a este fabu-
loso libro de Farocki lo recorre de un
extremo a otro, ademds de su habitual
evocacion de imdgenes de archivo que
monta a través de sus conocidos ensayos
visuales, es la guerra contra este recurso.
La guerra tiene en este caso un justifi-
cativo: el recurso sirve para recortar fic-

ticiamente el tiempo muerto o distraer
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al espectador de la imagen mostrando
una accién vacia que lo entretiene. El
recurso al plano-contraplano es, aunque
ineludible, la caida de la imagen a los
pies de la soberania de la palabra.

Farocki ejemplifica la sentencia diri-
giendo algunas ironias a cineastas como
Bob Fose o Martin Scorsese, quienes
en All that jazz y Toro Salvaje respec-
tivamente, dos films de la época de £/
Sfuego inextinguible, recolectan imdgenes
con tal grado de voracidad que montar
y editar sus peliculas resulta extremada-
mente mds sencillo que montar un film
del mejor Einsenstein. ;Por qué? Porque
estos dos, a diferencia del autor de la
Teoria del cine, filman casi todo lo que
es posible desde infinitas posiciones. Se
procede asi: “se hace un mastershor de
un plano general de la accidn, luego pla-
nos mds cercanos de los protagonistas
desde distintas perspectivas, luego pla-
nos detalles de la escenografia principal,
luego planos extremos desde posiciones
inusuales y vistas de fragmentos aislados
de la accién”, derivando de esto una es-
pecie de generacién automdtica de im4-
genes de las que el director no es mds
que un recolector sin mirada alguna,

“un 4rbitro —dice Farocki— mds que

un verdadero realizador de cine”. El di-
rector se ausenta, no opta por nada, su
cdmara no tiene ninguna filosoffa, salvo
la del vago: dejarle toda la pega al pobre
editor.

Se supone que si esta gente abusa del
recurso estilistico al plano-contraplano,
es porque conocen las ventajas, una de
las cuales reside en que “soportemos en
el cine todo aquello que es dificil de so-
portar porque siempre aparece velado,
con una mitad oculta, que sin embargo
sigue presente”. Es la gran ilusién cine-
matogréfica, que entretiene cuando no
hay nada que informar y que a la vez
informa esquivando las imdgenes que
estdn mds alld de lo que la palabra dice.
Cada vez que se encuentra frente a
esto, Farocki dice volver a acordarse de
ese momento tan despreciado del cine
soviético de vanguardia: el cine-ojo de
Vertov, por ejemplo. La licuacién de-
finitiva de ese cine suscita un enorme
desconsuelo cuyo dnico contrapeso lo
encontramos en el cine de Bresson. En
este libro Bresson es presentado por Fa-
rocki, no sin alicuotas poco templadas
de exageracién, casi como el tnico ci-
neasta que vale la pena. Los motivos son

sencillos: nunca un plano general, salvo
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en contadas ocasiones, como cuando en
Al azar Baltasar, la pelicula favorita de
Kaurismaki, aparece una vista del pue-
blo un poco mds amplia, con una cima-
ra que de todos modos se alza hacia el
cielo porque tiene que mostrar que co-
mienza a llover y el campesino avaro ha-
bia mencionado al pasar que conserva-
ria el burro hasta que eso sucediera. De
manera que si en Histories du Cinema,
en La moneda de lo absoluto para ser més
precisos, un Godard ya maduro apues-
ta todos los homenajes a Rossellini, en
Desconfiar de las imdgenes (la historia del
cine de Farocki, expuesta por medio de
ensayos entretejidos y dispersos) los ho-
menajes son para Bresson, quien en lu-
gar de planos generales tiende a escoger
primeros planos con los que elabora un
vinculo reflexivo de la cdmara con los
personajes y la accidn.

La filosofia politica de la cdmara bres-
soniana, por llamarlo asi, reside en
colocarse entre los personajes, casi en
el eje de la accidn, esto es: en la linea
imaginaria trazada entre dos personajes
relacionados entre si. ;Por qué los per-
sonajes de Kaurismaki, por ejemplo,
siempre miran a la cdmara? Para eludir

el recurso tipico del actor que aparece
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en el escenario sin mirar al aparato con
el fin de subrayar la idea de continui-
dad del contexto. Kaurismaki aprendi6
esta leccién de Bresson, consistente en
no demorarse en el contrapunto entre
toma objetiva y subjetiva. No es nece-
sario apartarse del personaje para reto-
marlo repentinamente mds adelante.
;Cémo toma Bresson los objetos y las
acciones? Si Hollywood nos ensené que
el primer plano de un rostro se ocupa
generalmente para reconocer y resaltar a
la estrella, Bresson, antes de avanzar ha-
cia el primer plano de un rostro, como
lo hace también Godard con Belmon-
do, se detiene en el plano detalle de una
mano. No tiene ningin problema en
cortar la cabeza, en reducir la imagen
a la actividad de una mano, en hacerle
un primer plano a un dedo. Ha filmado,
entre muchas otras, nada menos que dos
peliculas memorables, como Mouchet-
te y Al azar, ambas en blanco y negro
y en el campo, sin ciudades a la vista,
donde segtin Farocki toda la fuerza sim-
bélica ha sido trasladada a los objetos:
una motocicleta es tan increible como
un burro. ;Cémo se consigue esto? No
se consigue haciendo, como decia Ein-

sestein, que el taco de billar sacuda la
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cabeza del espectador, sino realizando
tomas de los objetos y de las acciones
desde una posicién un poco mis eleva-
da a la que corresponde.

Lo que a Farocki fascina de este pro-
ceder es justamente que carece de fun-
damento, que no tiene razén de ser. Si
por ejemplo Ozu coloca la cdmara més
baja, es porque los japoneses se sientan
en el suelo, como lo hace Trappero por
ejemplo con La leonera, donde la cdima-
ra se coloca a la altura del cuerpo de los
nifios y corta el de los adultos, o como
lo hace al revés Woody Allen, quien sa-
bemos que suele hacer la subjetiva a la
altura de los ojos. ;Por qué para Farocki
es tan importante esa toma sin funda-
mento, no sin posicidn, sino sin motivo
o razén de ser? Porque lo que se obtiene
a partir de esto es acaso lo mds cercano
a una imagen operativa. Una imagen
operativa es un tipo de imagen que no
estd hecha para entretener ni tampoco
para informar, que no busca reproducir
algo o contar algo sino que es mds bien
parte de una operacién. Por eso lo que
el montaje hace para Farocki no es otra
cosa que aproximar una imagen opera-
tiva al ojo que ahora queda en condicio-

nes de ponerla en contexto.

Es lo que sucede sin ir més lejos con su
flm Ojo/Mdquina: se ve a la izquierda,
en blanco y negro, a un hombre intro-
duciendo pequenas piezas de metales
en una mdquina industrial. Lo hace
sumido en una gran concentracién mo-
nétona, a ojos de la cdmara pero para
nadie a la vez. A la derecha se ve un
misil teledirigido filmado desde arriba
de un avién en retirada. Lo que Farocki
hace es proyectar estas dos imdgenes a la
vez, generar una proyeccién doble. La
proyeccién doble tiene la virtud de ser
portadora de su propia filosoffa, consis-
tente en exhibir la sucesién y la simulta-
neidad a la vez. Es la manera en la que
habria filmado Bergson si como filésofo
hubiera sido un cineasta en lugar de ser
un cineasta al que no le quedé otra po-
sibilidad que expresarse como filésofo.
Si a la izquierda tenemos la proyeccién
del obrero y a la derecha la proyecciéon
del misil, si el trabajador le da la espalda
al misil y el misil se aleja en una direc-
cién opuesta a la del trabajador, lo que
resulta es un plano-contraplano negati-
vo. Un plano-contraplano negativo es
exactamente todo lo contrario de lo que
hace el cine concesivo, sobre todo por-

que en esta negatividad sigue habiendo
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relacién. La relacién es ahora una red
transversal de significados, un relacién
entre las fuerzas productivas y las fuerzas
destructivas. Eso también puede querer
decir que mientras los nazis ponen en
el aire el primer avién de turbopropul-
sién o mientras consiguen miniaturizar
la cdmara electrénica para ubicarla en la
punta de un misil, en Europa Central,
representada por ese trabajador que en
la proyeccién doble el cineasta rememo-
ra, se contabiliza la mayor cantidad de
trabajo esclavo del siglo.

Cuando Ojo/Mdquina se expuso en
Karlsruhe, los reflejos de otras obras
animaron el azar: borraron o difumina-
ron la linea divisoria entre las dos im4-
genes proyectadas. Lo que asi se consi-
guié es algo que dice mucho sobre el
montaje: la unién de dos elementos que
se rechazan por medio de una fuerza in-
visible. Eso es lo tnico que el cine debe
impedir que se note: la unién entre dos
imdgenes que se dispersan. Todo lo de-
mds debe mostrarlo. En el ensayo que
dedica al reinado de la musica, el autor
observa lo siguiente: “Antes se decfa que
la musica de una pelicula era buena si
no se notaba su presencia. El videoclip

dio vuelta ese asunto: la pista de sonido
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siempre tiene el control sobre las im4-
genes. Si esto lo pasamos a la televisién,
nos damos cuenta que en ésta son las
palabras las que sobre la imagen tienen
el control, esto debido a que las palabras
son simplemente mas ficiles de manejar
que las imdgenes. La filosofia politica
del cine que Farocki propone consiste
precisamente en lo contrario: autono-
mizar completamente la imagen. ;Qué
es una phantom shots, una toma fantas-
ma? Se nos explica que es el nombre que
a partir de 1920 se le da en EEUU a las
tomas cinematogréficas realizadas desde
una posicién que una persona general-
mente no adopta, como las imdgenes
de una cdmara colocada debajo de un
tren o la que el propio Larrain utiliza
en Chile al comienzo por ejemplo de
Postmortem: una cdmara adosada al eje
de un tanque. Sobra decir que si em-
pleamos el método de Farocki notamos
de inmediato que esa cdmara no estd ah{
porque si: estd ahi para mediar el pri-
mer plano secuencia que abre la pelicu-
la (cuando el personaje ingresa al Bim
Bam Bum) vy el plano fijo con el que
el film se cierra. Se podria decir que es
la cdmara histérica por excelencia, una

cdmara cuyo mensaje es ‘quiero tomar
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la historia como si fuese yo un simple
objeto de ésta”. Es la misma cdmara que
se torna subjetiva cuando a la pelicula
sobre el NO se la cierra con un paneo al
publicista supuestamente revoluciona-
rio que se retira en un skate con absolu-
ta indiferencia por delante de las masas.
En fin, asuntos de cimara, filosofias...

Farocki dice algo sobre este asunto: en
realidad las imdgenes tomadas desde la
perspectiva de una bomba se deberian
llamar “subjetivas fantasmas”. No son
tomas inocentes; son tomas en las que
alguien se hace el ausente. La politica de
Farocki radica en mostrarlas, montarlas,
ponerlas en contexto, abriendo asi una
reflexién acerca de la progresiva eman-
cipacién de la estética de las mdquinas.
El ejemplo crucial es el que elabora en
Imdgenes del mundo y epitafios de guerra,
donde en 1858 el director de obras gu-
bernamentales Albrecht Meydenbauer
estuvo a punto de venirse a pique mien-
tras media el frontis de una catedral.
Mientras bajaba las escaleras pensé una
cosa: como la fotografia reproduce un
objeto tridimensional sobre una super-
ficie siguiendo las reglas de la geometria
proyectiva, podria reemplazar la medi-

cién manual por la medicién de una

perspectiva en escala capturada en una
imagen fotogrifica. Esta idea, dice Fa-
rocki, que excluye todo riesgo y todo
esfuerzo personal en la medicién de un
edificio, es la madre del proceso de me-
dicién a escala. Es mejor ahorrarse los
riesgos, no experimentar nada. De este
modo la medicién a escala es a la expe-
rimentacion arquitecténico del espacio
lo que Benjamin dice que es la novela
al arte de la narracién: caida abrupta
de toda experiencia. Meydenbauer no
se vino abajo, pero con su invento si lo
hizo la experiencia.

El extremo de este asunto es lo que su-
cede con el desarrollo posterior de las
tomas aéreas; gracias a esta tecnologfa,
los norteamericanos lograron capturar
un registro del campo de Auschwitz.
Pero nunca se dieron cuenta de que lo
habian capturado. El film se cierra con
este axioma: “los nazis no se dieron
cuenta de que alguien habia fotografia-
do sus crimenes y los norteamericanos
no se dieron cuenta de que lo habfan
registrado. Tampoco las victimas se die-
ron cuenta del registro”. Es esto lo que
ha llevado a alguien como Boris Groys a
proponer recientemente que en realidad

ya no deberia hablarse de reproductibi-
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lidad técnica, pues con la expansién del
registro cada toma vuelve a ser un agui
y ahora, un en si.

Una imagen operativa consiste justa-
mente en el grado cero de esa posibili-
dad, como una especie de registro para
el que nadie posa, algo asi como el tes-
tigo mudo que, al igual que Auschwitz,

lo es de un registro sin sujeto y sin ob-
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jeto a la vez, como las pupilas de las que
Blanchot dice que en el insomnio flotan
en medio de la penumbra, sin un objeto
por delante y también sin un sujeto que
las posea. Desconfiar de las imdgenes no
es entonces un libro sobre cine, por mu-
cho que lo parezca; es un libro que hace
de la filosofia politica de la imagen la

continuacién del cine por otros medios.



