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Carné de lectura

Por Federico Galende

 Eduardo Rinesi
¿Cómo te puedo decir? Notas sobre 
el pensamiento de Oscar Landi
(Colihue, Buenos Aires, 2013)

El nombre de Oscar Landi fija una es-
tela ineludible en la historia del debate 
intelectual argentino y Eduardo Rinesi 
acaba de dedicarle un libro formidable. 
El libro se titula ¿Cómo te puedo decir? 
Alude a una muletilla que era habitual 
en la manera de conversar de Landi, 
traído ahora a la memoria por la pes-
quisa sutil de ese giro que se nota que 
Rinesi hubiera querido trasladar al lec-
tor como si fuese una materia viva, into-
cada, capaz de mantener el mismo sonar 
balbuceante que solía escuchar cuando 
después de alguna clase se cruzaban con 
Oscar a charlar en el bar de enfrente. 
Se trata quizá del anhelo más hondo y 
honesto al que puede aspirar el biógra-
fo intelectual, que así queda rodeado 

de una aureola de tristeza, consistente 
en la parte que falta, esa instantaneidad 
volátil del habla que él mismo palpó 
pero de la que sabe de antemano que 
irá perdiendo rodajas mientras la trans-
porta al lector. Es el pequeño drama del 
libro, ese ¿Cómo te puedo decir? que Ri-
nesi hace suyo, esbozando de paso una 
teoría de la cita que reside en ponerse 
él mismo el traje de duda de aquel al 
que invoca. Cómo te puedo decir lo que 
significaba en Oscar cómo te puedo decir. 
Se transporta una parte, que queda así 
librada a la elaboración del lector, pero 
queda la otra, la más tangible, que sólo 
el regreso del amigo sobre el que se es-
cribe repararía.
Como eso es imposible, Rinesi elabora 
un traslado de esa parte incompleta a los 
modos que tuvo el propio Landi de leer 
los dispositivos televisivos en uno de sus 
libros más célebres: Devórame otra vez. 
Muchos recordamos que el libro fue en 
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su tiempo acreedor de varios castigos 
inusitados por parte de una crítica inte-
lectual que no veía con buenos ojos esos 
raros guiños dirigidos al olmedismo, 
la picaresca de las clases y los diversos 
formatos televisivos en una época de 
gran caos. Es el punto al que va Rinesi, 
quien a la vez se vale de ese problema 
para escribir un breve tratado magistral 
acerca de las complejas relaciones en-
tre la memoria crítica de la Argentina 
durante los años sesenta —aterrizando 
nombres como los de Sartre, Merleau-
Ponty, Gramsci o Althusser a un suelo 
nacional convulso del que Landi fuera 
uno de sus grandes protagonistas— y los 
lazos posteriores entre televisión y polí-
tica durante el período que va desde el 
alfonsinismo a nuestros días. Todo esto 
pasado por la consciencia inquieta, soca-
rrona pero intranquila, de Landi, autor 
de una larga retahíla de artículos y libros 
que, como el Devórame, es rescatado 
aquí de una antigua paliza que lo redime 
por medio de una lectura intachable.
La tesis de Rinesi es que muchos no 
entendieron bien el libro en su tiem-
po, Beatriz Sarlo entre ellos, quien ha-
biéndose encargado en su momento de 
vaciar algunos cartuchos ametrallando 

el material, terminó tiempo más tarde 
proponiendo que “ningún otro medio 
como la televisión devora con tanta 
velocidad sus materiales”. Si despojado 
de enconos y con calibrado reproche, 
como es su costumbre, Rinesi menciona 
que Sarlo retomó banalmente un tema 
al que Landi “le había dado ya varias 
vueltas de tuerca veinte años atrás”, es 
porque extrae de este último una teoría 
del medio televisivo como dispositivo 
incompleto, como un dispositivo in-
capaz de asimilar plenamente la forma 
heterogénea de la política, incluso en 
sus momentos de mayor desprestigio. 
Política sería así para Landi la parte he-
terogénea de una praxis que las sucesi-
vas pasadas de la planchuela televisiva 
desgastan pero no agotan, un guiso di-
fícil que tiene para la voracidad de los 
medios vegetales esquivos. 
Devórame otra vez quería decir en Lan-
di pruébame de nuevo, inténtalo una vez 
más, realiza tu último esfuerzo, un desa-
fío con el que evidentemente quería fi-
jar en el excedente de la política la con-
traparte de los medios como dispositivo 
incompleto. Blanchot pensó el mismo 
asunto cuando esgrimió por anticipado 
una frase contra la teoría sobre el mu-
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sulmán de Agamben: la indestructibi-
lidad del hombre reside en que éste es 
destruible al infinito. Es una frase esca-
lofriante, profundamente dolorosa, útil 
sin embargo para burlar desde el último 
harapo de lo humano la forma trunca 
del dispositivo del exterminio. Ejemplo 
extremo, que exhibe en el plano más 
paroxístico lo que Rinesi entendió tan 
bien del autor al que retrata: que hay 
política porque al medio televisivo le 
queda siempre una zona de la vida co-
lectiva que no puede anexar. 
Es el final del libro (un cierre de lujo, 
que contiene el remate de todas las ar-
terias que ha recorrido en una figura 
abreviada), que concluye con la imagen 
de un periodista televisivo con cámara 
y micrófono en mano corriendo detrás 
del auto de Néstor Kirchner el día de su 
asunción como mandatario. No es una 
imagen cualquiera y Rinesi la toma en 
su punto exacto cuando escribe en la úl-
tima página que “después de demasiados 
años de políticos corriendo, de modos 
más bien grotescos, detrás de los perio-
distas, haciendo cola para almorzar con 
Mirtha Legrand, aprendiendo a hablar 
con frases cortas para que todo lo que 
tenían que decir entrara en un bloque 

del programa de Mariano Grondona y 
suplicando por la cámara y el micrófono 
del último de los utileros, hete aquí que 
un utilero corría como loco detrás de un 
político que ni antes ni después de eso 
se dedicaría a frecuentar esos progra-
mas ni ningún otro”. Inmediatamente 
menciona que desde hace diez años se 
pregunta qué habría dicho Oscar sobre 
esta escena.
Antes de llegar a esa escena, Rinesi ha 
preparado el nudo nervioso que prepara 
el desenlace: se trata de la famosa foto en 
la que un Menem entrante y un Alfon-
sín saliente pasean juntos por el jardín 
de Olivos en 1989. El segundo camina 
encorvado, cabizbajo, con un traje gris 
que no luce, a la manera de los persona-
jes de Kafka; el segundo en cambio lo 
hace erguido, elegante, delgado, con la 
mano izquierda dentro del bolsillo del 
pantalón y la derecha, libre, canchera, 
ayudando a marcar el paso. El contraste 
que emana de la foto (la dignidad del 
que se va se expresa en las arrugas sim-
plonas del traje; el cinismo del que llega 
a inaugurar la década infame habla por 
la tersura del planchado y la mano libre) 
da pie para que Rinesi muestre en esca-
la las relaciones que se van sucediendo 
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entre política y televisión, que tienen en 
esa escena que nombra su desenlace.    
Pero ¿qué habría dicho Landi sobre esa 
escena posterior, la del utilero corriendo 
tras el automóvil del nuevo mandatario? 
No es tan difícil adivinarlo: habría di-
cho que en ese plano secuencia estaba 
atesorado todo lo que había escrito en 
su Devórame, que a las porciones de 
catástrofe con las que los intelectuales 
avezados suelen surtir por adelantado 
a las multitudes, sugiriéndoles de paso 
que no es mucho lo que queda por ha-
cer porque los dispositivos ya lo mane-
jan todo, le sobreviven algunas cápsulas 
de aire que se toman la revancha con la 
estocada de una imagen.   

Oscar Cabezas
Postsoberanía. Literatura, política 
y trabajo
(La Cebra, Buenos Aires, 2013)

Postsoberanía es el título de un libro 
reciente de Oscar Cabezas, eximio 
profesor chileno que lleva tiempo ya 
recorriendo los aularios del mundo y 
que nunca deja de envolver con lámi-
nas de trastornos los temas que trata. 

El vocablo que escogió esta vez no es la 
excepción: “Postsoberanía”. ¿Qué sig-
nifica? Es una palabra que pone en su 
cabecera un prefijo que amortigua una 
potencia crucial de la terminología po-
lítica moderna, pues cuando ese prefijo 
no existía (o el vocabulario político aún 
no lo agregaba), se supone que los co-
lectivos humanos vivían bajo la ilusión 
de que la realidad política era efecto de 
un fuerza detrás de la cual estaba lo hu-
mano mismo, dividido dramáticamente 
en rodajas según su suerte o pericia, y 
no bajo alguna abstracción celeste o al-
gún fundamento excepcional o divino. 
Ahora es distinto: la postsoberanía nos 
invita a pensar que hay un cenáculo de 
ángeles y estrellas que se encarnan en la 
tierra y dirigen el reparto. Es el disposi-
tivo de la devoración que analiza Rinesi 
pero desde la vereda contraria, pues en 
lugar de ser para Cabezas la política lo 
que el poder abstracto de las imágenes 
de los medios no alcanza a deglutir, es 
el espejo de agua en el que se refleja una 
coreografía regurgitada. 
Con esto se pasa de inmediato de Ma-
quiavelo (y su inauguración de la polí-
tica como producción humana de reali-
dad o, en términos de un Gramsci o un 
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Mariátegui, que le llamaron hegemonía 
al arte de proceder contra el príncipe 
secuestrándole sus mismos procedi-
mientos, como interrogación desnuda 
acerca de cómo la realidad está hecha) 
a la que fue fama en Schmidt, a quien 
alguna vez Jacob Taubes tuvo que res-
ponderle “que la separación de poderes 
entre mundanos y espirituales era abso-
lutamente necesaria, pues si esta línea de 
demarcación no se traza, ya no vamos a 
poder respirar”. 
Pero ¿se traza? ¿lo hace así Oscar Ca-
bezas? ¿es acaso su libro sobre la posts-
oberanía una continuación de esos 
episodios de El reino y la gloria en los 
que Agamben se explaya sin problemas 
sobre la definitiva subsunción de las re-
sistencias del pueblo a la máquina del 
reino y el espectáculo glorificado? En 
principio, no: el libro de Cabezas es un 
libro sobre la contorsión de las identi-
dades, sobre la posibilidad de que éstas 
tuerzan sus barrotes para huir de la vida 
como una forma que el poder alquila. 
Es un libro sobre la contorsión que se 
contorsiona él mismo, en el sentido de 
que, sintiendo la necesidad de doblarse 
hacia adentro antes de ser tocado por la 
“policía celeste”, se estira para escabu-

llirse de la atmósfera de las hegemonías. 
El lugar es incómodo, pero el contor-
sionismo no existiría sin el agravio de 
los reductos. 
Aunque pensándolo bien ¿no es él mis-
mo como arte la transfiguración poco 
obediente de toda inmanencia? Ya diji-
mos que el libro de Cabezas va más allá 
del horizonte que Maquiavelo esbozó a 
inicios del siglo XVI (cuando él mismo 
estaba encerrado por conspirar con-
tra una familia divina, similar a la que 
Blanqui noveló tres siglos más tarde) co-
locándose más acá de esa emancipación 
liberal que Schmitt percibió abortada 
de antemano por los poderes cósmicos 
del tribunal católico. Por eso es un libro 
sobre la transmigración de los cuerpos, 
de los cuerpos y de la carne, esto es: un 
libro marrano sobre el marranismo. 
Tenemos los cuerpos que van cayendo 
lentamente del plato de España, la mar-
cha atribulada de esos judíos (deja tu 
mula, tu hembra, tu arreo) que abando-
nan el plano o saltan al vacío metamor-
foseados en sefardíes, el edicto de 1492 
flotando en el aire como un gran papi-
ro indiferente, las pesadas llaves de las 
casas abandonadas cargadas en el viaje 
como una corona de espinas. Son esce-



ARCHIVOS DE FILOSOFÍA NOS 9-10 l
 2014-2015 

320

nas que rememoran el dolor contenido 
del mutante, transfiguraciones que se 
retraen hacia el pliegue triste y desoído 
de toda inmanencia, todo ello conver-
giendo en la desolación propia de quien 
habiendo perdido la identidad que tenía 
(la de judío) queda privado de adoptar 
alguna que le siga (la del cristiano). Ma-
rrano es el nombre para una puntuación 
que sucede entre dos grandes oraciones 
de la historia, como este libro.  
Pero entonces queda todavía una cáp-
sula de aire, que en la segunda parte de 
Postsoberanía Cabezas invoca a partir 
del Borges más antiperonista, el de La 
fiesta del monstruo, donde el judío erran-
te se convierte en el relámpago letrado 
que las hordas primitivas de la Argen-
tina cazan y devoran. El abrupto cam-
bio de marcha, el pasaje de una escena 
a otra, de la España de Torquemada a 
la Argentina de Borges y Bioy, que di-
cho sea de paso hace del edicto de 1492 
un documento desdoblado, sólo puede 
significar una cosa: que judío es el nom-
bre para una pugna entre la contorsión 
del nomadismo y el modelado de una 
teología encarnada. Es la puntuación 
imprecisa en la que se citan fuerzas que 
se repelen: las fuerzas del escapismo y la 

de la escultura. Por eso Cabezas no ce-
lebra al Borges que en la línea de Lugo-
nes inaugura un gran yacimiento para el 
anti-populismo literario sino que mues-
tra, más bien, que si el anti-populismo 
literario fue el útil de un día que bus-
có liberar los átomos individuales de la 
enredada malla del estado administrado 
por Perón, ahora hay que entender que 
detrás de eso se ocultaba un iluminismo 
peligroso que había trabajado subrepti-
ciamente para la desregulación del ca-
pital y el advenimiento de su lógica de 
acumulación post-soberana.
Se supone que aquel anti-populismo 
había obrado bajo la ignorancia de que 
lo que seguía al padre populista era algo 
aún peor: el padre postsoberano, libe-
rador de amarras, mascarón versátil de 
la proa sin rumbo del capital desregula-
do. Roberto Espósito le puso un título 
a esto: “gobierno político de la despo-
litización”. Se trata de lo que en Chile 
llegó para quedarse (está por verse) y en 
la Argentina que siguió a Perón quiso 
implantar la dictadura, logró consumar 
el menemismo y vinieron a interrumpir 
los K. Aunque lo que a Cabezas le inte-
resa no es tanto mostrarnos esto como 
ponernos ante un mundo en el que, a 



321

Carné de lectura / Federico Galende

lo Lacan, se debe escoger entre el padre 
y lo peor, entre la ley y la excepción o 
entre el padre hecho símbolo y el padre 
crudo, con las vísceras cremosas del flui-
do libre del capital a la vista. Son vísce-
ras divinas, puesto que lo que Cabezas 
nos da a entender es que la soberanía 
de la ley no fue más que un momento 
ilusorio en el camino hacia la consuma-
ción teológica de la política postsobera-
na sobre la tierra. La soberanía fue una 
iglesia en la que los hombres soñaban 
ser dueños de su destino colectivo. 
De ahí que en la tercera parte del libro, 
después de revisar edictos y tasar anzue-
los iluministas, se vaya directamente a 
las teorías de León Rozitchner, antipe-
ronista de estirpe que a título de un iz-
quierdismo pulsional supo eludir muy 
bien la patria borgeana. ¿Qué es lo que 
le interesa a Cabezas de las teorías de 
Rozitchner? Le interesa la defensa que 
el león herbívoro, como lo llamó algu-
na vez Horacio González en alusión a 
su nombre de pila, profirió más de una 
vez a favor de la prolongación del cuer-
po materno del Yo primario, cuerpo del 
que el camino viril de la historia (con 
sus estaciones holísticas, soberanas y 
postsoberanas) nos separan. Algunos re-

cordarán al pasar una antigua conferen-
cia del herbívoro en la que a propósito 
de una nota de La conquista de América, 
de Todorov, retiene la anécdota de la 
mujer enviada a los perros hambrien-
tos en virtud de su rechazo a pactar un 
amorío con el conquistador. Esa mujer 
es para Rozitchner también una suerte 
de resto marrano en el cruce dramáti-
co entre dos culturas patriarcales que la 
desechan: la del Imperio Maya, la de los 
españoles. La pobre mujer está obligada 
a serle fiel al marido Maya o a dar su 
sí al conquistador en circunstancias en 
las que en cualquiera de los dos casos 
terminará devorada por los mismos gal-
gos. Es la decisión de Sophie aplicada 
al drama hispanoamericano pero en un 
paso anterior al que necesitará ese ró-
tulo para cubrir la superficie de todo 
el continente, violencia fundadora con 
cimientos de mujer que encuentra en 
el marranismo una cita premonitoria, 
pues ¿no hace esa guerra de la mujer 
una hendidura causal de la que nacen 
dos historias abominables? 
El Rozitchner que le importa a Cabezas 
es el que conduce esa hendidura marra-
na hacia las Madres de Plaza de Mayo, 
que no ofrendan sólo sus rondas como 
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última resistencia ante el poder posts-
oberano sino que también funcionan 
como el soporte o la memoria del cuer-
po genitor que el mito auto-genético de 
la historia desplegada niega o reprime. 
Dicho de otro modo: la figura abstracta 
del padre no es sólo la encarnación del 
aparato represivo del estado totalitario; 
es también el nombre para la fábrica de 
la subjetividad contemporánea, el nom-
bre de la cosa. 
El asunto de Cabezas reside aquí en su-
gerir hasta qué punto el rimel de esta 
subjetividad que ha caído sobre el yo 
anónimo para atribuirle una identidad 
es uno con el sueño de las mercancías 
que han cortado el hilo de los usos. “La 
internalización de la ley espectral del 
padre —escribe— es el punto nodal 
de imposibilidad de retorno a un ori-
gen paradisiaco donde los cantos grego-
rianos anunciarían nuestra caída en la 
felicidad de los brazos maternales de la 
interrupción del horror que opera en la 
distancia de la materia”. De aquí falta 
desde luego un paso para que la ley es-
pectral del padre-soberano se trasvista 
en las leyes espectrales del capital. La 
pregunta sigue siendo: ¿cómo se huye 
de este padre soberano o post-soberano 

cuando las leyes de la historia y el mito 
de la autogénesis han operado ya para 
siempre el corte irremediable en las 
cuerdas que unen la prolongación de lo 
materno con el cuerpo anónimo? 
Es lo que se investiga en la cuarta parte, 
dedicada al mito de Sísifo, que como 
sabemos traza por anticipado el absurdo 
trágico del hombre condenado a la re-
petición eterna: la del obrero atado a la 
inmanencia de un movimiento sin sen-
tido ni fin. En esta cuarta parte Cabezas 
repara en que no es ya la exterioridad de 
los dioses sino la compulsión repetitiva 
del acto la que convierte al hombre en 
subjectum de trabajo. Por eso el libro se 
retrotrae ahora hacia el Chaplin de Los 
tiempos modernos, buscando a Sísifo en 
esos momentos del cine que ya incluían 
una teoría de la primera modernidad 
capitalista. En realidad ya a finales del 
siglo XIX Charles Ferdinand Dowd ha-
bía propuesto un abordaje global de los 
husos horarios para regular las salidas y 
llegadas de los trenes, y en su Una jugue-
tería filosófica Oubiña recuerda a propó-
sito del asunto en qué medida esto iba 
unido a un nuevo tiempo gobernado 
por el telégrafo, el ferrocarril y la entra-
da y salida de las fábricas. La estandari-
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zación y racionalización del tiempo, que 
tuvieron en Taylor y en Ford a dos de 
sus paladines más aviesos, apuntó entre 
otras cosas a la consumación sisifoniana 
bajo la liquidación paulatina de los ges-
tos que distraían de la automatización 
del movimiento. La Estación Fisiológica 
de Marey había prestado a la coreogra-
fía de las tropas militares el rendimiento 
que Ford aplicaría luego a la producción 
en serie y que Farocki utilizaría tiempo 
más tarde para analizar las entradas y 
salidas de los obreros de la usina de los 
Lumière. La idea cuenta con una lar-
ga y conocida hilera de reflexiones que 
Cabezas en este libro prefiere dirigir 
directamente a ese film de 1936 (el de 
Chaplin), en el que los ciudadanos que-
dan adheridos a la malla impersonal de 
la estructura repetitiva o autómata del 
paso y la velocidad del traslado. 
Si en El hombre de las multitudes que-
daba todavía una ventana desde el que 
los peatones se podían ver transcurrir, 
en Chaplin menciona Cabezas que “se 
disemina el rostro social en la estructura 
repetitiva de veloces ciudadanos atrapa-
dos en la máquina del tiempo moderno, 
que no se distinguen de los borregos”, 
neutralizándose así esas calles que ya 

no son exteriores “ni a la producción 
de plusvalía ni a la idea de fábrica”. Las 
tropas traspasan sus coreografías ad-
monitorias al tiempo de la fábrica, que 
encuentra en la circulación de las mul-
titudes lo que el cine condensa bajo su 
programa siempre frustrado de apresar 
el tiempo. El Sísifo de Camus comparte 
con el obrero de Chaplin la identidad de 
un alma comprimida en la compulsión 
autorreferencial del tiempo. En la me-
dida en que en esta identidad hay pura 
inmanencia (el despliegue de una diver-
sidad de trazados de los que el cuerpo 
forma parte como movimiento), lo que 
el autor propone es menos la habitual 
salida crítica o reflexiva de las filosofías 
fenomenológicas que una fórmula de la 
performance: la de las trayectorias desa-
finadas del cuerpo. 
La espalda de los marranos que dejan 
atrás una vida sin dirigirse a otra, barcos 
de papel desorientados entre los circui-
tos de la corriente, halla así su curiosa 
redención en las pantomimas de un cé-
lebre vagabundo.
Es como si Cabezas hubiese cosido 
este libro pensando las pantomimas 
de Chaplin como continuación de la 
desidentidad del marrano por medios 
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propios de la desobediencia al trajín. Se 
trata en ambos casos no de operaciones 
deliberadas de irrupción en el espacio 
de lo común o en el orden policialmen-
te configurado, sino de distorsiones que 
arruinan el curso regular de las identi-
dades. El lenguaje de la pantomima es 
una operación pre-teórica del cuerpo, 
un comportamiento imprevisto de la 
distorsión que arruina, como la man-
cha, la gestión racional del movimiento 
y la pureza del campo visual. Es la des-
obediencia aparentemente involuntaria 
a la interpelación policial por parte de 
un alma desubicada. “Se podría decir 
que Chaplin —anota Cabezas— está 
acosado por lo policial y lo policial, a 
su vez, vive acosado por la ‘subversión 
relativa’ de la pantomima como com-
pulsión que intenta desnarrativizar la 
disciplina corporal de la cultura indus-
trial”. 
Pero resulta que en un libro dedicado a 
pensar las destrezas divinas de los pode-
res celestiales contra los dioses domés-
ticos de la soberanía, la cosa no podía 
quedar así, no podía la política contes-
tataria limitarse a algo tan simple como 
las trayectorias alocadas de un vaga-
bundo cualquiera. No es un libro sobre 

vagabundos que desoyen a Dios. Y por 
eso Cabezas no tarda en atribuirle al 
baile, el canto o la morisqueta, en una 
suerte de bajtinismo desencantado, for-
mas primeras de una resistencia ya ab-
sorbida en la cultura de la entretención. 
Exhibiendo el tránsito que va de la vieja 
cultura industrial a la cultura postfor-
dista, el recorrido del libro sitúa ahora 
al lector ante un despertar abrupto: los 
cimientos de la emancipación han sido 
comidos. Pero ya no están en los intes-
tinos del topo de Marx; pueblan el ab-
domen de un titiritero intangible.  
Este último paso lo afirma recurriendo a 
algunos trechos de Boca de lobo, la nove-
la de Sergio Chejfec, trechos en los que 
la indiferencia reinante entre el obrero y 
su producto lleva a que éste se identifi-
que con la inmaterialidad de la natura-
leza abstracta de la acumulación y con el 
tiempo de la cotidianeidad (ella misma 
una fábrica sin afuera) del trabajador. 
Se corona esta observación con una cita 
que a pie de página coloca a propósito 
de La chica de la caja de fósforos, film de 
Kaurismaki en el que las cajas de fósfo-
ros de esa chica obrera vendrían a re-
presentar la manera en que el trabajador 
“vive enajenadamente la relación con 
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aquello que produce”. Jim Jarmusch, 
amigo de Kaurismaki, cita esas escenas 
en su última penúltima película, Limits 
of Controls, un film en el que también 
hay cajas de fósforos que circulan, aun-
que en este caso lo hacen conteniendo 
diminutos mensajes cifrados. ¿Qué di-
rán esos mensajes? ¿Qué encerrarán esos 
gabinetes-fetiches? 
Para responder esta pregunta habría que 
partir por considerar que el marranismo 
no es de este libro sólo su tema; es tam-
bién el lugar desde el que fue escrito y 
concebido. Su autor zarpó un día y se 
diría que fue perdiendo a lo largo de su 
trayecto sucesivas capas de natalidad en 
estaciones en las que se detuvo para ob-
tener noticias de otros mundos: un film 
sefardí en España, la historia mítica de 
Evita, los primeros libros olvidados de 
un argentino que estudió en la Sorbon-
ne, las hojas secas flotando en un ria-
chuelo cercano al estrecho de Georgia. 
Lo que con todos estos materiales ar-
ticuló fue un libro atípico, hecho tam-
bién él de múltiples mensajes marranos 
que viajan en las maletas de la teoría, 
una sobrecarga de tierras que hace tem-
blar desde adentro su propia estructura 
escéptica y divina. 

Felipe Victoriano
La Oficina
(La Cebra, Buenos Aires, 2013)

La Oficina es la primera novela de Fe-
lipe Victoriano y de alguna manera 
funciona como contracara del libro que 
Oscar Cabezas dedicó a la Postsobera-
nía. ¿Por qué decimos esto? Porque en 
lugar de haber aquí demiurgos maldi-
tos que custodian en la tierra las danzas 
del capital o dirigen el curso humano 
hacia un lento adormecimiento en la 
identidad infalible que se les confirió 
(de modo que sólo estrujando lo que se 
era se alcanza a escapar de ese cautive-
rio), lo que tenemos aquí es un material 
que interroga el poder como hechura 
mundana, a la chilena, como una serie 
de voces trenzadas que desconocen cada 
una en la instantaneidad de su turno el 
peso del desenlace. 
Es el tema del poder como malentendi-
do, como forma resumida de una ronda 
de actos hablantes truncados, desdobla-
dos entre el silencio público y el ejerci-
cio libre de la impugnación o la conju-
ra. Lo que de eso resulta es un pequeño 
mundo invertebrado que se compone 
de partículas maliciosas y tímidas, cua-
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dros a media luz, acciones que se frenan 
en simultáneo frente al secreto que se 
escabulle y se torna estructura impalpa-
ble. Esta trama Victoriano la despliega 
a través de las circunstancias del decir, 
a través de cómo se habla en cortes o 
gabinetes, invirtiendo la teoría haber-
masiana de la acción de comunicarse 
y haciendo del ideal del habla un mero 
estado de mordacidad como solapa del 
pronunciarse. 
Esas circunstancias llevan a que sus 
personajes sean expertos en callar, en 
demorar las oraciones, en intercalarse 
miradas o dedicarse unos a otros ligeros 
gestos tocados previamente por la vara 
del celo y la suspicacia. Son personajes 
sombríos que abandonaron de antema-
no el arte de exponerse y por eso retie-
nen cada sílaba antes de que ingresen 
al ruedo, por lo que el anillo del terror 
al que se refiriera Arendt en sus textos 
sobre el totalitarismo se transforma en 
esta novela en una cámara de vacío, en 
un sarcófago poblado por los remolinos 
de aire que el volumen de ninguna frase 
llena. 
Se obtiene acaso de esto una interesan-
tísima teoría acerca del ejercicio del po-
der durante la época de la concertación, 

que Victoriano elabora con elementos 
entresacados del triller, exponiendo 
la falta de rectificación moral del país 
como una intriga alojada en los modos 
de usar el lenguaje como pieza política. 
Chile se merecía hace ya mucho tiempo 
un ensayo o una novela que lo explorara 
como materia intrincada, desarticulada 
en un delta de voces que se desvían de 
lo que tenían para decir, asunto que La 
Oficina nos restituye por fin, novela sar-
dónica sobre la vida pública como tierra 
inerme, cedida al desamparo por el re-
pliegue de las palabras. 
Ese repliegue La Oficina lo ilustra por 
medio de cuatro monólogos que van 
turnando sus intervenciones. Son los 
monólogos de Vergara, Miranda, Ibarra 
y Ruiz, que se suceden como arpegios 
o acordes anudados por la mala fe que 
cada uno le supone al otro. A la vez esas 
voces o acordes no sólo se son extrañas 
a sí mismas, creando la atmósfera de un 
tono que se sabe espiado desde su sonar 
más íntimo, sino que también encarnan 
a la perfección el cosmos de una imagi-
nación política alicaída que se dejó gol-
pear más de la cuenta por lo que ape-
nas eran rémoras o amagos. Victoriano 
maneja el trapecio de estas voces con 



327

Carné de lectura / Federico Galende

increíble destreza, haciendo que cada 
oración pronunciada salga de la boca 
de sus personajes arrastrando el sello 
de la confiscación y el titubeo. ¿Por qué 
titubean? Porque deben cubrir con una 
pátina de maldad la presa desprotegida 
que sienten ser para el ojo del complot 
que los observa. Es la reproducción del 
daño como obra de una economía de la 
amenaza. 
Pero como Victoriano se complace tam-
bién en tratar esas hablas como pasado, 
como malentendido del poder en un 
Chile que está a punto de difuminarse, 
da a entender que esa economía de la 
amenaza no funcionó en su tiempo más 
que como amago o utilería de un arse-
nal militar ya desvencijado. Es como si 
nos preguntásemos por el manejo del 
poder en una época en la que las anti-
guas piezas del suplicio se sabían despo-
seídas ya de la verdad contundente del 
metal. ¿Cómo se maneja? El ambiente 
suscitado al interior de la novela nos 
sugiere esto: con telarañas tejidas por 
el amague, ciencia gestual del trauma 
que aprovecha el aventón anterior del 
miedo. 
Es el otro gran tema que le faltaba al 
autor para completar su teoría novela-

da sobre la forma irrisoria del mal. Esto 
lo hace aterrizando los protocolos del 
poder a escenas en las que los amagues 
de la utilería militar se cruzan con una 
transición que prepara platos desabri-
dos. El poder fue cocina fusión, cacerola 
en la que se entremezclaron todos los 
ingredientes de la mala fe, la rutina atra-
biliaria y un círculo de aventajados que 
actuó bajo el arrepentimiento de sus 
antiguas causas. Por eso en esta novela 
se los exhibe achatados bajo la pesadez 
del despacho, en la rutina circular de 
esos parlamentos sin despuntes, como 
filigranas emergidas de las cavernas de 
un Fogwill o un Kusturica, revés exacto 
de aquellos otros cimientos carcomidos 
que Marx prefirió poner en las fauces de 
los viejos topos, esos ingenieros ciegos.
Aunque en realidad en estos ingenie-
ros de Victoriano no hay ceguera sino 
más bien miopía; son desposeídos que 
se cubren con la capa de la prepoten-
cia, aprendices de brujos o tal vez seres 
que habrían actuado de otra forma si no 
hubiesen sucumbido a la desgracia de 
tener solo un muro ante sus ojos. Como 
esos muros no los atravesaron nunca, se 
convirtieron al interior de la oficina en 
exploradores que creían poseer una par-
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te del mapa sobre los que una estructu-
ra omnívora los veía dar vueltas en cír-
culos. ¿De quién es esa estructura? ¿A 
quién pertenecen esas faldas o colinas 
desde la que un ojo heterogéneo atisba 
el trajín negligente de las administracio-
nes? 
Depende. Hay algo kafkiano en Felipe, 
un kafkismo que pasado por el cedazo 
del tema de la Carta Robada o el Halcón 
Maltés, que en ambos casos atesora la ya 
conocida tesis de la atadura del quién 
a una cadena intersubjetiva que no es 
de nadie, se resolvería en un triller con 
sus recursos invertidos, un triller sobre 
la pereza de la acción en la que el poder 
opera como suma ingenua de todas las 
apatías. Ese sería un triller escrito por 
el Buzzati de El desierto de los Tártaros, 
un triller de James Crumley filmado 
por Béla Tarr, que tendría como motivo 
central la somnolencia de los hechos o 
la promesa de una visita intempestiva 
que se olvida de llegar. La estructura 
omnívora sería en ese contexto el mero 
aumento de lo que permanece inapren-
sible, como diría Lévinas. Pero no es 
eso sino al revés: La Oficina es una nota 
bien tocada sobre una década que lan-
guideció por demorar el porvenir en el 

respeto inútil de un amago. Eso es lo 
que Victoriano retrata como tema de la 
“administración” concertacionista, cris-
tal roto de la vida en común por el so-
plido de un ayer bien hospedado en los 
gabinetes de la parálisis.   

Nelly Richard
Crítica y Política
(Palinodia, Santiago, 2013)

Los antiguos gabinetes de la parálisis 
tienen una vaga cita rememorante en el 
último libro de Nelly Richard, Crítica 
y política, perteneciente a una serie con 
la que editorial Palinodia busca reabrir 
el afligido debate intelectual de Chile. 
En el prólogo que Alejandra Castillo y 
Miguel Valderrama incorporan y escri-
ben, un par de páginas antes de pasar 
ellos mismos a ocupar la posición de 
quienes entrevistan a Richard, se nos 
señala que el debate como género de 
ideas en estado de tensión ha tendido 
a ausentarse de los libros de filosofía o 
de pensamiento clásico. Las hilachas de 
ideas desplegadas en gabinetes no pro-
vienen sin embargo de alguna mención 
en particular de la entrevistada, sino del 



329

Carné de lectura / Federico Galende

tono mismo de la conversación, que 
rueda sin ripios ni exabruptos, con sus 
baches rellenados a tiempo por pregun-
tas y respuestas que cualquiera percibe 
corregidas de antemano.
Se sabe de todos modos que el arte de 
conversar es un arte en baja en casi to-
dos los lugares del mundo y que de nin-
guna manera podía esperarse que fuera 
en Chile donde ese descenso hallara su 
excepción. Fue un arte que se forjó al 
calor de los bares, bajo hostigosas tela-
rañas de humo que los papers y las leyes 
contra el tabaco fueron disipando, por 
lo que este volumen transcurre menos 
como conversación que como un len-
to juego de planos y contraplanos que 
habilitan conceptos que nacen así bien 
afinados, ajustados por la precaución 
a los que la autora los somete antes de 
subirlos a un ring de oídos, de dónde 
espera que vuelvan más castigados.  
Esta sí es una espera sincera; Richard es 
una de las intelectuales más importan-
tes de este país y tiene la virtud de no 
haber adquirido esa cualidad adminis-
trando discípulos y repartiendo honores 
en el corazón de la tertulia académica; 
la adquirió en el campo abierto de la 
contienda, sembrando libros polémicos, 

esquivos a los acoples del patrón lingüís-
tico uniformado de las disciplinas. Son 
libros que contienen todos ellos siempre 
algún drama interno, una herida o pa-
radoja que consiste en que su sed por 
fundar escenas nunca deja de compartir 
el plato con alguna porción de melanco-
lía o nostalgia. Lo suyo es una especie de 
osadía atribulada. Por eso a esas escenas 
las funda cuando todavía no ocurrieron 
o cuando ya están definitivamente di-
sueltas, formulando documentos en los 
que la contemporaneidad de las cosas y 
el lenguaje que las refiere nunca se em-
patan, portan una hendidura, la de ese 
idioma que le es propio o exclusivo. 
De ahí que sobre ese idioma pese a veces 
la típica queja de que no se entiende (la 
esgrimen quienes se empeñan en podar 
los índices de legibilidad de una vieja 
materia reflexiva), en parte porque de él 
se desprenden libros que, como éste que 
ahora estamos comentando, incurren en 
un raro anacronismo de punta o una re-
volución ralentizada, como si los desple-
gara una vanguardista que de pronto se 
asusta ante el precipicio que ella misma 
forjó, después de pasar a cuchillo todo lo 
que quedaba en pie, esa última profecía 
que en un rapto de entusiasmo diluyó 
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en el preparado ácido de su lenguaje. 
Tampoco es ilógico que en virtud de 
esto se acuse a Richard de desdeñar los 
paneos hacia atrás y preferir horizontes 
más bien despejados, como Marinetti o 
Lawrence de Arabia, aunque así como 
estos evocaban destrucciones opuestas 
(uno quería tirar abajo Venecia en nom-
bre de un fascismo en ciernes; el otro 
quería compensar a los pobres árabes 
volando trenes turcos en el desierto), no 
tenemos por qué negarle a ella una pro-
bada capacidad para cargar su crítica de 
avanzada con rémoras y retrocesos, con 
desaceleraciones y añoranzas, lo que le 
permite siempre esbozar algún remolino 
en el curso de los temas que aborda.
En este libro eso lo hace dividiendo las 
aguas de cada uno de los conceptos a 
los que Castillo y Valderrama la enfren-
tan, empezando por el de la política, 
que reparte entre lo que está dispuesta 
a decir directamente —una diatriba fa-
bulosa contra la derecha, argumentos 
imbatibles contra la fe en el bachele-
tismo, vacilaciones atendibles en re-
lación al PC— y lo que a ese decir le 
resta para que la política se prosiga en el 
cauce experimental de esas frases hechas 
a medias, difíciles y performáticas, que 

en estas páginas retoman como nunca 
el papel que les había dado en un libro 
anterior, el entrañable Márgenes e insti-
tuciones, un clásico de la época de clara 
vocación conceptual que en este país 
creó una escena memorable —indagada 
una y otra vez— a punta de administrar 
evidencias o enrarecerlas. 
Por supuesto que las preguntas bien ti-
moneadas por los dos entrevistadores, 
que en cada oración forman un gran ar-
chipiélago bibliográfico, colaboran para 
que esta asociación se suscite, para que 
este nuevo libro funcione por momen-
tos en la frecuencia de aquel otro escrito 
a mediados de los 80’s, ambos destina-
dos de maneras distintas a habilitar una 
gran discusión sobre las diversas relacio-
nes entre intelectualidad, crítica y po-
lítica. Con esto Richard abre de todos 
modos lo que al mismo tiempo el zoom 
que utiliza para sus panorámicas regula 
y cierra, conduciendo las cruzadas hacia 
escenas que elige más acotadas o pre-
cisas. Con eso no hay nada que hacer; 
forma parte de su costumbre manejar 
libros que se sienten mucho más cómo-
dos en episodios de interior, no tan épi-
cos, restringidos a medirse primero en 
debates de corte o gabinete, que libros 
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nacidos para coronar hitos o aconteci-
mientos cruciales. Esto último no es su 
fuerte; Richard es una ensayista de es-
cena, de planos cortos, seguro que con 
piscas inconfesadas de fotofobia. 
Esos planos cortos que hace siempre los 
consideré —ella lo sabe, lo supone— 
herencia del Chile en el que se formó y 
de la generación que le tocó en suerte, 
plataforma para una crítica que en los 
tiempos del toque de queda partió al 
otro lado de las puertas, en la indesea-
da atmósfera del encierro, el secreto y el 
cuchicheo, con escuadrillas menguadas 
y esgrimas verbales cuya temperatura 
subía de un modo inversamente pro-
porcional a la pobreza del reparto. Eran 
tiempos en los que dos o tres se iban 
encima de otros dos o tres por un dife-
rendo en la curva final del significante o 
el uso acoplado de un neologismo dado 
de baja, lo que conduce a comprender 
cómo se derivó en Chile, durante esos 
años que siguieron al golpe, hacia ese 
interior gogoliano que Ruiz inmortalizó 
en sus films sobre el exilio o en esos me-
lodramas paródicos con vidas de oficina 
y moqueta. 
Por supuesto que todo eso cambió y hoy 
existe un Chile que transcurre en exterio-

res, con sus calles agitadas, sus marchas 
y escaramuzas. Todo eso da la impresión 
de ser parte de un proceso bien hetero-
géneo en el que la autodeterminación 
indaga a la crítica como género y pone 
un trecho de ésta al pie de su fervor. Por 
eso el libro acierta cuando auxilia de in-
mediato ese vocablo desamparado con la 
palabra “política”. Es la astucia propia de 
quien no habiendo escrito Márgenes sin 
proyectar la crítica y la política no deja-
rá ahora, que tiene Crítica y política, de 
provocar a todo el mundo diciendo que 
añora los márgenes. 
 

Ruiz, entrevistas escogidas — 
filmografía comentada. 
Selección, edición y prólogo de 
Bruno Cuneo
(UDP, Santiago, 2013)

 
El interior gogoliano sobre el que ha-
bla Raúl Ruiz en este impecable libro 
de entrevistas escogidas y filmografía 
comentada que Bruno Cuneo acaba 
de editar para el sello UDP, no guarda 
ninguna relación con la escena de corte 
donde nació la Escena de Avanzada; él 
usó ese concepto para sacudir la pro-
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lija alfombra que pisaba con recato de 
vanguardista el artista de la época de la 
Unidad Popular. Lo demás no requie-
re de mayores presentaciones; Ruiz se 
presentó él mismo a lo largo de una re-
tahíla de más de cien películas que lo 
alojan hoy en una de las cúspides de la 
producción fílmica del mundo. Eso lo 
hizo por medio de una serie de asomos 
sutiles en los que retenía una parte de sí 
mismo mientras exhibía la otra, que se 
iba metamorfoseando en sus films. Lo 
que quiero decir es que esos films eran 
siempre distintos y también él en ellos, 
pese a que sabía arreglárselas para que 
en el trasfondo de cada uno se alcanzara 
a atisbar en un segundo plano su último 
diluido anterior, la cáscara de una forma 
pensante de la que ya se había escabulli-
do. Raro escapismo que era en él natu-
ral, como si fuese una destreza ganada 
con sencillez a su propia inquietud, que 
le permitía rodar con una suerte de me-
moria automática anterior un film con 
la cabeza puesta en el siguiente, que a la 
vez se alimentaba de esa otra memoria 
que lo precedía. 
La impresión que esto suscita es que 
Ruiz fue un cineasta que esparcía en las 
imágenes que iba encadenando la lenti-

tud invertida de su vértigo, lo que sig-
nificaría que era más metamórfico que 
dialéctico, pero ¿era realmente así? No, 
era dialéctico. Su dialéctica consistía 
precisamente en ese juego, en ese con-
trapunto bien tensado entre la voraci-
dad imparable de su hacer y la forma 
amortiguada de cada uno de sus planos 
o tomas. Era un ser dividido entre la li-
gereza y la precisión.    
Son algunas de las conclusiones a las 
que se llega si se lee este fabuloso con-
junto de conversaciones que Bruno 
Cuneo acaba de prologar y editar para 
el sello UDP. El resultado es un libro 
ineludible que el editor, quien conoce 
a la perfección toda la obra del cineasta 
y labora actualmente en la construcción 
de un Archivo sobre esa obra en el Ins-
tituto de Arte de la PUCV, decidió or-
ganizar en dos partes: la primera arma 
un recorrido por un conjunto de entre-
vistas que le permiten ir al lector desde 
el Ruiz de la Unidad Popular hasta el 
de los años recientes, pasando por los 
diálogos mantenidos durante su exilio; 
la segunda es un montaje elaborado de 
fragmentos en los que el cineasta habla 
de cada uno de sus films. Con lo que 
nos encontramos a partir de esto es 
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con un documento imprescindible, no 
ya sobre la forma técnica del cine, sino 
sobre el cine como materia conversacio-
nal. Es una materia en la que Ruiz no 
fue menos prolífico que en su capacidad 
para rodar películas, casi al punto de 
que en su manera singular de tomarse 
los temas y atropellar las palabras para 
explayarse con enorme lucidez en todas 
las direcciones podría ocultarse la fór-
mula secreta de su hacer, como si a su 
cine lo hubiera entendido como una 
sustancia para el conversar y hubiese en-
tendido el conversar como el verdadero 
laboratorio del cine. 
Pero ¿cómo conversaba Ruiz? Conver-
saba sembrando en ese arte la pericia 
técnica del artista que se sabe en pro-
piedad de su método pero que a la vez 
comprende el diálogo como un acto 
suelto de la comedia del habla. Por eso 
solía conversar valiéndose de suaves ve-
rónicas, introduciendo desvíos o cam-
bios de agujas en los rieles del tema, 
con palancas que llevaban un nudo de 
la conversación a perderse en el hori-
zonte mientras se tomaba el tiempo 
para aproximar otros. El juego lo pa-
decía, cuando era el caso, el entrevista-
dor almidonado, quien arriesgaba salir 

de un pase genial de la capa viéndose 
ante el baldío de la arena, sacudiendo 
la cabeza en todas las direcciones al 
tiempo que Ruiz le armaba una nue-
va secuencia a las espaldas. Había un 
tímido malditismo en el conversar de 
Ruiz, pero esto es porque entendía el 
conversar como una gambeta, como 
una dislocación necesaria o un entre-
choque de problemas de los que nacía 
otro modo de hablar, quizá el modo de 
hablar de Chile, que él parodió hasta 
el cansancio pero convirtió a la vez en 
insumo de sus más célebres núcleos óp-
ticos y sonoros. ¿No era acaso un maes-
tro en la ciencia de hacer conversar la 
posición de los cuerpos? 
Queda claro en este libro que supo ma-
nejarse con holgura en la contracorrien-
te, anticiparse a ser parte de un retraso 
que tiempo después se convertía en el 
anticipo que la contemporaneidad tapa-
ba. Un ejemplo es lo que llamó alguna 
vez “cine de indagación”, un cine que 
no gozaba en su tiempo de buena salud 
cuando Littin, Solanas, Gutiérrez Alea 
o Glauber Rocha se repartían el botín 
de una vanguardia que aparentemente 
había escuchado el llamado de la histo-
ria y actuaba ahora con premuras aso-
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ciadas a la militancia y el compromiso, 
ni tampoco gozaba de salud la mala idea 
de tratar a Sartre en medio del fervor de 
los sesenta como un “mezquino huma-
nista y filosófico”, pero era esto lo que le 
permitía sin embargo construir su doble 
operación más destacable, consistente 
en liberar por un lado la experimen-
tación artística de la presión impuesta 
por el contenido político sustituyendo, 
por otro, la teoría del colonialismo de 
la imagen tal como la pensaban por la 
época modelos como los del cine-libe-
ración.
En el libro editado por Cuneo se en-
tiende que esa doble operación Ruiz co-
menzó a concebirla ya cuando hizo Tres 
tristes tigres, en 1968, el año del Mayo 
de París y la Primavera de Praga, el del 
estreno de Memorias del subdesarrollo y 
La Hora de los hornos, el de Tucumán 
Arde en Argentina y el de la Reforma 
Universitaria en Chile. ¿Qué hacía ese 
film allí? Se supone que Ruiz quiso dejar 
con él un pequeño testimonio acerca de 
cómo había que entender la rebeldía en 
aquel contexto, sumándole una torsión 
bien medida a la doctrina del cine épico 
y las acostumbradas escenas rodadas en 

exteriores. Leemos ahora que cuando en 
1981, ya en el exilio, Malcolm Coad lo 
invita a revisar retrospectivamente un 
film como La expropiación, que es de 
finales de 1971, él se limita a mencio-
nar que lo que allí quería era “mostrar 
lo que ocurre cuando es la realidad la 
que contradice una teoría general y son 
las paradojas sociales las que emergen de 
las generalizaciones”. La respuesta prue-
ba hasta qué punto estaba ya interesado 
por aquellos años en una experimenta-
ción que desarmara desde dentro el lu-
gar de privilegio que la teoría ocupaba 
en relación a la vida, que así funciona 
como un mero supuesto que debía sub-
sumirse a la pauta general. 
Era una pauta que en el Chile de la 
Unidad Popular estaba a la orden del 
día, una pauta que Ruiz, consejero ci-
nematográfico por entonces del Partido 
Socialista, un cargo en realidad poco 
gravitante comparado con el que había 
asumido Littin en Chile Films, percibía  
humorísticamente como el delgado hilo 
de agua del que los artistas en medio 
de un desierto de fervor. “No querían 
escribir simplemente poemas que estu-
vieran desconectados de la realidad po-
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lítica, querían ‘la pauta’ y querían im-
ponérsela absolutamente a los demás”. 
Esa sed de “pauta” evidenciaba lo que 
sucede cuando una vanguardia contes-
tataria se ve repentinamente obligada 
a custodiar la historia en nombre de su 
propia voluntad edificante. La paradoja 
era que mientras en Argentina los artis-
tas vinculados a los experimentos de Tu-
cumán Arde destruían sus propias obras 
para rescatarlas de la paz funeraria de los 
museos, en Chile esos mismos artistas 
llamaban a la calma a jóvenes que juga-
ban con apagones de luz y happenings 
en los que enterraban simbólicamente 
el arte chileno rodeando las obras con 
papel confort. 
Los cordones industriales, las asambleas, 
los órganos del poder popular eran en la 
época de Allende la otra cara de la pauta 
que imponía la precomprensión de la 
cultura libertaria por parte del arte. Era 
como si entre el arte político y la polí-
tica de una vida que se autodetermina 
a partir del movimiento mismo, hubie-
se un corte, una desconexión. Por eso 
los films de Ruiz de la época parecieron 
arreglárselas tan bien con ese vacío, con 
esa desconexión como tal, expresándose 

en una cotidianeidad que desconcentra-
ba los nudos y apuntaba a exhibir los 
descalces, esparciendo correctivos que 
un mundo utópico, ciego a sí mismo 
como corresponde, no veía con simpa-
tía. Ruiz tuvo en ese sentido la astucia 
de anticiparse a advertir en el corazón 
de la UP un fabuloso cambio de roles, 
consistente en que el artista, de quien 
era natural aguardar que experimente, 
se había vuelto ya más rígido o princi-
pista que las autoridades que encabeza-
ban el proceso. Lo sella con esta frase: 
componían “una especie de parodia, o 
tal vez una mera imitación de lo que 
habían leído sobre los comunistas en la 
literatura anticomunista”.
Los motivos tempranos que en este libro 
confiesa haber tenido para actuar así, de 
ese modo, parecen desprenderse de su 
opción por pensar la UP como un gran 
laboratorio, como un experimento atí-
pico tan distante de los soviets o los re-
gímenes marxistas-leninistas de la época 
como de la socialdemocracia. A la UP la 
definiría años más tarde como “un labo-
ratorio donde se probaban las distintas 
formas de utopía”. Que haya sido eso 
significa que sus películas no podían ser 
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en ese contexto, como algunos lo pien-
san ahora, objetadas o despreciadas por 
una joven conducción política que se 
complacía en sumar imágenes experi-
mentales a un proceso heterogéneo que 
partían por comprender como un gran 
banco de pruebas que se iban apilando. 
Para ellos “encontrar un artista al que 
le interese la política ya era algo mara-
villoso y había que cuidarlo. Si además 
ese artista intervenía para decir que las 
cosas no estaban bien, que podían ha-
cerse mejor, era incluso más apreciado. 
Por lo que estoy convencido de que las 
cosas habrían ido mejor en el resto de 
los experimentos socialistas si se hubiese 
eliminado a ese intermediario horrible: 
‘el artista militante’, que no es ni un 
buen artista ni un buen militante”. 
Bruno Cuneo ha editado por todo esto 
un libro fabuloso, un libro que supo 
concebir como un verdadero docu-
mento que coloca al irreversible anhe-
lo por el pasado mítico de Chile algu-
nas de sus comillas necesarias; son las 
mismas comillas que desabotonan hoy 
el frac de la historia para situarla ante 
un mundo en el que la experimenta-
ción recupera por fin su merecida for-
ma política y radical. 

Harum Farocki
Desconfiar de las imágenes
(La Caja Negra, Buenos Aires, 2013)

No es inhabitual que alguien proce-
da así: ve la portada de un libro, lee el 
título y ya se hace de un comentario. 
Luego piensa en rellenarlo. El día que 
compré este libro, antes de leerlo, pensé 
en la estructura de un comentario que 
luego vería cómo me las arreglaba para 
saciar mínimamente. El comentario de-
bía versar sobre mi entera desconfianza 
en todos aquellos que “desconfían de 
las imágenes”. La idea se le ocurrió en 
realidad a Raúl Ruiz, quien en cierta 
ocasión desarrolló la banda sonora com-
pleta para una película que no existía y 
después se puso a encadenar o montar 
imágenes para dar curso visual a un acu-
mulado mental de notas y envolventes. 
Esto es lo increíble: el libro de Farocki 
que ahora tengo la tentación de comen-
tar, Desconfiar de las imágenes, presen-
ta ya en la cuarta línea de la primera 
página el mismo método cuando dice 
que Mayakovski ideó la métrica com-
pleta de unos versos a los que después 
les anexó las palabras. Le interesaba la 
métrica, no las palabras, tal como al 
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parecer le sucedió al mismo Farocki en 
1967: está sentado en una estación de 
tren, en Frankfurt, y es asaltado repen-
tinamente por una idea. La idea es una 
estructura, es la estructura de una pelí-
cula, pero el problema es que no tiene 
la película. El día en que la desarrolle, 
hará calzar todas las imágenes con esa 
estructura a la que fue conducido mien-
tras esperaba un tren. Su título: El fuego 
inextinguible. La estrenará en el Festival 
de Mannheim, donde la crítica la despe-
dazará diciendo que se trata todavía de 
un cine en borrador.    
Como esa crítica es demasiado nórdi-
ca o demasiado europea, no tiene en 
cuenta algo: ese mismo año de 1969 se 
estrenan en América Latina tres gran-
des películas en borrador. Son películas 
memorables, ineludibles en la historia 
del cine latinoamericano: La hora de los 
hornos; Memorias del subdesarrollo; Tres 
tristes tigres. En las dos primeras, como 
sucede con El fuego inextinguible, la idea 
de borrador tiene que ver con films que 
convocan a quienes pueblan el cinema-
tógrafo a entablar un gran debate con 
las imágenes. Esto es lo primero. Pero 
lo más importante es lo segundo: todas 
estas películas se caracterizan por eludir 

narrar apelando al recurso del plano-
contraplano. 
Del arte de eludir ese recurso depende 
algo así como la autonomía o la digni-
dad de las imágenes. En el ensayo en el 
que rememora la revista Filmkritik, Fa-
rocki explica que por eso hacia finales 
de los cincuenta tuvieron que tomarse 
el trabajo de reponer una larga hilera 
de nombres que el nazismo había bo-
rrado completamente de la memoria 
del espectador: Fritz Lang, Murnau, 
Von Stenberg, pero también Benjamin 
o Kracauer. El nazismo no sepultó esos 
nombres valiéndose sólo de la censura; 
los sepultó construyendo una atmósfe-
ra bien precisa en la que no dejaron de 
proliferar los planos contrapicados o los 
panorámicos, tan dilectos por ejemplo 
en Riefenstahl. Recobrar ahora aquel 
archipiélago de nombres olvidados es 
recuperar literalmente una forma del 
pensamiento de la cámara en la que ésta 
no se conforma con capturar todas las 
imágenes en el encuadre, sino que se 
rebela contra éste filmando planos se-
cuencias erráticos que no necesariamen-
te saben bien lo que persiguen o hacia 
dónde apuntan. El plano secuencia de 
la cámara en mano sin objeto es en el 
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cine lo más parecido al modo en que el 
filósofo Emmanuel Levinas definió al-
guna vez la caricia, donde “la mano lite-
ralmente no sabe lo que busca”. 
Farocki tenía por aquellos años la ilu-
sión de retomar esos nombres para que 
Wim Wenders o Fassbinder lo hicieran 
parte de su propia política fílmica. Alan 
Pauls recuerda que a mediados de los 
ochenta un joven Jim Jarmusch le había 
golpeado un día la puerta a Wenders en 
busca de ayuda (necesitaba terminar de 
filmar Stranger than paradise, un film en 
blanco y negro que se rodó en menos 
de veinte días y que contiene una de las 
escenas de interior más inolvidables del 
cine: esa en la que la prima que acaba 
de llegar de Europa Central baila sola 
un tema de John Lurie al lado de la 
mesa del comedor), y Wenders le rega-
ló varios metros de celuloide vencidos 
con los que Jarmusch montó esos largos 
planos ciegos que caracterizan el film. 
Wenders, dice Pauls, fue un gran cineas-
ta cuando le tocó ser hijo, pero cuando 
ya no hubo padres empezó a parecerse 
cada vez más “a esos tíos locos que se 
niegan a crecer, usan colita, cultivan el 
name-dropping a la moda y se compran 
zapatos extravagantes para que sus so-

brinos de veinte los dejen entrar a sus 
piezas”. Farocki es más duro: ya desde la 
realización de El miedo del arquero al Pe-
nal, Wenders está perdido. Se convirtió 
a partir de ese momento en un cineasta 
que traicionó la revolución filosófica del 
cine. 
Que la haya traicionado no es tan im-
portante para entender este libro como 
lo es el motivo que da Farocki para ex-
plicar por qué lo hizo. El motivo es éste: 
Wenders se vendió al recurso narrativo 
del plano-contraplano. ¿Qué significa 
plano-contraplano? Que vemos la ima-
gen de una cosa y luego la imagen de lo 
que está enfrente, que vemos a una per-
sona mirando a la derecha y luego a otra 
mirando hacia la izquierda, o que ve-
mos a una persona apuntando hacia la 
izquierda con un revólver y a la segunda 
levantando las manos en dirección a la 
derecha. Si hay algo que a este fabu-
loso libro de Farocki lo recorre de un 
extremo a otro, además de su habitual 
evocación de imágenes de archivo que 
monta a través de sus conocidos ensayos 
visuales, es la guerra contra este recurso. 
La guerra tiene en este caso un justifi-
cativo: el recurso sirve para recortar fic-
ticiamente el tiempo muerto o distraer 
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al espectador de la imagen mostrando 
una acción vacía que lo entretiene. El 
recurso al plano-contraplano es, aunque 
ineludible, la caída de la imagen a los 
pies de la soberanía de la palabra.  
Farocki ejemplifica la sentencia diri-
giendo algunas ironías a cineastas como 
Bob Fose o Martin Scorsese, quienes 
en All that jazz y Toro Salvaje respec-
tivamente, dos films de la época de El 
fuego inextinguible, recolectan imágenes 
con tal grado de voracidad que montar 
y editar sus películas resulta extremada-
mente más sencillo que montar un film 
del mejor Einsenstein. ¿Por qué? Porque 
estos dos, a diferencia del autor de la 
Teoría del cine, filman casi todo lo que 
es posible desde infinitas posiciones. Se 
procede así: “se hace un mastershot de 
un plano general de la acción, luego pla-
nos más cercanos de los protagonistas 
desde distintas perspectivas, luego pla-
nos detalles de la escenografía principal, 
luego planos extremos desde posiciones 
inusuales y vistas de fragmentos aislados 
de la acción”, derivando de esto una es-
pecie de generación automática de imá-
genes de las que el director no es más 
que un recolector sin mirada alguna, 
“un árbitro —dice Farocki— más que 

un verdadero realizador de cine”. El di-
rector se ausenta, no opta por nada, su 
cámara no tiene ninguna filosofía, salvo 
la del vago: dejarle toda la pega al pobre 
editor.   
Se supone que si esta gente abusa del 
recurso estilístico al plano-contraplano, 
es porque conocen las ventajas, una de 
las cuales reside en que “soportemos en 
el cine todo aquello que es difícil de so-
portar porque siempre aparece velado, 
con una mitad oculta, que sin embargo 
sigue presente”. Es la gran ilusión cine-
matográfica, que entretiene cuando no 
hay nada que informar y que a la vez 
informa esquivando las imágenes que 
están más allá de lo que la palabra dice. 
Cada vez que se encuentra frente a 
esto, Farocki dice volver a acordarse de 
ese momento tan despreciado del cine 
soviético de vanguardia: el cine-ojo de 
Vertov, por ejemplo. La licuación de-
finitiva de ese cine suscita un enorme 
desconsuelo cuyo único contrapeso lo 
encontramos en el cine de Bresson. En 
este libro Bresson es presentado por Fa-
rocki, no sin alícuotas poco templadas 
de exageración, casi como el único ci-
neasta que vale la pena. Los motivos son 
sencillos: nunca un plano general, salvo 
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en contadas ocasiones, como cuando en 
Al azar Baltasar, la película favorita de 
Kaurismaki, aparece una vista del pue-
blo un poco más amplia, con una cáma-
ra que de todos modos se alza hacia el 
cielo porque tiene que mostrar que co-
mienza a llover y el campesino avaro ha-
bía mencionado al pasar que conserva-
ría el burro hasta que eso sucediera. De 
manera que si en Histories du Cinema, 
en La moneda de lo absoluto para ser más 
precisos, un Godard ya maduro apues-
ta todos los homenajes a Rossellini, en 
Desconfiar de las imágenes (la historia del 
cine de Farocki, expuesta por medio de 
ensayos entretejidos y dispersos) los ho-
menajes son para Bresson, quien en lu-
gar de planos generales tiende a escoger 
primeros planos con los que elabora un 
vínculo reflexivo de la cámara con los 
personajes y la acción. 
La filosofía política de la cámara bres-
soniana, por llamarlo así, reside en 
colocarse entre los personajes, casi en 
el eje de la acción, esto es: en la línea 
imaginaria trazada entre dos personajes 
relacionados entre sí. ¿Por qué los per-
sonajes de Kaurismaki, por ejemplo, 
siempre miran a la cámara? Para eludir 
el recurso típico del actor que aparece 

en el escenario sin mirar al aparato con 
el fin de subrayar la idea de continui-
dad del contexto. Kaurismaki aprendió 
esta lección de Bresson, consistente en 
no demorarse en el contrapunto entre 
toma objetiva y subjetiva. No es nece-
sario apartarse del personaje para reto-
marlo repentinamente más adelante. 
¿Cómo toma Bresson los objetos y las 
acciones? Si Hollywood nos enseñó que 
el primer plano de un rostro se ocupa 
generalmente para reconocer y resaltar a 
la estrella, Bresson, antes de avanzar ha-
cia el primer plano de un rostro, como 
lo hace también Godard con Belmon-
do, se detiene en el plano detalle de una 
mano. No tiene ningún problema en 
cortar la cabeza, en reducir la imagen 
a la actividad de una mano, en hacerle 
un primer plano a un dedo. Ha filmado, 
entre muchas otras, nada menos que dos 
películas memorables, como Mouchet-
te y Al azar, ambas en blanco y negro 
y en el campo, sin ciudades a la vista, 
donde según Farocki toda la fuerza sim-
bólica ha sido trasladada a los objetos: 
una motocicleta es tan increíble como 
un burro. ¿Cómo se consigue esto? No 
se consigue haciendo, como decía Ein-
sestein, que el taco de billar sacuda la 
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cabeza del espectador, sino realizando 
tomas de los objetos y de las acciones 
desde una posición un poco más eleva-
da a la que corresponde. 
Lo que a Farocki fascina de este pro-
ceder es justamente que carece de fun-
damento, que no tiene razón de ser. Si 
por ejemplo Ozu coloca la cámara más 
baja, es porque los japoneses se sientan 
en el suelo, como lo hace Trappero por 
ejemplo con La leonera, donde la cáma-
ra se coloca a la altura del cuerpo de los 
niños y corta el de los adultos, o como 
lo hace al revés Woody Allen, quien sa-
bemos que suele hacer la subjetiva a la 
altura de los ojos. ¿Por qué para Farocki 
es tan importante esa toma sin funda-
mento, no sin posición, sino sin motivo 
o razón de ser? Porque lo que se obtiene 
a partir de esto es acaso lo más cercano 
a una imagen operativa. Una imagen 
operativa es un tipo de imagen que no 
está hecha para entretener ni tampoco 
para informar, que no busca reproducir 
algo o contar algo sino que es más bien 
parte de una operación. Por eso lo que 
el montaje hace para Farocki no es otra 
cosa que aproximar una imagen opera-
tiva al ojo que ahora queda en condicio-
nes de ponerla en contexto. 

Es lo que sucede sin ir más lejos con su 
film Ojo/Máquina: se ve a la izquierda, 
en blanco y negro, a un hombre intro-
duciendo pequeñas piezas de metales 
en una máquina industrial. Lo hace 
sumido en una gran concentración mo-
nótona, a ojos de la cámara pero para 
nadie a la vez. A la derecha se ve un 
misil teledirigido filmado desde arriba 
de un avión en retirada. Lo que Farocki 
hace es proyectar estas dos imágenes a la 
vez, generar una proyección doble. La 
proyección doble tiene la virtud de ser 
portadora de su propia filosofía, consis-
tente en exhibir la sucesión y la simulta-
neidad a la vez. Es la manera en la que 
habría filmado Bergson si como filósofo 
hubiera sido un cineasta en lugar de ser 
un cineasta al que no le quedó otra po-
sibilidad que expresarse como filósofo. 
Si a la izquierda tenemos la proyección 
del obrero y a la derecha la proyección 
del misil, si el trabajador le da la espalda 
al misil y el misil se aleja en una direc-
ción opuesta a la del trabajador, lo que 
resulta es un plano-contraplano negati-
vo. Un plano-contraplano negativo es 
exactamente todo lo contrario de lo que 
hace el cine concesivo, sobre todo por-
que en esta negatividad sigue habiendo 
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relación. La relación es ahora una red 
transversal de significados, un relación 
entre las fuerzas productivas y las fuerzas 
destructivas. Eso también puede querer 
decir que mientras los nazis ponen en 
el aire el primer avión de turbopropul-
sión o mientras consiguen miniaturizar 
la cámara electrónica para ubicarla en la 
punta de un misil, en Europa Central, 
representada por ese trabajador que en 
la proyección doble el cineasta rememo-
ra, se contabiliza la mayor cantidad de 
trabajo esclavo del siglo. 
Cuando Ojo/Máquina se expuso en 
Karlsruhe, los reflejos de otras obras 
animaron el azar: borraron o difumina-
ron la línea divisoria entre las dos imá-
genes proyectadas. Lo que así se consi-
guió es algo que dice mucho sobre el 
montaje: la unión de dos elementos que 
se rechazan por medio de una fuerza in-
visible. Eso es lo único que el cine debe 
impedir que se note: la unión entre dos 
imágenes que se dispersan. Todo lo de-
más debe mostrarlo. En el ensayo que 
dedica al reinado de la música, el autor 
observa lo siguiente: “Antes se decía que 
la música de una película era buena si 
no se notaba su presencia. El videoclip 
dio vuelta ese asunto: la pista de sonido 

siempre tiene el control sobre las imá-
genes. Si esto lo pasamos a la televisión, 
nos damos cuenta que en ésta son las 
palabras las que sobre la imagen tienen 
el control, esto debido a que las palabras 
son simplemente mas fáciles de manejar 
que las imágenes. La filosofía política 
del cine que Farocki propone consiste 
precisamente en lo contrario: autono-
mizar completamente la imagen. ¿Qué 
es una phantom shots, una toma fantas-
ma? Se nos explica que es el nombre que 
a partir de 1920 se le da en EEUU a las 
tomas cinematográficas realizadas desde 
una posición que una persona general-
mente no adopta, como las imágenes 
de una cámara colocada debajo de un 
tren o la que el propio Larraín utiliza 
en Chile al comienzo por ejemplo de 
Postmortem: una cámara adosada al eje 
de un tanque. Sobra decir que si em-
pleamos el método de Farocki notamos 
de inmediato que esa cámara no está ahí 
porque sí: está ahí para mediar el pri-
mer plano secuencia que abre la pelícu-
la (cuando el personaje ingresa al Bim 
Bam Bum) y el plano fijo con el que 
el film se cierra. Se podría decir que es 
la cámara histérica por excelencia, una 
cámara cuyo mensaje es “quiero tomar 
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la historia como si fuese yo un simple 
objeto de ésta”. Es la misma cámara que 
se torna subjetiva cuando a la película 
sobre el NO se la cierra con un paneo al 
publicista supuestamente revoluciona-
rio que se retira en un skate con absolu-
ta indiferencia por delante de las masas. 
En fin, asuntos de cámara, filosofìas…
Farocki dice algo sobre este asunto: en 
realidad las imágenes tomadas desde la 
perspectiva de una bomba se deberían 
llamar “subjetivas fantasmas”. No son 
tomas inocentes; son tomas en las que 
alguien se hace el ausente. La política de 
Farocki radica en mostrarlas, montarlas, 
ponerlas en contexto, abriendo así una 
reflexión acerca de la progresiva eman-
cipación de la estética de las máquinas. 
El ejemplo crucial es el que elabora en 
Imágenes del mundo y epitafios de guerra, 
donde en 1858 el director de obras gu-
bernamentales Albrecht Meydenbauer 
estuvo a punto de venirse a pique mien-
tras medía el frontis de una catedral. 
Mientras bajaba las escaleras pensó una 
cosa: como la fotografía reproduce un 
objeto tridimensional sobre una super-
ficie siguiendo las reglas de la geometría 
proyectiva, podría reemplazar la medi-
ción manual por la medición de una 

perspectiva en escala capturada en una 
imagen fotográfica. Esta idea, dice Fa-
rocki, que excluye todo riesgo y todo 
esfuerzo personal en la medición de un 
edificio, es la madre del proceso de me-
dición a escala. Es mejor ahorrarse los 
riesgos, no experimentar nada. De este 
modo la medición a escala es a la expe-
rimentación arquitectónico del espacio 
lo que Benjamin dice que es la novela 
al arte de la narración: caída abrupta 
de toda experiencia. Meydenbauer no 
se vino abajo, pero con su invento sí lo 
hizo la experiencia.  
El extremo de este asunto es lo que su-
cede con el desarrollo posterior de las 
tomas aéreas; gracias a esta tecnología, 
los norteamericanos lograron capturar 
un registro del campo de Auschwitz. 
Pero nunca se dieron cuenta de que lo 
habían capturado. El film se cierra con 
este axioma: “los nazis no se dieron 
cuenta de que alguien había fotografia-
do sus crímenes y los norteamericanos 
no se dieron cuenta de que lo habían 
registrado. Tampoco las víctimas se die-
ron cuenta del registro”. Es esto lo que 
ha llevado a alguien como Boris Groys a 
proponer recientemente que en realidad 
ya no debería hablarse de reproductibi-
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lidad técnica, pues con la expansión del 
registro cada toma vuelve a ser un aquí 
y ahora, un en sí. 
Una imagen operativa consiste justa-
mente en el grado cero de esa posibili-
dad, como una especie de registro para 
el que nadie posa, algo así como el tes-
tigo mudo que, al igual que Auschwitz, 
lo es de un registro sin sujeto y sin ob-

jeto a la vez, como las pupilas de las que 
Blanchot dice que en el insomnio flotan 
en medio de la penumbra, sin un objeto 
por delante y también sin un sujeto que 
las posea. Desconfiar de las imágenes no 
es entonces un libro sobre cine, por mu-
cho que lo parezca; es un libro que hace 
de la filosofía política de la imagen la 
continuación del cine por otros medios.


