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Le sens I'élément commun, cest & dire que
tout événement, en tant quirruption du
sens, instaure un commun. Le corps que
dis “je”, en vérité dit “nous”. Le geste ou
I'énoncé dotés de sens découpent dans la
masse de corps une communauté déter-
minée, quil foudrd d’abord assumer par
pouvoir assumer ce geste, cet énoncé.

TIQQUN

I. Afectos y experiencia

Una de las mayores dificultades que se
enfrenta en el andlisis de la experien-
cia carcelaria, es la falta de un sistema
descriptivo adecuado. La distancia que
en prisién separa las palabras de las co-
sas se excava hasta un punto cero, en el
que unas y otras se invierten y correla-
cionan. Detrds de las rejas no sélo nau-
fraga el Jogos —hasta en las formas mds
refinadas de la dialéctica— sino que
incluso el ethos, en tanto sistema de dis-
tincién espacial, se halla alterado en su
domesticidad.” Antes de seguir adelante
merece hacerse aqui una pequefia acla-
racién sobre la nocién de “experiencia’,
para evitar posteriores suspicacias. Al
emprender este ensayo sobre lo que lla-
mo la experiencia prisionera, experien-

cia de/en la prisién o experiencia de los
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presos, no me refiero a nada totalizante
ni original o salvaje, rechazo por tanto
la tendencia —en particular de saber
antropolégico— a buscar la autoridad
del conocimiento en algo como la “ex-
periencia vivida”. Tampoco me posicio-
no de modo tajante ante el debate sobre
la extenuacidn, el desvanecimiento o la
incomunicabilidad de la experiencia.
Entiendo que la experiencia es irreduc-
tible a las representaciones, pero a la vez
esto no es absoluto, puesto que la expe-
riencia es siempre algo necesariamente
mediado por las palabras. Prefiero, si-
guiendo a M. Jay mantener la tension
creada por la paradoja.’ Frente a la apo-
ria de hablar sobre la experiencia, resca-
to dos nociones de raices etimoldgicas
diversas, Experiri y Erfahrung (latina y
germana respectivamente), pero que
apuntan a lo mismo: a un viaje o trave-
sia en el que acechan peligros y, después
del cual, nada vuelva a ser lo mismo. En
este ultimo sentido, quisiera que quien
lea este texto tenga muy presente que la
experiencia de la que aqui se muestran
fragmentos no corresponde a ninguna
entidad socioldgica, y que ella apunta
a una intensidad que socava al sujeto y

que lo enfrenta a la imposibilidad de vi-
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vir. De este modo, cuando se intenta el
andlisis de la experiencia en la cdrcel hay
algo, extrafo, irreductible a las formas
de la conciencia; algo que nunca puede
ser completamente subjetivado. A este
“algo” se le puede llamar lo “Real”, la
“Cosa en-si” o el poderoso “Afuera’,
pero una cosa es clara: coincide con el
sufrimiento, y esta co-incidencia desata
un efecto epistemoldgico simple, pero
radical: pensar la prisién es “medirse”
con el dolor. Sin embargo, medirse con
el sufrimiento no significa establecer
con él una relacién de valencia, de t7ans-
fer, de mediacién o empatia, sino sentir
el affectus* de las heridas, mutilaciones
y marcas corporales en la que es posible
discernir los gestos de las resistencias, de
las luchas, con sus victorias y derrotas
cotidianas, de la guerra que atraviesa lo
que conocemos como institucion carce-
laria.

En esta encrucijada entre cuerpo (vida)
y poder, es posible situar el interés que
al menos en las Gltimas tres décadas,
ha despertado la referencia al cuerpo
como fuente de conocimiento y como
parte central de los procesos politicos.
Mds en general, el llamado “paradigma

del cuerpo” ha invadido las discusiones
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y teorizaciones en cuestiones de géne-
ro, sexualidad, psicoandlisis, procesos
de poder-resistencia, descolonizacién,
etc., en un intento por corregir un error
largamente gravado en los aparatos con-
ceptuales tradicionales. Inclusive mds,
pareciera como si una onda nerviosa
insistiera desde los cuerpos, justo en el
momento en que las figuras politicas
de la Modernidad, en particular la del
sujeto como amo de sus voliciones, re-
presentaciones y decisiones, se ha visto
defenestrado. Por una parte, en una li-
nea propiamente antropoldgica, hemos
de considerar un conjunto de valiosos
estudios que han aclarado cémo las
diferentes sociedades y culturas produ-
cen formas definidas de corporalidad,
de acuerdo a cosmovisiones especifi-
cas, cémo las modifican y reinventan,
y también cémo pueden proscribirlas
o destruirlas. En esta tradicién destaca
sobre todo el esfuerzo por compren-
der la singularidad y los significados
(politicos, histéricos, culturales) de los
procesos corporales implicados en las
précticas de resistencia, disidencia, cri-
tica, alteridad y desclasificacidn, que
los grupos y sujetos despliegan contra

la implantacién de relaciones hegemo-

nicas, formas de desigualdad (social,
étnica, de género, etc.) y estrategias de
control politico.’ Por otra parte, desde
una perspectiva inspirada en el marxis-
mo critico, se halla una linea de andlisis
que aborda la problemdtica corporal a
partir de relacién especifica que define a
la economia politica capitalista respecto
del trabajo humano. La tesis central de
esta mirada puede enunciarse asi: el de-
sarrollo del capitalismo se funda y a la
vez reclama un nuevo tipo de “cuerpo
trabajador”, es decir, una nueva politica
corporal. Acumulacién de capital y acu-
mulacién de cuerpos serfan dos aspectos
de un mismo proceso que se impondria
sobre la vida humana como “voluntad
césica”.’

En efecto, la modernidad capitalista
define una nueva relacién con el cuer-
po al inscribirlo en un espacio extenso,
mensurable, y en esta operacién —como
muestra Foucault en Vigilar y castigar—
el cuerpo es sometido a una fuerza que
a la vez potencia en sus aptitudes y lo
domestica o disciplina en sus gestos.
Es a partir de esta relacién, signada
bajo la légica de la extensién y la me-
cdnica (cartesiano-newtoniana), que se

constituyen los dispositivos técnicos y
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simbélicos que permitirdn que el cuer-
po humano pueda ser individualizado,
clasificado, compuesto, acumulado y
distribuido, institucionalizado y, final-
mente, clausurado al interior de un pro-
ceso de normalizacién disciplinaria, en
la base del desarrollo capitalista. Ahora
bien, lo central para nuestra problemi-
tica es que en la produccién de este nue-
vo “cuerpo trabajador”, el cuerpo hu-
mano se ve expuesto a un conjunto de
procesos diferenciales y contradictorios
a través de los que se le somete, moldea,
disocia, agrega, potencia, extrae, orde-
na, distribuye, etc., y que lo muestran
como profundamente inestable, proble-
mdtico, abierto, andrquico y rebelde. Un
cuerpo concebido como un ensamblaje
comiin de capacidades, descos, disposi-
ciones perceptivas, afecciones y afectos
construidos socialmente, histéricamen-
te determinados, pero en su facticidad
abierto a la praxis, es decir, con la po-
tencia de transformar realidades, crear
sentidos y procesos de subjetivacion.

Mi posicién, aunque hace eco de estas
aproximaciones, es un poco diferente y,
ciertamente, mds acotada. En principio,
la centralidad del estrato corporal en la

prision fue una evidencia durante nues-
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tro trabajo etnografico en la prisién’:
miradas, gestos, posiciones, formas de
saludar, de caminar, de fumar, etc., da-
ban cuenta de un sistema préctico de
creencias en las que el cuerpo estaba “al
mismo nivel” que la comunicacién ver-
bal y de las representaciones simbdlicas.
Cercado y sometido a disciplinas muy
duras, el cuerpo prisionero mostraba,
no obstante, una gran capacidad de
transformacién y una vocacién profun-
damente comunicativa. Emergfa en la
medida en que escenificaba una lucha
cuyo primer frente de batalla era su pro-
pia organicidad e individuacién. Esta
fue de hecho la primera correccion episte-
moldgica de nuestro trabajo: en el espa-
cio intensivo de la experiencia carcelaria
la palabra no estd separada del gesto, de
las marcas corporales, de las heridas. Por
ello, marcas, gestos, cicatrices de lesio-
nes y autolesiones, tatuajes, constituye-
ron nuestra forma de ir entrando en el
devenir de la experiencia de los presos.
Fue asi como la posibilidad de generar
un pensamiento al interior de la prisién,
parecia fundarse en la certeza de que
algo acontecia: un devenir de lo distin-
to y lo oscuro en lo que todo, cuerpos,

gestos, ideas, marcas, cicatrices, tatua-
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jes, afirmaban su voluntad de ser signos.
Sin embargo, aquello que acontecia,
que pasaba (el sentido), no estaba en los
cuerpos, sino que sobrevenia e insistia
en ellos, envuelto, implicado, circulan-
do por las superficies carnales y muchas
veces perfordndolas.

En virtud de esta evidencia o afeccidn
grifica, en este ensayo se presentan
fragmentos de un “hablar” y un “ha-
cer” que transita sobre la superficie de
los cuerpos, marcdndolos, més alld de la
institucion, del sujeto y de la ley. Frag-
mentos en los que la profundidad del
acontecimiento de la vida nos lanza a
un estrato de “interioridad comun” en
el que la experiencia subjetiva no per-
tenece a un sujeto individual y, sin em-
bargo, estd firmada por personas reales.
Un estrato en el que el medio carcela-
rio se territorializa, es decir, se habita
a través de agenciamientos colectivos de
enunciacién que condensan a la vez su-
jeto, objeto y expresién. Es por ello que
nuestra aproximacién a la problemdtica
corporal en la cdrcel, se decide por ex-
plorar la linea que une a Nietzsche con
Foucault, y a Spinoza con Deleuze, y
preguntamos: ;qué podemos esperar de

un cuerpo? ;de qué es capaz un cuer-

po? y, finalmente, jes posible hacer la
historia de la prisién (de la moral, de la
subjetividad) a través de los cuerpos de

los presos?

II. Cuerpos narrados

Primera Foto: peces abisales.

Antes ya os lo comenté, a mi siempre me
ha detenido la Guardia Civil, los anti atra-
cos y los antiterroristas siempre me han
tenido, quizd por el perfil de mis hechos
delictivos, pues trataban siempre de ir a
lo seguro y en el momento en que tuvie-
ran una oportunidad, inclusive matarme;
han estado a punto de matarme mds de
una vez. Entonces representaban cuan-
do te vefan... he visto a gente a la que
le han quemado o les han cortado los ta-
tuajes... a mi, me han fotografiado todos
los tatuajes, voy a ensenar algunos de los
que tengo... aqui, aqui, en la espalda el
Cristo. A m{ me han hecho el mapa de
los tatuajes, todos, desde la calavera, los
ojos, la lengua de los Rollins, el dragén,
en mi época de romdntico, el dragén y las
princesas (...) y ellos te fotografian todos
los tatuajes, para si en algiin momento de
tu vida ti cometes un delito y te pueden
ver alguno visible... yo tengo nombres de
mujeres, tengo el tatuaje de mi madre, me

lo hice el ano 78 con lo tipico del tipico
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preso: amor de madre. ;El significado? Yo
sabfa ya a los 18 afios que el nico amor
que me iba a quedar en mi vida era el
de mi madre, porque el resto de la gen-
te lo perderfa en el camino. También me
hice algunos tatuajes porque habfa como
apuestas entre nosotros, jno? al igual que
el frontén, el frontdn era una prueba de
hombria, era una prueba de honor, era
una prueba de fuerte, si ti eras un buen
pelotari eras respetado. Se te respetaba, se
te invitaba y se contaba contigo, y en los
tatuajes pasaba igual, entonces las perso-

nas que se tatuaban sufrian, aguantaban
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sin rechistar, sin una jay! ;No? y las agu-
jas te iban marcando, ibas sangrando, esa
era la primera sangre que ibas perdiendo
en tu primera batalla. Era el enfrentarte y
decir: tengo que marcarme para definir este
momento, para situarme y poder sobrevivir
en lo que ya vefas que era un peligro: que
era la prisién, y no solamente la prisién y
su represion, sino la prisién y con lo que
te tocaba vivir, un mundo de lobos, en el
que sabias que lo que iban a respetar era
el miedo, la locura, dos cosas en la prisién
que se respetan y que son bdsicas, si las co-

noces y las sabes utilizar sobrevives, si no,

(Prisién de Villabona, 2007)
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puedes morir por no aprenderlas. Una:
el hacerte respetar porque tii demuestras
que eres violento y jeres capaz de matar!
iPero sin rechistar! con una simple palabra
que te siente mal puedes llegar a matar;
también eres capaz de convertirte en un
loco. Entonces, claro, son dos cosas que
la gente teme, la gente teme mucho la lo-
cura. ;Por qué? muy sencillo: porque es
imprevisible, el loco es imprevisible, no sa-
bes ni lo que estd pensando, no lo que es
capaz de hacer, no lo sabes... solamente él.
Estas marcas que tengo aqui por ejemplo,
quien dirfa que son autolesiones, parecen
pufialadas... las pufaladas, yo no sé si
fuiste td, B el que me lo dijiste una vez,
¢no? ah no, bueno, no sé es igual, a mi me
decian, no veas: encima te han dado en el
lado derecho, el lado del higado. Yo conoz-
co anatémicamente el cuerpo: sé cuando
una pufialada te puede dejar tumbado, sé
donde una punalada puedes llegar hasta
enfermerfa, o sé una pufnalada en la que
vas a andar tres metros. O sea tienes que
aprender hasta eso, parece muy frio, muy
magquiavélico el saber cémo puedes tum-
bar a un ser, si, cémo evaluar un dano que
quieres hacer, hasta qué punto eres capaz
de racionar el dano que quieres hacer a
una persona, si, lo puedes llegar a hacer.
Estas marcas que tengo aqui por ejemplo,
quien dirfa que son autolesiones, parecen
pufialadas...las punaladas... a mi me de-

cfan: jno veas! encima te han dado en el

lado derecho, el lado del higado. jEleazar,
joder, te has salvado!, 4 o 5 pufialadas y en
el higado, el higado es una muerte segura,
no en todos los casos, pero si en la mayo-
ria de los casos, si no hacen una operacién
rapida, es una muerte segura. Entonces,
estas marcas de las autolesiones me han ser-
vido, incluso, como proteccion para mi mis-
mo, porque también cuando la gente ve
autolesién o ve cicatrices, dicen: juf chun-
go!, este estd loco perdido, muchos cortes,
muchos tatuajes, este es un ‘gamba’.

Lo que transmites con los tatuajes y los
cortes, es cierto, los haces en lugares en
los que puedan verse en un momento
dado, para que también hablen por ellos
mismos. Es decir, tengo estos tatuajes, ten-
go estas marcas, soy una persona sufrida,
s0y una persona cansada, soy una persona
que protesto, s0y una persona que estoy, que
siento. Entonces lo que tratas es que tam-
bién los demds capten el mensaje, de que
tl no eres un mufieco, no eres un titere,
eres una persona que en momento dado,
que aunque estds preso te vas a rebelar
ante cualquier represion, sea la del fun-
cionario o sea la del compafero porque
son represiones paralelas, existen las dos,
porque existe el compafiero que quiere
invadir tu espacio personal, el compaie-
ro que quiere de alguna forma dirigirte,
apoderarse de tu voluntad, apoderarse
de tu dinero, apoderarse de todo lo que

uno pueda tener, sno? Entonces, lo que
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representan los tatuajes son como un avi-
so, porque tampoco puedes andar dando
explicaciones a nadie, ni dando charlas de
yo soy este, yo soy aquel, entonces es lo
que simbolizan los tatuajes, al menos los
que me hice, muchos pueden representar
cosas que quiero, cosas que no tengo, co-
sas que deseo, pero en definitiva, se hacen
para marcar tu terreno... Ademds la gen-
te sabe interpretar, la mayoria de la gente
que estd en el mundo de las prisiones sabe
interpretar los tatuajes. En la cdrcel no se
hacen como algo estético, sino como un
rito, una comunién como te decfa antes,
es una confirmacién de donde estds, es
una forma de entrar, que la gente se fie
de ti, que la gente hable aunque td estés
presentes sin temor a que puedas delatar-
los. Puedes entrar en muchisimos grupos
que son muy herméticos en los que exis-
te totalmente la ley del més fuerte, la ley
de aqui no tiene que salir nada al aire, la
ley del silencio, la ley de la protecciéon
de lo que uno hace o no hace, de lo que
uno prepara, de lo que uno tiene pensa-
do. Todo eso debe quedar ahi. Entonces,
el tatuaje lo que te da es esa entrada, es
como una carta de presentacion, es tu car-
ta de presentacion: yo soy este. Entonces
ahi entra lo que dices td del codificado,
no es lo mismo ver a un tio con un tatua-

je, unos corazones y unas pajaritas y cua-
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tro chispas, que lo ves que los tiene por
estética; que ver a lo mejor serpientes, ca-
laveras, los Cristos, el amor de madre, un
tigre, una espada, ;qué simboliza? Porque
claro, una espada simboliza algo, es un
dibujo, un tatuaje pero simboliza algo...
¢qué simboliza un Cristo?, ;qué eres re-
ligioso? Seguramente no. O sea, en la
prisién se da otra interpretacién: es estar
dispuesto a sufrir, estar dispuesto a llevar
tu carga, yo tengo a Cristo y lo tengo en
la cruz, en el madero clavado... yo tengo
a Jests de Nazaret, lo tengo clavado...fue
quiz el segundo tatuaje que me hice, me
hice primeramente la espada en el brazo.
El tatuaje puede hablar mucho de ti, si
son personas que han pagado prisién, son
personas muy independientes, los tatuajes
siempre tiene un sentido, estdn orientados
sobre todo...Yo siempre pongo el ejemplo
sobre algo muy sencillo, con los peces abi-
sales que viven en las profundidades, oscu-
ras, y que tienen unas formas horribles, ;no?
monstruosas, simplemente para que la gente
pare, jeh! Entonces jparas! para ver lo que
hay aqui, porque lo primero, la primera im-
presion es por la vista, entonces: a ver lo que
ocurre aqui, ;no?, es lo primero que te hace
pensar: donde voy a meterme. En esa linea
el tatuaje te protege. Ie protege dentro de la
prision, eso estd muy claro. (Eleazar, 2007,

material de archivo)
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Segunda Foto: la sangre y la vista

Yo no dirfa que es el dltimo recurso, jeh!,
yo incluso a veces lo he utilizado como el
primero, porque sabia el efecto que cau-
saba en esos anos la autolesién, de hecho
en mis primeras autolesiones me llevaron
a un psiquidtrico. Supongo que habréis
oido hablar de A, el que ahora trabaja con
la policia cientifica como psiquiatra, el
primer ingreso que me hicieron un psi-
quidtrico fue precisamente el A por una
autolesién, claro, era como estar loco. Sin
embargo, cuando yo estuve hablando con

él y me pregunt6 porque me habfa auto-

lesionado, yo le contesté que porque estaba
aislado, porque no podia comunicarme con
la gente, que me parecia una barbaridad la
forma en que estaban actuando lo guardias,
los carceleros como los menciondbamos allz,
y que yo no aguantaba el hecho de vivir esa
represion, y que realmente yo no me autole-
sionaba porque estuviera mal, me autolesio-
naba para protestar por la situacion en que
me encontraba viviendo, era de locura total,
ni siquiera podias hablar por la ventana
para saber a quién tenfas en la celda de
al lado, porque es que tenfas la funciona-
rio que te iba a estar reprimiendo. Pero,

hablabas de utilizar el cuerpo como algo

(Prisién de Villabona, 2007)
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ya final, en algunas ocasiones si, porque
no tenfas otro modo de reivindicar mds
que perdiendo sangre, ;no? Yo las auto-
lesiones que tengo son muy pequefias,
porque realmente lo hacfa con tanta pre-
meditacién: que es lo que hacfa, pues me
hacia un torniquete y me pillaba, jplas! la
vena, me pillaba exclusivamente la vena
para realmente perder sangre, no era que
la herida fuera grande y que escandalizara,
lo que pretendia era que la sangre fuera
la que escandalizara. Entonces, primera-
mente era una pérdida de sangre, antes de
que ellos se dieran cuenta. La imagen que
quedaba era la sangre, la herida que que-
daba era muy pequena, de hecho si luego
veis las autolesiones, yo tengo autolesio-
nes muy pequefas, parecen arafazos, pero
estan hechas sobre la vena, en el cuello,
en la tripa, en las piernas, buscabas un si-
tio porque muchas veces en el brazo, pues
ya tenfas cortado todo el brazo. Buscabas
otros sitios, incluso sitios donde la sangre
salia mds de prisa que en otros lados.

La repercusion de una persona cuando se
autolesiona es que traspasa el muro, por-
que td cuando haces una reivindicacidn,
cuando el guardia, por ejemplo, te abre
la celda y td dices: ;a ver, aqui qué estd
pasando con mi correo? bld bl4... ;Qué
ocurre? que td verbalmente no traspasas la
puerta, pero cuando td empiezas a perder
sangre: jefe de servicio, médico, juez de

vigilancia, ;qué pasa?, que esa lucha rei-
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vindicativa de un derecho tuyo que crees
que te estdn pisoteando, por seguridad,
porque ellos quieren porque al igual que
hay un ordenamiento penitenciario, hay
una normativa que la hacen ellos, y que
luego aplican como ellos quieren. Lo que
haces es romper un poco lo que ellos tienen
controlado, ese control que a ellos les es tan
necesario, lo rompes porque del funciona-
rio trasciendes al jefe de servicio, del jefe de
servicios al director, del director al juez de
vigilancia, entonces estd llegando tu voz. La
sangre es el conductor, podria ser asi. Porque
no solamente estd la autolesién. Yo tam-
bién he utilizado el cuerpo de muchisimas
formas, yo tengo un expediente psiquid-
trico precisamente por ahorcamientos,
pero ahorcamientos igual, hechos muy
minuciosamente, yo me he hecho los he-
matomas que te deja una cuerda, pelliz-
cdndome, pum, pum, pum, pum... y lue-
go me he puesto la cuerda. Si a mi me han
llegado hasta poner oxigeno y estaba tan
lacido pero con los ojos cerrados. O sea,
utilizas, porque claro, allf hay que ser muy
hdbil, tienes que ser muy astuto para saber
de qué forma vas a utilizar tu cuerpo sin
perder la vida, porque entonces pierdes la lu-
cha si pierdes la vida. Entonces tienes que
ser muy consciente de cuando vas a uti-
lizar tu cuerpo, bien sea autolesién, bien
sea el tema de los ahorcamientos, bien sea
una huelga de hambre, una huelga de sed,

bien sea el comerte objetos de hierro que



“...Era la sangre de la prisién...” Biopolitica, cuerpos y anarquia tras las rejas | Alvaro Garreand

te tienen que sacar al hospital, que te tiene
que ver un médico, td al médico le cuen-
tas los abusos que se producen. O sea,
para mi es muy trascendente el saber uti-
lizar el cuerpo como lucha, ;no?, a mi me
ha valido muchisimo. Los ojos son muy
tipicos, si, y la ldgrima, si, encima uno
tiene una cicatriz, si te das cuenta arriba
tiene una cicatriz, encima tiene, en la ceja,
se infectd, porque esta tinta es tinta de un
vaso de café de pldstico, entonces, que-
mabas el vaso, pegabas el humo en una
cuchara, luego le echabas jabén y lo que
hacfas era sacar la tinta, entonces a mi se
me infecté... y bueno, la ldgrima de este
ojo es porque realmente yo lloré muchas
veces en la soledad, entonces yo queria
demostrar que aunque iba de duro, repre-
sentarlo en mi cuerpo, de que también te-
nia mis debilidades, de que también tenfa
mis sentimientos y de que sufrfa. YV a /a
vez el ojo era para no olvidar que tenia que
tener mucha vista, ;no?, de que es la vista la
que realmente imperaba, ;no?, porque ver es
captar por anticipado, con la vista puedes
abarcar mucho. (Eleazar, 2007, material

de archivo)

Tercera y cuarta fotos: gritos del cuerpo

Para mi las autolesiones son una forma
de protesta, de grito, una forma de ma-
nifestar al poder represor de que con mi

voluntad no puede. Allf donde no llega

mi palabra, puede llegar un acro agresivo
contra mi que ellos no pueden dominar, es
una agresion al sistema. En cada autolesion
hay una historia, ;no?, y hay un por qué, y
hay una vivencia, y hay una reivindicacion
y hay una lucha y hay sentimientos, y hay
también odio y dolor, no es algo que se hace
por hacer. Yo cada vez que me he autole-
sionado detrds hay una historia, hay un
por qué, hay una represién, entonces es un
grito cuando ya tus palabras chocan contra
un muro que no puedes pasar entonces dices
ahora voy a utilizar otras armas, se llega a
CONVeErtir en un arma tu propio cuerpo, un
arma de expresion. Yo las autolesiones mds
antiguas que tengo son los tipicos china-
z0s,® los del brazo, cada uno es una histo-
ria, un momento de lucha, ;no? Y tiene un
significado, los recuerdo todos, no es que
tenga muchos, puedo tener 10 o 12, pero
los recuerdo todos. Incluso me he autole-
sionado hasta con un alambre, clavindolo
por falta de cuchillos, y recuerdo algunos,
por ejemplo la recuerdo bien la historia de
este pequeno: fue la vez que me venfan a
pegar tres carceleros por haberme cagado
en la madre de uno, la historia que os con-
té ayer, cuando me clavé el alambre de un
cuaderno y me rajé la vena, bombeé san-
gre y los esperé embadurnado de sangre.
Ese fue un pequeno triunfo, decir os que-
dasteis con la ganas de pegarme... bueno,
la barriga también, la barriga esta fue en

la prisién de Vigo, ;no?, y fue una mane-

14



ra de protestar por la situacién injusta en
que estaba yo en la cdrcel, habfan soltado
a mi hermano, lo habfan puesto en fianza
y a mi no me la ponfan, en ese momento
sentf odio y frustracién y me autolesioné
para intentar que me sacaran al hospital.
No me sacaron porque me llevaron a la
enfermerfa y poco consegui, la verdad.
Vas aprendiendo, ;no?, vas aprendiendo,
cada vez que te autolesionas aprendes algo
¢sno?, aprendes si fue eficaz, si no fue. Lle-
g6 un momento que los chinazos en los
brazos eran tan habituales en las cdrceles
que incluso no te sacaban ni de la celda.
Entonces habia que buscar otras maneras.
Entonces fue que a mi se me ocurri6 la

idea de las amputaciones. Fue en el ano
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98 en la prisién de Navalcarnero y fue en
afio que soltaron a los del GAL’ y a Vera
y todos los del terrorismo de Estado que
se estaba haciendo en Espafia, empezaron
a aparecer indultos por todos lados, yo me
sentf{ vacilado, ofendido, y dije tengo que
hacer algo para demostrar que no estaba
de acuerdo con esta situacién y decidi en-
viarle una carta a la ministra de aquella
época, a la ministra XXX, diciéndole que
por cada afio que me tuviera secuestrado
yo me amputarfa un dedo del pie. Envié la
carta y procedi a amputarme el menique.
Es la historia del articulo que salié en la
revista.!” (Buenaventura, 2007, material

de archivo)

(Prisién de Villabona, 2007)
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Quinta foto: Atenea victoria

En las experiencias que he vivido, yo me
he autolesionado como un grito de libertad,
un grito... muchas veces pensaba: no podéis
tener mi mente ni tampoco mi cuerpo, creéis
que lo tenéis, pero tampoco, pues yo soy due-
70 de mi cuerpo. Y a veces ese grito de liber-
tad que no traspasaba los muros, hacia que
mis propias heridas gritaran por mi mis-
mo, ;no?, yo me acuerdo en una ocasién
en que tuve consciencia del poder de mi
cuerpo fue una vez en Ledén que me tu-
vieron esposado tres dfas, por un intento

de fuga frustrado, a mi y a un compafiero

(Prisién de Villabona, 2007)

nos tuvieron esposados tres dias, y yo me
di cuenta de que al principio cuanto mds
consciente era de mi cuerpo mds me do-
lfa, m4s dolor sentfa y llegé un momento
en que no sentl dolor ninguno, no sentfa
absolutamente dolor ninguno en el cuer-
po, y dije: jpues oye! esta es una manera
de cémo puedo yo ocupar este poder o
esta forma de libertad. Me sentia libre, de
una manera figurada, porque claro, decfa:
me tenéis esposado, pero no siento el do-
lor, no me estdis causando dolor. Enton-
ces, yo digo esta puede ser un arma para
manifestar y para manifestar mi rebeldfa,

mis ganas de libertad, el decir conmigo no
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vais a poder, ni vais con mis pensamien-
tos, con mi mente, con mis ideas, y creéis
que podéis con mi cuerpo, pero tampoco
vais a poder con mi cuerpo. Otra vez que
estaba en Navalcarnero, también utilicé
mi cuerpo de una manera escandalosa,
pero surti6 efecto. Entonces se convierte
en un arma eficaz porque resulta que en
aquella ocasién yo llamé por el interfono
de la celda, celdas del celular de alli, di-
ciendo que me dolfa la cabeza, pidiendo
una pastilla y el carcelero me contesté que
me pegara con la cabeza en la pared. A
lo cual yo le contesté que se pegara con

los cuernos de su puta madre, y entonces,
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(Prisién de Villabona, 2007)

claro, automdticamente yo me preparé
para la agresién que iba a venir después...
iEfectivamente! Entonces, en ese momen-
to previo a que ellos llegases, me autole-
sioné, me corté una vena y me embadurné
de sangre todo el cuerpo. Y los esperé en
esa situacion, semidesnudo, sangrando y
tal. El poder que en ese momento yo ex-
perimenté, el poder de dominar la situa-
cién, porque me vieron y ni me tocaron.
Y fue un triunfo, otro pequefio triunfo
mio porque frustré sus intenciones total-
mente, venfan con porras, con todo, y no
me tocaron (rfe)... y alli yo experimenté

un poder, jbud! me sali con la mia. Luego
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me llevaron a enfermerfa y me dieron lo
que yo pedia. Entonces, claro, que llega
un momento en que dices: no vais a po-
der ni con mi cuerpo siquiera. Entonces
lo utilizas, yo lo utilicé muchas veces. Se
convierte en un instrumento de resisten-
cia. Es asi, estds tan limitado que lo utili-
zas, lo utilizas para gritar que no pueden
contigo. Los tatuajes, para mi son una for-
ma de expresion y de rebeldia. Yo solamente
tengo dos tatuajes, tengo uno en el pecho
que es una diosa, es la diosa Atenea, bue-
no, Atenea es la diosa de la sabiduria, y
este lado Victoria, Atenea Victoria, y si veis
tiene unas pequenas alas, y para mi repre-
sentan mucho las alas, que jamds nadie me
cortard las alas, que jamds nadie me quitard
las ganas de ser libre y de volar y alcanzar
mi propia libertad. En el lado del corazin
puse Victoria porque pienso que la victoria
al final serd mia, y creo que algin dia la
conseguiré. (Buenaventura, 2007, material

de archivo)

Sexta foto: libertad es mi amor.

Detrds de los testimonios hay muchos, hay
muchisimos muertos con nombres y apelli-
dos. Se podria hablar por ejemplo, antes
de ese transito que hubo del franquismo a
la democracia. Para mi hubo 5 afios claves
para las prisiones espafolas entre 1975 y
el afio 80, aproximadamente, en la que la

vida de una persona en prisién no valia

absolutamente nada, pero ademds es por
parte tanto de los funcionarios por la se-
rie de motines que hubo, las luchas que
hubo, hubo todo tipo de luchas, desde
romper las prisiones a partirte el brazo
con autolesiones, utilizar el cuerpo de
cincuenta mil maneras para reivindicar,
las huelgas de hambre, de sed, el chaparte
en una celda y no salir para nada, se uti-
lizé6 de muchas maneras. Entonces, para
mf esos afios fueron claves para lo que hoy
tenemos en la prisiones, lo poco que se ha
conseguido se consiguié en esos cuatros
afios: 75 al 80, y del 80 para acd ha habi-
do muy pocos cambios. Y de los muertos
que hablas, son por cientos, es por cientos
ich!, no es de hablar de 40 o 50 sino de
cientos, gente que se ha quedado en el ca-
mino, gente que... ese es otro tema, cuan-
do llegé el SIDA a prisiones, el afio 83, no
podemos olvidar cémo aparece de golpe y
porrazo y en el momento en que dicen la
palabra SIDA la gente empieza a morir...
y spor qué no antes? O sea, para mi fue un
exterminio muy claro y siempre que ten-
go la ocasién de decirlo lo digo, porque
lo vivi y vi como la gente iba muriendo.
Eso en el tema de la enfermedad. En el
tema de la gente que habfan sido lucha-
dores, a mi me tocé pero yo era un chaval,
aprendi de los que estaban antes que yo,
que ya venfan muy machacados. En esos
afos lo que yo hice fue aprender de ellos,

me ensefaron muchas cosas de las cuales
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estoy agradecido, pero también fueron ca-
yendo, muchos por torturas, muchos que
si se habfan ‘suicidado’, muchas en los in-
tentos de reivindicar a través de su cuerpo
no tuvieron medida y murieron. Hubo
gente que murié por huelgas de hambre,
por tema de autolesiones, desangrados, el
tema de los misiles también, de los hie-
rros, enfrentamientos con los propios car-
celeros también. Si, hay muchos muertos
detrds, hay muchos...

Autolesionarse es algo que también se
transmite, es una experiencia... por ejem-
plo en todos los colectivos suele existir un
argot, una forma de comunicar las cosas
para que trasciendan y para que la gente
aprenda del medio en donde vive y que
sepas utilizarlo. El tema de la precisién
en la autolesiones y de utilizar el cuerpo
para protestar, para reivindicar, también,
a mi me lo transmitieron dos personas en
concreto: Sy M, dos personas a las que
aprecio muchisimo, sobre todo a M, me
ensefid como habfa que cortarse, o sea,
cémo debias utilizar una cuchilla cuando
tl estabas convencido de que ibas a utili-
zar tu cuerpo para reivindicar, para poner
en jaque al funcionario, al régimen, en de-
finitiva a la institucién. Entonces, lo bdsico
era el no danarte hasta un punto en el que
esa lucha quedara en el intento de utilizar tu
cuerpo y que no fuera mds alld. La precision
consistia en eso, en decir, me voy a hacer una

autolesion, la consecuencia es: me voy a abrir
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una herida, pero tienes que controlar hasta
donde se abres esa herida, para poder hacer
un uso de la herida, para usarla para pedir,
protestar o reivindicar. Entonces, claro, ra-
dica alli, yo aprendi asi porque hubo mu-
cha gente antes que a la hora de cortarse
quedan los brazos encogidos, totalmente
deformados o con los dedos engarrotados,
porque se han cortado tendones, se han
excedido y a la hora de cortarse las heridas
han sido tan profundas que no han sido
capaces de salvarles, hay gente que se ha
muerto desangrada, ;no? Entonces, cuan-
do yo lo hice tuve presente estas ensefian-
zas del medio penitenciario y claro vi que
era asi, que si realmente sabfas dar un uso
préctico, y un uso bien orientado a una
simple cuchilla podia sacar mucho de ello.
De ahi viene el hacerlo con la precisién de
llegar a poner un torniquete, eliges el tipo
de vena que te quieres cortar, si es mds
gorda o mds fina, porque vas a ver qué san-
gre es la que quieres perder, incluso preci-
sabas saber en qué tiempo querifas perder
un litro de sangre o tres cuartos o mds,
entonces tenfas que oir a una vena mds
gordo o mds fina, de hecho yo las tengo
puestas asi, yo por ejemplo tenemos aqui
una vena gorda pero los cortes son muy
finos. Se ve que estd cortada la vena pero la
piel es minima es muy poquito, ;no? Igual
aqui mds arriba tengo cortadas estas venas
mds finas, bueno es que hasta esto tenfas

que hacerlo con premeditacién, porque de
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ahi iba a depender el triunfo de que fueras
a tener. Yo lo enfoco desde ahi, entonces
a mi me ensefiaron a autolesionarme. Te
puedo decir también, porque también es
una autolesién el comerte un objeto, los
hierros o muelles, yo no lo he hecho, pero
cuchillas si me he comido. Yo he comido
cuchillas en varias ocasiones, las preparaba
con celofdn, o simplemente con pldstico
que quemaba con un mechero, porque al
final lo que se ve cuando te hacen la radio-
grafia es la cuchilla, no se te ve el plastico.
Tenfas que ser muy creativo, quizd haya

gente que piensa que era algo muy frio,

pero hay que vivir el momento que estabas
viviendo, por qué utilizabas esas formas,
de autolesionarte, de mutilarte, a lo mejor
torturarte a ti mismo, ;no?

No desplazas el dolor, aprendes a sentirlo
como parte de esa lucha, ;no? porque tam-
poco lo desplazas, a veces puedes mitigarlo,
pero es parte de la propia lucha. No hay
lucha sin dolor, y mds en el ambiente en
el que estamos, es decir, tienes que sufrir,
tienes que sentir el dolor, porque cortarte
en un brazo, hacerte una herida que lue-
go tienen que coserte, eso duele, el dolor

no lo desplazas, lo sientes, te conviertes

‘,

(Prisién de Villabona, 2007)
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en una persona bastante estoica, en ese
sentido, de que eres capaz de soportar ese
dolor, ese sufrimiento, con tal de rebelarte
contra esa situacion que te parece injusta,
desproporcionada, por lo que eres, eres
un ser humano y creo que nadie tiene de-
recho a torturar a nadie, ;no? Este es el
enfoque que yo le he dado al menos en
lo que es la autolesion. Bueno, luego: una
cosa es cortarse en el brazo, otra cosa es
cortarse en los pies, otra cosa cortarse en
el cuello, yo tengo cortes en el cuello, in-
cluso aqui, yo me llegué a cortar asi sim-
plemente, asi, coges el pellejo y haces jras!
y se te abre, a mi se me via toda la nuez.
Esto es lo que impacta, automdticamen-
te, claro, al hospital y de ahi acabé poco
menos que esposado en un psiquidtrico.
Yo contaba que eso podia ser asi, pero
también le contaba al psiquiatra que me
trataba el porqué habia hecho eso. Y aun-
que no era un aliado, era una persona que
representaba al poder y debia saber lo que
estaba sucediendo en una celda, en un ais-
lamiento, en definitiva dentro de la cdrcel,
entonces ibas esparciendo trozos de tu vida,
trozos de tu sufrimiento, ddndolos por ahi
para que la gente supiera lo que estd suce-
diendo realmente, quizd con la esperanza de
que alguien pudiera sensibilizarse en ello y
pudiera hablar de ello en algin lugar y al-
guien tomara cartas en el asunto.

Entonces, yo querfa hacerme este tatua-

je, entonces yo lo que trato de decir es
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que por la libertad hay que luchar, no
solamente luchar de una manera reivin-
dicativa, utilizando tu cuerpo, autolesio-
nindote, etcétera, etcétera, sino luchar
también desde la sensatez. Saber cémo vas
a luchar, ;no? Porque en el camino puedes
ir dejando muchas cosas, pero si pierdes tu
vida pierdes el mayor tesoro, pierdes todas
las pretensiones, entonces debes saber utili-
zar y cultivarte la cabeza. De alli es que
me interesé meterme en los libros, conoci
a una persona muy mayor en la cdrcel de
Huelva en 1977 que me dijo: si quieres
conocer a las personas lee libros, y a partir
de esa época comencé a leer. En la cdrcel el
mayor delito es que pienses. Es que pienses,
no que te drogues... desde el momento en
que te vean con un libro ya eres sospe-
choso, no que te vean con una papelina
o una jeringuilla, porque ahi no eres peli-
groso ya que saben perfectamente dénde
vas y lo que haces. Pero con un libro eres
peligroso. Si te ven que eres una persona
que tiene una disciplina en tu vida, que eres
respetuoso, que eres educado, no, no, allf es
cuando realmente empiezan a provocarte
para pasar a controlarte, porque les molesta
que pienses, y en qué piensas. Ese el juego
en el que al menos yo he vivido durante
muchos afios, y realmente no quieren que
les produzcas ningtin malestar, si estds en
una celda metido y solamente te dan de
comer, una hora de patio, y si te subes pa’

arriba mejor, asi no te ven. O sea, tenerte
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escondido. Por hacer referencia a Victor
Jara, que le cortan las manos para que no
tocase la guitarra, después creo que van
mds alld con él, porque claro a través de
la palabra puedes transmitir muchas co-
sas, y lo que hacen es esconderte, porque
en algiin momento han tapado esa boca
para que no salgan palabras. Pero claro, no
pueden hacerlo a rodos, entonces los que van
quedando han sido los que han ido manifes-
tando un poco el horror de lo que realmente
son las prisiones. (Eleazar, 2007. Material

de archivo)

Séptima foto: Manada.

Ha habido momentos en que ha habido
autolesiones colectivas. En una ocasién
nos autolesionamos 400 personas a la vez.
Si, si y fue al jahoral... esto fue el afio 78
en Carabanchel para reivindicar los Vis a
Vis, la televisién y bastantes cosas. Una de
las cosas que se hizo fue esta autolesién
colectiva, estdbamos todos en el centro de
Carabanchel, cada uno con una cuchilla,
cosa que estaba mds que hablado que se
iba a hacer asi, entonces ¢/ propdsito como
bien dices es colectivo, nos autolesionamos
400 aproximadamente, pero claro, era una
reivindicacion también para los que no es-
taban, porque hay mds prisiones, hay mds
gente que a lo mejor no podia hacerlo, y el
propésito era saturar y boicotear el tema

de enfermeria porque no nos iban a poder

curar a todos, esto estaba claro, ;dénde
iban a meter 400 presos? No habia forma,
evidentemente se echaron las manos a la
cabeza, sacando gente para el hospital que
estd al lado, cosiendo gente como podia,
la gente no queria tampoco que le cosie-
ran, habia sangre por todos lados. Esto se
uso también para reivindicar un afo, ya
sabemos el afio 78, el famoso afio de la
democracia, pero sabemos que en prisio-
nes no habfa democracia. Atin hoy mismo
me cuestiono yo mismo si la hay porque
yo para mi la democracia, en lo que yo he
vivido en prisiones, y como conozco las
prisiones, es muy poco lo que se nota. Si-
gue habiendo casi la misma represion, lo que
pasa es que ahora son mds sutiles, ya no son
tan brutos como antes que te sacaban a palos
de la celda y te podian matar de una pali-
za, ahora te torturan lentamente, es mds la
fuerza, es mds la psicologia, el hacerte dasio
de otra forma, el torturarte de otra forma.
Por eso cuando hacias referencia a ese grito
colectivo es que me hace recordar muchas co-
sas, se unia también a la gente el ver que
alguien se cortaba por otros, me corto por
esto... y me desangraré, y si hay que morir
jse muere! O sea, la gente veias que luchaba
por algo, por eso es que yo os decia antes del
tema de la supervivencia, era el vivir. (Elea-
zar, 2007. Material de archivo)

Luego tengo otro tatuaje que es un caballo
que también estd lleno de simbologfa, es

un caballo que representa pureza, la sangre,
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la raza, también si veis la postura del caba-
llo estd pues en una postura de rebeldia,
es simbolo de lo indomable, por ello, nada
miés que lo vi dije yo quiero este tatuaje.
Estos son los dos tinicos tatuajes que ten-
go. Bueno tenfa otra aqui en la mano, pero
me lo quité, lijindome la mano, porque en
la mano pues es un lugar muy visible... esto
también lo vas aprendiendo con los afios,
dénde hacerte los tatuajes. La gente en la
cércel no se tattia para estar bonita, ni por-
que estd bien, me voy a hacer un ‘tribal’
porque es la moda, en la cdrcel los tatuajes

tienen otro sentido. Es una forma de expre-
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sarte y de definirte. Mi cuerpo es el cuerpo de
miles, por eso no quiero que esto se vea como
una exhibicion personal, sino como que mi
cuerpo es el cuerpo de miles de personas, de las
personas que nos encontramos luchando con-
tra un sistema que no aceptamos, es el cuerpo
de todos ellos, y cada una de mis cicatrices
son miles de cicatrices repetidas. Mis chinazos
son miles y miles de chinazos de personas que
estdn en mis mismas circunstancias. (Buena-
ventura, 2007, material de archivo)

De los que estdn y de los que no estdn, de
los que han quedado en el camino. (Elea-

zar, material de archivo, 2007)

(Prisién de Villabona, 2007)
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Eso quiero que quede claro, que m: cuerpo
sea el cuerpo de todos los que estdn pade-
ciendo en las cdrceles. Ademds, porque
cada autolesion se vive en el grupo de
presos, se habla, se comenta. Cada vez
que un compafero pierde sangre nosotros
perdemos sangre también. (Buenaventu-
ra, 2007, material de archivo)

Cuando uno de nosotros se cortaba las
venas éramos todos quienes nos cortdbamos,
esa sangre no era nuestra, sino de todos,
era la sangre de la prision. (Eleazar, mate-
rial de archivo, 2006)

II1. Afecciones

Lo que se ha manifestado en esos discur-
sos y esas rebeliones, esos recuerdos y esas
invectivas, son realmente las pequenas, las
infimas materialidades. Quien pretenda
no ver en ello otra cosa que reivindicacio-
nes ciegas, o la sobreimpresién de estra-
tegias extranjeras, estd en su derecho. Se
trataba realmente de una rebelién, al nivel
de los cuerpos, contra el cuerpo mismo de
la prisién. Lo que estaba en juego no era
el marco demasiado carcomido o dema-
siado aséptico, demasiado rudimentario o
demasiado perfeccionado de la prision; era
su materialidad en la medida en que es ins-
trumento y vector de poder; era toda esa
tecnologia de poder sobre el cuerpo, que la
tecnologfa del alma —la de los educado-
res, de los psic6logos y de los psiquiatras—

no consigue ni enmascarar ni compensar,

por la razén de que no es sino uno de sus
instrumentos.

Michel Foucault

El acto de golpearse a si mismo evidencia
el hecho de que el amo es superfluo.
Slavoj Zizek

Ground Zero

Nadie como quien ha estado preso sabe
que el espacio estd codificado y organi-
zado en conexién con un estrato sub-
jetivo, y que esta pesada materialidad
es el primer “frente” de legitimacion
del “orden de gobierno”. En prisién el
espacio de lo publico y lo privado; lo
exterior y lo interior, lo real y lo ideal,
el cardcter geométrico o habitado de sus
lugares; su condicién aislada o conecta-
da, prohibida o permitida, se constitu-
yen mds como escenificaciones de una
relacién agonistica, que derivadas de la
observancia de reglas institucionales, o
de distinciones culturales. Dicho suma-
riamente, en prision, el problema del
espacio es un problema de poder. Asi,
los espacios o lugares de una prisién se
constituyen, sin excepcién, por el jue-
go entre la dominacidn y la resistencia,

entre la determinacién total y el acto li-
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bre. En las prisiones alemanas los presos
usan una expresién que proviene de un
antiguo refrdn de los suevos: Der raum
ist der dritte Lebrer,"! y es que, precisa-
mente, el nomos implicado en los lugares
de una cdrcel refiere a un “aprendizaje”
singularmente cruel, a un universo cor-
poral porque simbdlico: chabolo, jaula,
patio, rancho, frontdn, tigre, enferme-
tia, pecera, rastrillo, economato, taller,
escuela, etc. son espacios que definen
un campo/repertorio de relaciones —de
fuerzas, sujetos, objetos, deseos y recha-
z0s, de acciones y contenidos morales,
visibilidades y de estigmas— al interior
del espacio carcelario.

Concebido de esta manera, el espacio es
parte constitutiva del ejercicio del con-
trol, se extiende hacia y desde el cuerpo,
en sus necesidades, deseos, en sus movi-
mientos y decisiones cotidianas, en defl-
nitiva, en su propia expresiéon. Después
de todo, no hay que olvidar que el desa-
rrollo de la sociedad moderna —en don-
de nace la prisién— se sustenta en una
nueva forma de gubernamentalidad, una
cuadricula de coercién sobre el cuerpo
y las actitudes, sobre el tiempo y el tra-
bajo, que define una nueva esfera de lo

politico en la escuela, el taller, la fébrica,
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la cdrcel, la cuidad, etc. Un conjunto de
tacticas, de mecanismos infinitesimales,
que se ponen en préctica para distribuir
el espacio (encierros, controles, series,
6rdenes), ordenar el tiempo (subdivi-
siones, contrastes, descomposiciones),
componer en el espacio-tiempo (hacer-
lo productivo), permitiendo, en lo que
respecta a cuerpo, una co-relacion entre
el gesto y la actitud global, entre el 6r-
gano y el objeto (cuerpo-instrumento,
cuerpo-mdquina). El poder disciplinario
organiza un espacio analitico opuesto a
la idea de masa, de aglomeracién indefi-
nida, de circulacién difusa, y a través de
él se realizan las funciones especificas de
lo que Foucault denominé “anatomia
politica del detalle”, su blanco privile-
giado es el cuerpo en sus detalles, sus
movimientos y gestos, sus actitudes, su
velocidad y rendimiento."” En este con-
texto, el poder carcelario se sitda, preci-
samente, en el ¢je entre lo singular y lo
mailtiple, por ello, en el ejercicio correc-
cional de la prisién se implican dos for-
mas de poder, algo asi como una doble
pinza, subjetiva y objetiva a través de la
que simultdneamente se individualiza

una identidad y se objetiva una totali-

dad.
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Ahora bien, si la sociedad moderna
puede definirse como sociedad discipli-
naria, es porque en ella la disciplina no
se identifica con una institucién o un
aparato, sino que es un tipo de poder-
saber especial, transversal a instituciones
y aparatos, en cuyo ejercicio se consti-
tuyen multiples juegos entre los sujetos
y la verdad. La normalizacién discipli-
naria circula por toda una cadena de
gradaciones, de criterios andlogos, que
inciden en los modos de subjetivacién,
impuestos corporalmente, a través de
instituciones bdsicas del proceso de
socializacién: familia, escuela, fibrica,
etc., todas figuras de lo interno que,
aunque relacionadas con el encierro, re-
miten al afuera, a relaciones moviles y
flexibles." Piénsese que, en este sentido,
la tesis central de Foucault en Surveiller
et Punir —su libro sobre la prisién—
es en verdad una tesis sobre la sociedad
moderna en su conjunto, como él mis-
mo dice sobre su “alma”, es decir, so-
bre la constitucién de un cierto tipo de
subjetividad.' La prisién deconstruye
y reconstruye subjetividades, identifica
un sujeto social —lo hace visible—, lo
examina sistemdticamente, genera un

saber sobre él, y finalmente difunde un

mensaje al resto de la totalidad (cuerpo)
social. Asi, realiza su mds importante
cometido: distribuir la nocién de peli-
grosidad social, de riesgo, en el imagina-
rio colectivo, contribuyendo a asimilar
la transgresién de la norma con la pa-
tologia y generando formas dindmicas
de castigo, segmentacion, contencién e
incapacitacién de aquellos grupos o su-
jetos que aparecen como amenazantes,
descodificados o extranos.

Al centro de este complejo proceso his-
térico una de las funciones mds impor-
tantes de la prisién ha sido, sin duda,
su capacidad de resignificar y amplificar
las practicas de encierro integrdndolas
en una fekhné proyectada sobre un hori-
zonte de politizacién de la vida y dotdn-
dolas de un nuevo arte sobre el cuerpo.”
A partir de alli, podemos comenzar a en-
tender como, en la experiencia prisione-
ra, el proceso practico del castigo afecta
al cuerpo de manera radical; ademis, de
una forma en nada cercana a lo psicolé-
gico, ni lo representativo. Sin embargo,
son esas mismas disposiciones o afecciones
corporales las que nos abren a la posibi-
lidad de “conocer” la subjetividad en el
espacio carcelario. Nos permiten entrar

en la relacién de la (s) identidad (des)

I
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con el si mismo, es decir, a las formas
en que los sujetos se des-identifican, se
doblan, se pliegan, en y en contra de los
procesos de subjetivacion e in-corpora-
cién por los que “son producidos” como

sujetos del poder carcelario.

Radicalizar el habitus

;Qué hay en el material etnografico que
hemos presentado? ;Pueden pensarse
estas foto-relatos como una rebelién de
los cuerpos de los presos contra el cuer-
po de la prisién, como dice Foucault en
el epigrafe? Hemos ya explicado cdmo,
de hecho, en el régimen carcelario el
cuerpo-preso se inscribe en una relacién
conflictiva, esquizoide, contradictoria,
“en apariencia tanto menos corporal
cuanto mds sabiamente fisica’.'® De
este modo, no constituye alegoria algu-
na decir que los cuerpos de los presos
son capturados y vueltos a componer
al interior de una cartografia de poder,
en la que son escritos, reescritos e in-
ventados."” Esta captura tiene muchos
efectos, pero uno central para nuestro
argumento es: el cuerpo se vuelve punto
de conflicto, de lucha, un lugar de riesgo

y, por lo mismo, vector de saber sobre
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la batalla. Entre las tecnologias politicas
de dominio de la institucién total car-
celaria y las prdcticas del yo de los presos,
hay un proceso dialéctico y generativo
en el que las motivaciones, las fuerzas
y decisiones que gobiernan la préctica
se insertan en una dialéctica corporal,
en un “juego” prictico, donde el cuer-
po induce procesos subjetivos, que van
desde la escisién interior y la “mortifica-
cién de yo”, hasta la rebelién, la fuga y
la alteracién.'® Los mecanismos, reglas
y contenidos institucionales adquieren,
por ello, las singularidades de aquellos
por los que son interiorizadas, de mane-
ra que permanentemente se estdin pro-
duciendo nuevos lugares como espacios
“ocupados”, “incorporados” y simboli-
zados.

En efecto, podriamos afirmar, siguien-
do a Bourdieu, que en la experiencia de/
en la prisién la relacién corporal cons-
tituye un habitus, es decir, una matriz
o “estructura estructurante”, una “dis-
posicién inconsciente” inscrita en la
prictica y basada en la experiencia.19
De hecho, segtin Bourdieu, el habitus se
aprende mediante el cuerpo, es una gra-
madtica que se incorpora a través de un

proceso de adquisicién/coercién pricti-
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ca de la vida cotidiana, del que la con-
ciencia (como reflexividad o dialéctica)
es parte, aunque limitada y defectuosa.
De este modo, el concepto de habitus
permite relacionar procesualmente lo
objetivo (la posicién en la estructura
social o el dispositivo institucional) y
lo subjetivo (la interiorizacién de ese
mundo objetivo) de una manera no
determinista, superando la cldsica opo-
sicién entre objetivismo y subjetivis-
mo. Bourdieu define el habitus como:
“un sistema de disposiciones durables y
transferibles, estructuras estructuradas
predispuestas a funcionar como estruc-
turas estructurantes que integran todas
las experiencias pasadas y funciona en
cada momento como matriz estructu-
rante de las percepciones, las apreciacio-
nes y las acciones de los agentes cara a
una coyuntura o acontecimiento y que
él contribuye a producit”.® Y en otra
parte: “El cuerpo cree en lo que juega:
llora si imita la tristeza. No representa
lo que juega, no memoriza el pasado,
actia el pasado, asi anulado en cuanto
tal, lo revive. Lo que se ha aprendido
por el cuerpo no es algo que se tiene
como algo que uno puede sostener ante

si, es lo que se es” !

Ahora bien, me parece que el uso del
concepto de habitus presenta una ven-
taja y una limitacién. De un lado, nos
permite entender la praxis de modo no
determinista, articulada entre las dispo-
siciones y actitudes adquiridas, la posi-
cién en la estructura social, las trayec-
torias individuales y la especificidad de
las diferentes situaciones sociales. En lo
que respecta a nuestro problema el con-
cepto de habitus nos ayuda a entender
dialécticamente cémo frente a la praxis
punitiva y a la jerarquia institucional de
la cércel que define los significados do-
minantes del espacio (e impone la doci-
lidad u obediencia del cuerpo), dichos
significados son puestos en riesgo, resig-
nificados y vueltos a producir en la praxis
de los presos. En efecto, como dice
Bourdieu, en ciertas situaciones criticas,
el habitus puede fallar, discrepar, tener
momentos de perplejidad. Sin embar-
go, de otro lado, habitus es un concepto
que se mantiene, adn, dentro de cierta
perspectiva estructural que opaca o sub-
sume el andlisis del poder en su tejido
microfisico, es decir, de las relaciones de
poder alli donde son dispersa, difusas,
desmultiplicadas, constantemente des-

plazadas. En lo que respecta, al menos

I
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a la analitica del poder, la nocién de /a-
bitus debe ser radicalizada y llevada al
extremo de sus posibilidades analiticas,
cuando no abandonada.

En este sentido, un buen ejemplo es el
trabajo de L. Wacquant, Body and soul,”*
en el que a partir de diversas dindmicas
corpéreas (dinamics of embodiment) de
los jévenes boxeadores afroamericanos
nos propone sumergirnos en los pro-
cesos de en-carnacién (incarnation).
Wacquant suspende aqui, deliberada-
mente, la consideracién de los nexos
entre estructura social y desigualdad ra-
cial del Ghetto negro de Chicago, para
fijarse en los procesos cognitivos y emo-
cionales de incarnation que se dan en la
escena del gimnasio, y esta incarnation
es definida como una confluencia frégil,
precaria y transitoria de rasgos corpora-
les, en un tiempo y espacio especificos.
De esta manera, cuando sugiere deslizar
el problema desde los procesos de in-
corporacién (cuerpo) a los procesos de
encarnacion (carne), propone el privi-
legio epistemolégico de una etnografia
del detalle, cuyo saber no es un saber
del cuerpo sino desde el cuerpo, es de-
cir, que toma el cuerpo como vector de

conocimiento para penetrar en la “na-
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turaleza visceral de la vida social” y con-
tribuir a elaborara una sociologfa carnal

(carnal sociology).”
Cuerpos andrquicos

Cuando Eleazar y Buenaventura “invo-
can” al cuerpo como punto de resisten-
cia, protesta o boicot, lo hacen siempre
en las escenas concretas en las que su
propio cuerpo aparece impregnado de
historias, y donde estas historias apare-
cen arruindndolo.** En estos cuerpos na-
rrados, podemos sentir como las marcas,
cicatrices y tatuajes se prolongan hacia
un afuera, sentimos la violencia de sus
gestos cuando van en busca de las fuer-
zas antes de que ellas hayan sido orga-
nizadas, “enfriadas” por la significacién
e, incluso, relatadas por los propios su-
jetos. Son cuerpos marcados, inscritos,
no obstante, estas marcas no represen-
tan nada, pues no se sitdan en ninguna
extension. Son marcas/huellas que indi-
can mds bien el peligro de un foso, de
un espacio cerrado sobre si, el vacio de
una ausencia irrepresentable porque in-
dica el momento de una afirmacién te-
rrible y necesaria. Una sucesién de fotos

y palabras que no se extienden, sino que
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se abren dentro de si, se perforan hacia
la profundidad de un espacio que nin-
guna representacion es capaz de mediar.
Justamente aqui, y retomando la protes-
ta de Marx contra Hegel, no hay que
dejarse seducir por la “melodia” dialéc-
tica,”” pues estas marcas y cicatrices en
la carne de personas encarceladas, ex-
presan una lucha desigual, en la que el
“momento negativo” del proceso dialéc-
tico, es decir de la accién (7un) —en el
movimiento corporal de la autolesién—
lleva siempre plegada la posibilidad de
la muerte. Asi, existe un 7Zanatos, un
esfuerzo por desclasificarse, desidentifi-
carse, por vaciarse, que se revela como
fundamento del orden simbdlico y de
la corporalidad al interior de la prisién.
Para escapar de la captura de un cuerpo,
la subjetividad y la vida prisionera se
muestran ante todo como lugar vac/o, o
mejor, como vaciamiento de toda figu-
ra estable, desde el cual surge “alguien”,
un sujeto, pero ajeno a cualquier tipo
de trascendentalismo. Una subjetivi-
dad que decide vivir, 0 no, pero que en
cualquier caso no responde a ningtn
programa moral, juridico o filoséfico,
pues estd mds alld de todo presupuesto

categorial y de toda equivalencia. Una

vida con el poder de existir y contra los
poderes que intentan fijarla en cual-
quier forma de normalidad, humanidad
o corporalidad.

En los escritos de Foucault sobre los

% es posible discernir

“cuerpos ddciles”
COmo un cuerpo se crea por “resisten-
cia”, pero este principio indica, sobre
todo, el hecho de que el cuerpo mismo
estd moldeado por regimenes (morales,
politicos, institucionales) y por ritmos
(trabajo, ocio, fiesta) que no muestran
sino su absoluta inconsistencia. Aqui,
es preciso pensar que por la boca de
Foucault habla Nietzsche, puesto que en
la misma medida en el cuerpo (indivi-
dual y colectivo) es un lugar inmediato
de la relacién entre politica y vida, éste
sblo presta a la vida “la quimera de una
unidad substancial”. De igual forma,
aunque el cuerpo-preso resiste desde
su materialidad: no comer, no mover-
se, venas cortadas, bocas cosidas, gestos
rebeldes, miradas desafiantes, etc., el
sentido del acto ya no pertenece al or-
den corporal. Cuando Eleazar recuerda
a trescientos presos cortdndose las venas
en el patio de la prisién de Carabanchel,
nos transmite la fuerza de un acto in-

contestablemente corporal, fisico, pero
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su significacién politica “aparece” justo
en el momento en que la sangre des-
ocupa los cuerpos. Precisamente aqui es
donde la autolesién, como forma de vio-
lencia que contesta (quiebra, destituye)
al dispositivo de poder, se esclarece: ella
remite a lo impropio y, por ello, devuel-
ve su signiﬁcaci()n a un comun.

Veamos que no se trata, principalmen-
te, de una dindmica de embodiment sino
de lo contrario, es decir, de actos de
resistencia o afirmacién, que reclaman
una materialidad incorporal, una eco-
nomia politica “meta-fisica” en la que
el cuerpo (aqui seria mds propio decir
la carne) es un punto de subjetivacién,
un escenario de profundidades multi-
ples que no se corresponde con un su-
jeto individual ni con la orgdnica de un
cuerpo. La violencia de la autolesion se
ubica fuera de toda dialéctica, pues su
“contenido negativo” nunca puede ser
neutralizado; le es, por ello, inaplicable
la idea hegeliana de la Aufhebung (supe-
racién). Mds bien, los cuerpos narrados
que hemos presentado aparecen como
el lugar donde la violencia —que pode-
mos llamar revolucionaria— niega los
modos actuales de existencia, disuelve

el yo desmoronando al cuerpo, y tran-
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sita desde un acontecimiento anémico
hacia una afirmacién auténoma.” Por
lo mismo, es también insuficiente la
nocién fenomenoldgica de cuerpo vi-
vido, y aparece con toda fuerza aquello
que Artaud llamé el cuerpo sin dérganos,
es decir, cuerpos (u érganos) solos, va-
ciados, que se escapan de toda forma,
para volver a poblarse de manadas, de
intensidades.”® En los cuerpos lesionados
por inscripciones y mensajes se expresa
la inmanencia de un deseo sin ninguna
referencia externa que vendria a reali-
zarlos, organizarlos o colmarlos. Son
cuerpos propios, pero alterados, alter-
nos, por ello no se definen, en absoluto,
por la forma que los determina ni por
las funciones que cumplen, ni por los
érganos que poseen, sino que constitu-
yen haecciedades, es decir, individuacio-
nes distintas de cosas o sujetos.”’

Interesante serfa trazar un paralelo, aun-
que no absoluto, con la distincién que
hace Marx en E/ Capital entre fuerza de
trabajo y trabajo vivo.*® Los efectos de la
captura violenta, inestable, contradicto-
ria, conflictiva del trabajo humano por
parte de la economia politica capitalista
no se fijan necesariamente en el cuer-

po individual del proletario, sino en un
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cuerpo moldeado hinc et nunc, que frac-
tura la relacién entre la ocupacién y la
capacidad. En prisién las cosas no son
tan diferentes, pues emerge un cuerpo-
preso diferente de los cuerpos indivi-
duales de los presos y diferente, tam-
bién, de la poblacién penitenciara. Este
cuerpo puede ser leido como la aporta-
cién biopolitica especifica del poder de
la prisién, y a la vez como su més ra-
dical contestacién. Desde esta singular
Jactidad de la vida en la cdreel, el trabajo
etnogréfico sobre los cuerpos de los pri-
sioneros nos ha puesto en contacto con
la intensidad e inmanencia de la vida;
alli donde ella se manifiesta “por fuerza”
como necesaria superacién de si, y des-
de donde el sujeto (preso) problematiza
su propia existencia en la medida que
la arriesga. Es aqui donde veo decisivo
realizar un doble trdnsito: del cuerpo-
preso a la carne (como la materialidad
que constituye al ser humano antes de
toda espiritualidad y como el lugar del
quiasma) y de la carne al cuerpo andr-
quico sustraido de todo cierre u organi-
cidad. De esta manera planteo que, en
la cdrcel, tener un cuerpo andrquico es
la primera condicién para poder sobre-

vivir, habitar, vivir, puesto que permite

escapar a todo juicio. Por ello, también,
es —en y para si— el primer acto, no
solo de resistencia contra los abusos
siempre contempordneos del régimen
de la prisién, sino de afirmacién en su

mads plena inmanencia.

El Dasein prisionero y la inquietud

ética

Tras las rejas se trata del “ser ahi”, de
una vida (entidad) que, aunque arroja-
day sin alternativa “elige” encontrarse y
comprenderse, y en este proceso origi-
nario se confunde con su propia “deci-
sién”, su ser se va en ella misma. No hay
salida, sélo una ruina y una huida hacia
adelante. En consecuencia, en prisién,
como en libertad, elegir vivir es una
decisién politica con la que inaugura
o abre la posibilidad de una existencia
(de ser), en la afirmacién de un singular
ser-en-el-mundo. Pero, quizds, lo mds
determinante es que esta “decisién” es
intransferible, hay que estar ahi para
sostenerla, de manera que se trata siem-
pre de aquello que somos cada uno en
cada caso, y de lo que “podemos llegar
ser”.®! Toda tentativa de pensar al ser-

preso lo convierte en su siendo y destru-
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ye toda posibilidad de esencia. Por este
camino, en las escenas carcelarias que he-
mos presentado, la pregunta ontolégica
se despoja del horizonte trascendental
para formularse en términos de la cri-
tica de una actualidad histérica y de un
umbral técnico (prictico-simbdlico):
scémo el preso se conoce a si mismo,
se constituye sujeto de su propio saber?
spor medio de qué tecnologias y discur-
sos ha emergido como sujeto (a) en su
relacién con el poder de la cdrcel? y, por
ultimo, ;cédmo se constituye en sujeto
ético de sus propias acciones?

Como es obvio, la prisién encarna una
cierta moral, por ello le obsesionan los
juicios. Y juzgar implica siempre algo
superior a una ontologfa, implica siem-
pre un més que el ser, el Bien, la Norma,
la Ley. En la ética, como explica De-

2 es totalmente diferente, nadie

leuze,?
juzga, nadie relaciona la accién con los
valores, es decir, el referente del espacio
ético se halla en la accién misma e im-
plica las condiciones de posibilidad de
un acto. De cierta manera, en el espacio
ético cada cual tendrd lo que merece; asi

cuando hemos preguntado ;qué puede

un cuerpo?, ;de qué es capaz?, la pre-
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gunta nos ha lanzado a hacia los modos
de existencia y no hacia los valores ni
las trascendencias. Esto es lo que trans-
miten los relatos e iteran las marcas y
cicatrices corporales: las condiciones de
determinacién real del preso se juega
alli donde es preso, es decir, se fundan
en la comprension critica de su presente
en tanto que preso. Se equivoca, enton-
ces, la institucién cuando pretende es-
clarecer la condicién del preso ligdndolo
a la conquista de un hipotético estatus
de “individuo libre” reconciliado con el
c6digo moral (Ley), pues la funda sobre
una base imaginaria. Al contrario, desde
mi perspectiva, pensar la prisién impone
la operacién de la inmanencia implica-
da en el grito de Spinoza: ;de qué eres
capaz?, ;qué puedes? Por ello, el desper-
tar de una inquietud estrictamente ética
sobre la existencia prisionera, emerge y
se inscribe en los gestos y el decir de los
cuerpos narrados, pues en ellos se expresa
la absoluta diferencia ente la moral uti-
litarista de la cdreel (como ingeniera so-
cial totalitaria) y una accién (un recuer-
do, una idea, una pulsién) que, aunque
a veces suicida o al limite, expresa una

ética de la autonomia.
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El biopoder carcelario

A partir de este realismo analitico, nues-
tro trabajo por componer archivos bio-
grdficos en prision, es decir trabajar en
y con la vida de los presos, muestra el
umbral que activa la fractura entre las
“normas” de conducta y la realidad de
una existencia que se muestra en su po-
tencia de transfiguracién, rechazando
toda mediacién, toda dialéctica exterior
a su afirmacién inmediata. Mds en ge-
neral, la profundidad de la subjetividad
prisionera permite hacer visible el an-
verso obsceno de la ley penal, aquello
que ella misma niega pero gracias a lo
cual se mantiene. Mds que la claridad
de una sancién proporcionada y acorde
a la ley, lo que aqui encontramos es la
opacidad de un medio de interioridad
compuesto por conjunto de reglas y cé-
digos implicitos, no escritos. De hecho,
no es sino en este juego de la ley con
su anverso obsceno, donde debe bus-
carse la explicacién de que, pese a su
reconocimiento formal como sujetos de
derecho, los presos sean invariablemen-
te tratados como no personas y some-

tidos a la violencia y la arbitrariedad.?

De suyo he aqui un primer saber sobre
el encarcelamiento como medio de cas-
tigo, como repiten sin cesar los presos
con que hemos trabajado: en la prisién
no se castigan infracciones o delitos sino
personas, biografias, vidas. Aqui es don-
de podemos comenzar a problematizar
la relacién entre ontologia, disciplina y
biopolitica. En un extremo, mientras la
pregunta ontoldgica nos abre a la con-
sideracién del problema de la vida indi-
vidual en cuanto tal, es decir, al proceso
de subjetivacion o de interrogante sobre
el sentido de lo que somos, en el otro, el
biopoder funciona creando regulaciones
y modulaciones, constituyendo cuerpos
técnicos, semdnticos y politicos, por
medio de los cuales desaffa, interviene
e impone una soberanfa sobre la inme-
diatez de la vida, sobre el hecho de vivir,
es decir, sobre la vida nuda.

Es a partir de este punto, pensamos,
desde donde serd posible retomar la
critica de la prisién, pero desde una
perspectiva biopolitica. En efecto, el
objeto del biopoder no son los sujetos
individuales titulares de derechos, sino
la efectiva realizacién de la soberania

en el cuerpo mismo de los gobernados,
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agrupados bajo la nocién de poblacién
en su sentido restringido. Dejando por
ahora de lado la compleja implicacion
que el ejercicio del biopoder implica en-
tre vida y forma de vida, digamos que
en la prision se puede aplicar sin riesgo
a errar la famosa sentencia de Foucault
cuando expresa que el “hombre moder-
no es una animal en cuya politica estd
puesta en entredicho su vida de ser vi-
viente”.** Aqui es necesario retener la
idea de que las formas en que el poder
se relaciona con la vida (y con la muer-
te) no se articulan de modo sustitutivo,
sino de forma simultdnea pero en dife-
rentes niveles o escalas. La biopolitica
no sustituye, por lo tanto no excluye,
al poder disciplinario, sino que forman
series paralelas que se co-implican, se in-
crustan y atraviesan constituyendo dis-
positivos de poder variables y flexibles,
implicados al interior de un determina-
do diagrama.” En efecto, el desarrollo
de técnicas y saberes que han permitido
regular los procesos vitales (Vida) no
habria sido posible, ni en la prictica efi-
ciente, sin el trabajo del poder discipli-
nario, en la inercia de los dfas sin gloria,
haciendo circular las normas® y fijando

la relacién de poder no en la conciencia
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sino en los cuerpos y en los gestos. En
este contexto, podemos afirmar que en
la metamorfosis de la cdrcel (en tanto
institucién paradigmadtica de la Moder-
nidad), la relacién castigo-cuerpo tran-
sita de un diagrama en que el cuerpo es
un fin (anatomia politica) hacia otro en
que se convierte en medio (biopoder).
En ambos casos, la relacién politica es
“fisica” pero mientras que en la primera
el cuerpo es el blanco donde se inscribe
el poder, en la otra el blanco es, ya no el
cuerpo, sino a vida.

Ahora bien, una vez que la vida se ha
constituido en blanco de poder carce-
lario y, paralelamente, como la Gnica
fuente segura de su legitimacién, la ac-
cién practico simbdlica de la cdrcel in-
gresa en la diagrama biopolitico ¢ inmu-
nitario,” cuyo efecto serd en cierto nivel
la definicién bio-grifica del preso como
persona desviada, polimorfa, anormal,
patolégica, peligrosa, etc., y en otro,
abstracto y virtual, la captura esencial-
mente contradictoria de lo viviente por
medio de mecanismos que a la vez lo
potencian como vida biolégica protegi-
da y reproducida, y lo destruyen como
forma de vida. El dispositivo biopolitico

actlia a través de un mecanismo de in-
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clusién exclusiva de la vida en el orden
soberano, es decir, un mecanismo que
la incluye en el orden juridico-politico
y que simultdneamente la excluye en
sus expresiones inmanentes. Pero, esta
captura politica de la vida provoca un
efecto corrosivo sobre el relato autole-
gitimador del orden, segtin el que las
formas del poder politico del Estado
(de las categorias juridico-politicas en el
que éste se basa) son el producto de vo-
luntades y acuerdos entre sujetos indivi-
duales libres y auténomos, y lo revela en
lo que tiene de retérica y de apariencia.
Por ello, nociones como “dignidad hu-
mana” o “derechos humanos”, acaban
completamente destituidas cuando es-
tdn plegadas a un conjunto de précticas
que imponen la desigualdad, la asime-
tria antropolégica y la violencia. Pero
atn mds, la trabazén entre vida y politi-
ca desestabiliza radicalmente el valor del
sujeto mismo y, por tanto, las nociones
de sujeto de derechos, persona juridica,

sujeto responsable, etc.’®

Critica corporal e inmanencia

Desde la posicién que venimos soste-

niendo, la primera evidencia para em-

prender la critica de la prision, es que
ella compromete a los cuerpos: cuerpos
que se rebelan y “cjercen la critica” ha-
ciéndose visibles, amenazantes y mons-
truosos: brazos cortados, bocas cosidas,
autolesiones masivas para colapsar los
servicios médicos, huelgas de hambre
y de sed, motines y “plantones”, inter-
minables filas para exdmenes y registros,
cuerpos en espera de ser juzgados, mu-
chas enfermedades, suicidios y muer-
tes. No se trata ni mucho menos de la
razén actuando sobre si misma, sobre
sus atributos puros y universales, sino
del roce con lo real, de una razén acci-
dentada, herida, destituida. La prision
se conoce, en primer lugar por el cho-
que de los cuerpos, por la afeccién de
sus actos. ;Significa esto que la critica
de la prisién estd incomunicada, hun-
dida en un foso sin representacién po-
sible? En nuestro trabajo antropoldgico
esta pregunta apuntaba a las biografias
de los presos, y al intentar atravesarlas
encontrdbamos siempre que hay “algo”
que hace posible hablar, crear un len-
guaje aun en las situaciones mds extre-
mas, pero este algo no es un discurso
ni una gramdtica, no es un Jogos sino la

manifestacién y la transmisién de una
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fuerza. En este hecho, se manifestaba la
mentada performatividad del cuerpo, es
decir, su capacidad de generar pricticas
significantes. Mds atin, se manifestaba lo
performativo en su acepcién mds exacta
como perlocutory force. La enunciacion
preformativa, como se sabe, se opone a
la enunciacién constativa (que describe
la verdad o falsedad de los hechos) en
que a través de ella podemos hacer algo
por medio de la palabra misma. Para
Austin,” el enunciado performativo es
un acto, de habla como agrega Searle,®
cuyo destino manifiesto es transformar
una situacién determinada. La conse-
cuencia de esta nocién es muy impor-
tante para entender el universo de la
prisién, porque lo que un enunciado
performativo transmite no es, primaria-
mente, un significado, sino una fuerza,
de manera que debemos sustraer del
andlisis de lo performativo el problema
de la autoridad del valor de la verdad
y sustituitlo por el valor de fuerza, de
diferencia de fuerza.!

No obstante, al igual que respecto al
concepto de embodiment, la nocién de
performatividad muestra serias limita-
ciones frente al andlisis de la experiencia

corporal del encarcelamiento, al menos
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en lo que ésta tiene de andrquica. Aun-
que la nocién de performatividad ha
puesto la atencién sobre ciertos aspectos
significantes de las practicas corporales,
y de su posibilidad de ser deconstrui-
das, se mantiene en lo fundamental en
referencia a un cédigo, fuera del cual
pierde toda su potencia interpretativa.*?
Contexto, status y posiciéon del enun-
ciado, definen un efecto de algiin modo
esperado, previsto, codificado, y en ello
justamente radica su posibilidad de per-
formatividad, es decir, de hacer cosas
con palabras. Pero, los actos y cuerpos
narrados que hemos presentado no sélo
pueden “cludir” la captura lingiiistica
(performativa) de la condena, como
puede desprenderse de la sugerencia de
Butler y Laclau,” sino que afirman una
potencia extrasia a cualquier autoridad
codificada, sea lingiiistica, moral o de
cualquier tipo. La re-iteracién de los
actos corporales de resistencia muestra
en toda su radicalidad el cardcter igno-
minioso de dicha (toda) autoridad, de
todo derecho o estatus, mientras afirma
una exeptio, una “violencia pura’ que
hace estallar el orden y se abre en con-
tra de cualquier posibilidad de decisién

soberana.*
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Por lo expuesto, la condicién de po-
sibilidad de una critica en la prisién
estd inscrita en la carne de los presos
y nosotros debemos trabajar sobre esta
evidencia, convertirla en premisa. Esta
critica no puede ser trascendental, es
decir, no busca las estructuras formales,
universales, sino que va en busca de lo
contingente y lo singular. Cuando in-
vestigamos esto que hemos llamado la
experiencia en/de la prisién, la légica
estd subordinada a la vida. En este spa-
tium la palabra de los presos estd unida
con el grito, adn no ha sido “enfriada”
por la articulacién de la lengua y la 16-
gica, es el habla anterior a las palabras.
Detrds de los muros emerge la relacién,
impugnada por el racionalismo mo-
derno, entre res cogitans (pensamiento,
espiritu) y res extensa (cuerpo, natura-
leza). Pero, sobre todo, estas existencias
arrojadas (447 en prisién fracturan la
idea de un cogito identificado con un
sujeto estable, trascendente, preexis-
tente a la relacién de poder en la que
y contra la cual se constituye. Por ello,
en lo que toca al problema gnoseoldgi-
co, el conocimiento de la prisién es un
conocimiento afectado, radicalmente

anti-cartesiano, puesto que quien cono-

ce, el sujeto cognoscente, no queda in-
mune ante lo que conoce. El proceso de
“desescombre” del que habla Descartes
en sus Meditaciones metafisicas: “cerra-
ré ahora los ojos, me taparé los oidos,
suspenderé mis sentidos, hasta borraré
de mi pensamiento toda imagen de las
cosas corpéreas...”,* es imposible pues-
to que en la prisién todo es escombro.

Entre los bivescombros de la carcel quien
conoce, a otros y a s{ mismo, se trans-
forma en el proceso de conocimiento,
mostrando un camino extrafio al gesto
cartesiano, que proclama la indubitabi-
lidad del sujeto cognoscente y el acceso
exclusivo a la verdad por medio de la
evidencia en la conciencia (conocimien-
to). En la escena carcelaria, en cambio,
las palabras no estdn separadas de los
gestos corporales por la légica de la re-
presentacién y, mds aun, las palabras no
dominan la escena sino que devienen
también cosas, cuerpos, velocidades.
Al verse rota la hegemonia de lo inte-
lectual, los propios cuerpos se restitu-
yen como estratos semidticos, como
lugares de coordenadas multidimen-
sionales y de movimientos andrquicos.
Asi, es el estilo y la tonalidad, la singu-

laridad de las luchas lo que constituye
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un principio de inteligibilidad posible,
pues ellas abren grietas en los “sistema
de relaciones de poder”, en sus institu-
ciones e instrumentos. Brazos cortados,
espaldas, estomagos, heridas en la carne,
cicatrices y tatuajes cuyo sentido no se
deposita en ningln cuerpo, ni perso-
na, ni contorno, sino que es “directa-
mente llevada sobre la onda nerviosa o
la emocién vital”.*® Sobre esta onda el
cogito adquiere la forma de una terri-
torializacion pasional, en la que la que
figura del sujeto es multiple y donde el
movimiento del cuerpo-preso a la car-
ne, y de la carne al cuerpo andrquico,
apunta a una materialidad incorporal, a
un ser sin trascendencia y a una intensi-
dad pura, in-extensa. Es el nomos de un
mundo sin ser, sin identidad y sin uni-
dad posible, en el que la carne inscrita
lleva las marcas de existencias presas, de
personas que liberan el deseo de vivir en
su mds plena inmanencia, es decir, nada
sobre ellas, ninguna arquia, ni Dios ni
Amo.

Berlin, invierno de 2013.
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sentido. De esta acotada referencia a Sein und
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