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Le sens l’élément commun, c’est à dire que 
tout événement, en tant qu’irruption du 
sens, instaure un commun. Le corps que 
dis “je”, en vérité dit “nous”. Le geste ou 
l’énoncé dotés de sens découpent dans la 
masse de corps une communauté déter-
minée, qu’il foudrá d’abord assumer par 
pouvoir assumer ce geste, cet énoncé.

TIQQUN

I. Afectos y experiencia

Una de las mayores dificultades que se 
enfrenta en el análisis de la experien-
cia carcelaria, es la falta de un sistema 
descriptivo adecuado. La distancia que 
en prisión separa las palabras de las co-
sas se excava hasta un punto cero, en el 
que unas y otras se invierten y correla-
cionan. Detrás de las rejas no sólo nau-
fraga el logos —hasta en las formas más 
refinadas de la dialéctica— sino que 
incluso el ethos, en tanto sistema de dis-
tinción espacial, se halla alterado en su 
domesticidad.2 Antes de seguir adelante 
merece hacerse aquí una pequeña acla-
ración sobre la noción de “experiencia”, 
para evitar posteriores suspicacias. Al 
emprender este ensayo sobre lo que lla-
mo la experiencia prisionera, experien-
cia de/en la prisión o experiencia de los 
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presos, no me refiero a nada totalizante 
ni original o salvaje, rechazo por tanto 
la  tendencia —en particular de saber 
antropológico— a buscar la autoridad 
del conocimiento en algo como la “ex-
periencia vivida”. Tampoco me posicio-
no de modo tajante ante el debate sobre 
la extenuación, el desvanecimiento o la 
incomunicabilidad de la experiencia. 
Entiendo que la experiencia es irreduc-
tible a las representaciones, pero a la vez 
esto no es absoluto, puesto que la expe-
riencia es siempre algo necesariamente 
mediado por las palabras. Prefiero, si-
guiendo a M. Jay mantener la tensión 
creada por la paradoja.3 Frente a la apo-
ría de hablar sobre la experiencia, resca-
to dos nociones de raíces etimológicas 
diversas, Experiri y Erfahrung (latina y 
germana respectivamente), pero que 
apuntan a lo mismo: a un viaje o trave-
sía en el que acechan peligros y, después 
del cual, nada vuelva a ser lo mismo. En 
este último sentido, quisiera que quien 
lea este texto tenga muy presente que la 
experiencia de la que aquí se muestran 
fragmentos no corresponde a ninguna 
entidad sociológica, y que ella apunta 
a una intensidad que socava al sujeto y 
que lo enfrenta a la imposibilidad de vi-

vir. De este modo, cuando se intenta el 
análisis de la experiencia en la cárcel hay 
algo, extraño, irreductible a las formas 
de la conciencia; algo que nunca puede 
ser completamente subjetivado. A este 
“algo” se le puede llamar lo “Real”, la 
“Cosa en-sí” o el poderoso “Afuera”, 
pero una cosa es clara: coincide con el 
sufrimiento, y esta co-incidencia desata 
un efecto epistemológico simple, pero 
radical: pensar la prisión es “medirse” 
con el dolor. Sin embargo, medirse con 
el sufrimiento no significa establecer 
con él una relación de valencia, de trans-
fer, de mediación o empatía, sino sentir 
el affectus4 de las heridas, mutilaciones 
y marcas corporales en la que es posible 
discernir los gestos de las resistencias, de 
las luchas, con sus victorias y derrotas 
cotidianas, de la guerra que atraviesa lo 
que conocemos como institución carce-
laria.
En esta encrucijada entre cuerpo (vida) 
y poder, es posible situar el interés que 
al menos en las últimas tres décadas, 
ha despertado la referencia al cuerpo 
como fuente de conocimiento y como 
parte central de los procesos políticos. 
Más en general, el llamado “paradigma 
del cuerpo” ha invadido las discusiones 
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y teorizaciones en cuestiones de géne-
ro, sexualidad, psicoanálisis, procesos 
de poder-resistencia, descolonización, 
etc., en un intento por corregir un error 
largamente gravado en los aparatos con-
ceptuales tradicionales. Inclusive más, 
pareciera como si una onda nerviosa 
insistiera desde los cuerpos, justo en el 
momento en que las figuras políticas 
de la Modernidad, en particular la del 
sujeto como amo de sus voliciones, re-
presentaciones y decisiones, se ha visto 
defenestrado. Por una parte, en una lí-
nea propiamente antropológica, hemos 
de considerar un conjunto de valiosos 
estudios que han aclarado cómo las 
diferentes sociedades y culturas produ-
cen formas definidas de corporalidad, 
de acuerdo a cosmovisiones específi-
cas, cómo las modifican y reinventan, 
y también cómo pueden proscribirlas 
o destruirlas. En esta tradición destaca 
sobre todo el esfuerzo por compren-
der la singularidad y los significados 
(políticos, históricos, culturales) de los 
procesos corporales implicados en las 
prácticas de resistencia, disidencia, crí-
tica, alteridad y desclasificación, que 
los grupos y sujetos despliegan contra 
la implantación de relaciones hegemó-

nicas, formas de desigualdad (social, 
étnica, de género, etc.) y estrategias de 
control político.5 Por otra parte, desde 
una perspectiva inspirada en el marxis-
mo crítico, se halla una línea de análisis 
que aborda la problemática corporal a 
partir de relación específica que define a 
la economía política capitalista respecto 
del trabajo humano. La tesis central de 
esta mirada puede enunciarse así: el de-
sarrollo del capitalismo se funda y a la 
vez reclama un nuevo tipo de “cuerpo 
trabajador”, es decir, una nueva política 
corporal. Acumulación de capital y acu-
mulación de cuerpos serían dos aspectos 
de un mismo proceso que se impondría 
sobre la vida humana como “voluntad 
cósica”.6 
En efecto, la modernidad capitalista 
define una nueva relación con el cuer-
po al inscribirlo en un espacio extenso, 
mensurable, y en esta operación —como 
muestra Foucault en Vigilar y castigar— 
el cuerpo es sometido a una fuerza que 
a la vez potencia en sus aptitudes y lo 
domestica o disciplina en sus gestos. 
Es a partir de esta relación, signada 
bajo la lógica de la extensión y la me-
cánica (cartesiano-newtoniana), que se 
constituyen los dispositivos técnicos y 
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simbólicos que permitirán que el cuer-
po humano pueda ser individualizado, 
clasificado, compuesto, acumulado y 
distribuido, institucionalizado y, final-
mente, clausurado al interior de un pro-
ceso de normalización disciplinaria, en 
la base del desarrollo capitalista. Ahora 
bien, lo central para nuestra problemá-
tica es que en la producción de este nue-
vo “cuerpo trabajador”, el cuerpo hu-
mano se ve expuesto a un conjunto de 
procesos diferenciales y contradictorios 
a través de los que se le somete, moldea, 
disocia, agrega, potencia, extrae, orde-
na, distribuye, etc., y que lo muestran 
como profundamente inestable, proble-
mático, abierto, anárquico y rebelde. Un 
cuerpo concebido como un ensamblaje 
común de capacidades, deseos, disposi-
ciones perceptivas, afecciones y afectos 
construidos socialmente, históricamen-
te determinados, pero en su facticidad 
abierto a la praxis, es decir, con la po-
tencia de transformar realidades, crear 
sentidos y procesos de subjetivación. 
Mi posición, aunque hace eco de estas 
aproximaciones, es un poco diferente y, 
ciertamente, más acotada. En principio, 
la centralidad del estrato corporal en la 
prisión fue una evidencia durante nues-

tro trabajo etnográfico en la prisión7: 
miradas, gestos, posiciones, formas de 
saludar, de caminar, de fumar, etc., da-
ban cuenta de un sistema práctico de 
creencias en las que el cuerpo estaba “al 
mismo nivel” que la comunicación ver-
bal y de las representaciones simbólicas. 
Cercado y sometido a disciplinas muy 
duras, el cuerpo prisionero mostraba, 
no obstante, una gran capacidad de 
transformación y una vocación profun-
damente comunicativa. Emergía en la 
medida en que escenificaba una lucha 
cuyo primer frente de batalla era su pro-
pia organicidad e individuación. Esta 
fue de hecho la primera corrección episte-
mológica de nuestro trabajo: en el espa-
cio intensivo de la experiencia carcelaria 
la palabra no está separada del gesto, de 
las marcas corporales, de las heridas. Por 
ello, marcas, gestos, cicatrices de lesio-
nes y autolesiones, tatuajes, constituye-
ron nuestra forma de ir entrando en el 
devenir de la experiencia de los presos. 
Fue así como la posibilidad de generar 
un pensamiento al interior de la prisión, 
parecía fundarse en la certeza de que 
algo acontecía: un devenir de lo distin-
to y lo oscuro en lo que todo, cuerpos, 
gestos, ideas, marcas, cicatrices, tatua-



139

“…Era la sangre de la prisión…” Biopolítica, cuerpos y anarquía tras las rejas / Álvaro Garreaud

jes, afirmaban su voluntad de ser signos. 
Sin embargo, aquello que acontecía, 
que pasaba (el sentido), no estaba en los 
cuerpos, sino que sobrevenía e insistía 
en ellos, envuelto, implicado, circulan-
do por las superficies carnales y muchas 
veces perforándolas. 
En virtud de esta evidencia o afección 
gráfica, en este ensayo se presentan 
fragmentos de un “hablar” y un “ha-
cer” que transita sobre la superficie de 
los cuerpos, marcándolos, más allá de la 
institución, del sujeto y de la ley. Frag-
mentos en los que la profundidad del 
acontecimiento de la vida nos lanza a 
un estrato de “interioridad común” en 
el que la experiencia subjetiva no per-
tenece a un sujeto individual y, sin em-
bargo, está firmada por personas reales. 
Un estrato en el que el medio carcela-
rio se territorializa, es decir, se habita 
a través de agenciamientos colectivos de 
enunciación que condensan a la vez su-
jeto, objeto y expresión. Es por ello que 
nuestra aproximación a la problemática 
corporal en la cárcel, se decide por ex-
plorar la línea que une a Nietzsche con 
Foucault, y a Spinoza con Deleuze, y 
preguntamos: ¿qué podemos esperar de 
un cuerpo? ¿de qué es capaz un cuer-

po? y, finalmente, ¿es posible hacer la 
historia de la prisión (de la moral, de la 
subjetividad) a través de los cuerpos de 
los presos?

II. Cuerpos narrados

Primera Foto: peces abisales.

Antes ya os lo comenté, a mí siempre me 
ha detenido la Guardia Civil, los anti atra-
cos y los antiterroristas siempre me han 
tenido, quizá por el perfil de mis hechos 
delictivos, pues trataban siempre de ir a 
lo seguro y en el momento en que tuvie-
ran una oportunidad, inclusive matarme; 
han estado a punto de matarme más de 
una vez. Entonces representaban cuan-
do te veían… he visto a gente a la que 
le han quemado o les han cortado los ta-
tuajes... a mí, me han fotografiado todos 
los tatuajes, voy a enseñar algunos de los 
que tengo... aquí, aquí, en la espalda el 
Cristo. A mí me han hecho el mapa de 
los tatuajes, todos, desde la calavera, los 
ojos, la lengua de los Rollins, el dragón, 
en mi época de romántico, el dragón y las 
princesas (...) y ellos te fotografían todos 
los tatuajes, para si en algún momento de 
tu vida tú cometes un delito y te pueden 
ver alguno visible... yo tengo nombres de 
mujeres, tengo el tatuaje de mi madre, me 
lo hice el año 78 con lo típico del típico 
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preso: amor de madre. ¿El significado? Yo 
sabía ya a los 18 años que el único amor 
que me iba a quedar en mi vida era el 
de mi madre, porque el resto de la gen-
te lo perdería en el camino. También me 
hice algunos tatuajes porque había como 
apuestas entre nosotros, ¿no? al igual que 
el frontón, el frontón era una prueba de 
hombría, era una prueba de honor, era 
una prueba de fuerte, si tú eras un buen 
pelotari eras respetado. Se te respetaba, se 
te invitaba y se contaba contigo, y en los 
tatuajes pasaba igual, entonces las perso-
nas que se tatuaban sufrían, aguantaban 

sin rechistar, sin una ¡ay! ¿No? y las agu-
jas te iban marcando, ibas sangrando, esa 
era la primera sangre que ibas perdiendo 
en tu primera batalla. Era el enfrentarte y 
decir: tengo que marcarme para definir este 
momento, para situarme y poder sobrevivir 
en lo que ya veías que era un peligro: que 
era la prisión, y no solamente la prisión y 
su represión, sino la prisión y con lo que 
te tocaba vivir, un mundo de lobos, en el 
que sabías que lo que iban a respetar era 
el miedo, la locura, dos cosas en la prisión 
que se respetan y que son básicas, si las co-
noces y las sabes utilizar sobrevives, si no, 

(Prisión de Villabona, 2007)
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puedes morir por no aprenderlas. Una: 
el hacerte respetar porque tú demuestras 
que eres violento y ¡eres capaz de matar! 
¡Pero sin rechistar! con una simple palabra 
que te siente mal puedes llegar a matar; 
también eres capaz de convertirte en un 
loco. Entonces, claro, son dos cosas que 
la gente teme, la gente teme mucho la lo-
cura. ¿Por qué? muy sencillo: porque es 
imprevisible, el loco es imprevisible, no sa-
bes ni lo que está pensando, no lo que es 
capaz de hacer, no lo sabes... solamente él.
Estas marcas que tengo aquí por ejemplo, 
quien diría que son autolesiones, parecen 
puñaladas... las puñaladas, yo no sé si 
fuiste tú, B el que me lo dijiste una vez, 
¿no? ah no, bueno, no sé es igual, a mí me 
decían, no veas: encima te han dado en el 
lado derecho, el lado del hígado. Yo conoz-
co anatómicamente el cuerpo: sé cuando 
una puñalada te puede dejar tumbado, sé 
donde una puñalada puedes llegar hasta 
enfermería, o sé una puñalada en la que 
vas a andar tres metros. O sea tienes que 
aprender hasta eso, parece muy frío, muy 
maquiavélico el saber cómo puedes tum-
bar a un ser, sí, cómo evaluar un daño que 
quieres hacer, hasta qué punto eres capaz 
de racionar el daño que quieres hacer a 
una persona, sí, lo puedes llegar a hacer. 
Estas marcas que tengo aquí por ejemplo, 
quien diría que son autolesiones, parecen 
puñaladas...las puñaladas... a mí me de-
cían: ¡no veas! encima te han dado en el 

lado derecho, el lado del hígado. ¡Eleazar, 
joder, te has salvado!, 4 o 5 puñaladas y en 
el hígado, el hígado es una muerte segura, 
no en todos los casos, pero sí en la mayo-
ría de los casos, si no hacen una operación 
rápida, es una muerte segura. Entonces, 
estas marcas de las autolesiones me han ser-
vido, incluso, como protección para mí mis-
mo, porque también cuando la gente ve 
autolesión o ve cicatrices, dicen: ¡uf chun-
go!, este está loco perdido, muchos cortes, 
muchos tatuajes, este es un ‘gamba’. 
Lo que transmites con los tatuajes y los 
cortes, es cierto, los haces en lugares en 
los que puedan verse en un momento 
dado, para que también hablen por ellos 
mismos. Es decir, tengo estos tatuajes, ten-
go estas marcas, soy una persona sufrida, 
soy una persona cansada, soy una persona 
que protesto, soy una persona que estoy, que 
siento. Entonces lo que tratas es que tam-
bién los demás capten el mensaje, de que 
tú no eres un muñeco, no eres un títere, 
eres una persona que en momento dado, 
que aunque estás preso te vas a rebelar 
ante cualquier represión, sea la del fun-
cionario o sea la del compañero porque 
son represiones paralelas, existen las dos, 
porque existe el compañero que quiere 
invadir tu espacio personal, el compañe-
ro que quiere de alguna forma dirigirte, 
apoderarse de tu voluntad, apoderarse 
de tu dinero, apoderarse de todo lo que 
uno pueda tener, ¿no? Entonces, lo que 
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representan los tatuajes son como un avi-
so, porque tampoco puedes andar dando 
explicaciones a nadie, ni dando charlas de 
yo soy este, yo soy aquel, entonces es lo 
que simbolizan los tatuajes, al menos los 
que me hice, muchos pueden representar 
cosas que quiero, cosas que no tengo, co-
sas que deseo, pero en definitiva, se hacen 
para marcar tu terreno... Además la gen-
te sabe interpretar, la mayoría de la gente 
que está en el mundo de las prisiones sabe 
interpretar los tatuajes. En la cárcel no se 
hacen como algo estético, sino como un 
rito, una comunión como te decía antes, 
es una confirmación de donde estás, es 
una forma de entrar, que la gente se fíe 
de ti, que la gente hable aunque tú estés 
presentes sin temor a que puedas delatar-
los. Puedes entrar en muchísimos grupos 
que son muy herméticos en los que exis-
te totalmente la ley del más fuerte, la ley 
de aquí no tiene que salir nada al aire, la 
ley del silencio, la ley de la protección 
de lo que uno hace o no hace, de lo que 
uno prepara, de lo que uno tiene pensa-
do. Todo eso debe quedar ahí. Entonces, 
el tatuaje lo que te da es esa entrada, es 
como una carta de presentación, es tu car-
ta de presentación: yo soy este. Entonces 
ahí entra lo que dices tú del codificado, 
no es lo mismo ver a un tío con un tatua-
je, unos corazones y unas pajaritas y cua-

tro chispas, que lo ves que los tiene por 
estética; que ver a lo mejor serpientes, ca-
laveras, los Cristos, el amor de madre, un 
tigre, una espada, ¿qué simboliza? Porque 
claro, una espada simboliza algo, es un 
dibujo, un tatuaje pero simboliza algo... 
¿qué simboliza un Cristo?, ¿qué eres re-
ligioso? Seguramente no. O sea, en la 
prisión se da otra interpretación: es estar 
dispuesto a sufrir, estar dispuesto a llevar 
tu carga, yo tengo a Cristo y lo tengo en 
la cruz, en el madero clavado... yo tengo 
a Jesús de Nazaret, lo tengo clavado...fue 
quizá el segundo tatuaje que me hice, me 
hice primeramente la espada en el brazo. 
El tatuaje puede hablar mucho de ti, si 
son personas que han pagado prisión, son 
personas muy independientes, los tatuajes 
siempre tiene un sentido, están orientados 
sobre todo...Yo siempre pongo el ejemplo 
sobre algo muy sencillo, con los peces abi-
sales que viven en las profundidades, oscu-
ras, y que tienen unas formas horribles, ¿no? 
monstruosas, simplemente para que la gente 
pare, ¡eh! Entonces ¡paras! para ver lo que 
hay aquí, porque lo primero, la primera im-
presión es por la vista, entonces: a ver lo que 
ocurre aquí, ¿no?, es lo primero que te hace 
pensar: dónde voy a meterme. En esa línea 
el tatuaje te protege. Te protege dentro de la 
prisión, eso está muy claro. (Eleazar, 2007, 
material de archivo)



143

“…Era la sangre de la prisión…” Biopolítica, cuerpos y anarquía tras las rejas / Álvaro Garreaud

Segunda Foto: la sangre y la vista

Yo no diría que es el último recurso, ¡eh!, 
yo incluso a veces lo he utilizado como el 
primero, porque sabía el efecto que cau-
saba en esos años la autolesión, de hecho 
en mis primeras autolesiones me llevaron 
a un psiquiátrico. Supongo que habréis 
oído hablar de A, el que ahora trabaja con 
la policía científica como psiquiatra, el 
primer ingreso que me hicieron un psi-
quiátrico fue precisamente el A por una 
autolesión, claro, era como estar loco. Sin 
embargo, cuando yo estuve hablando con 
él y me preguntó porque me había auto-

lesionado, yo le contesté que porque estaba 
aislado, porque no podía comunicarme con 
la gente, que me parecía una barbaridad la 
forma en que estaban actuando lo guardias, 
los carceleros como los mencionábamos allí, 
y que yo no aguantaba el hecho de vivir esa 
represión, y que realmente yo no me autole-
sionaba porque estuviera mal, me autolesio-
naba para protestar por la situación en que 
me encontraba viviendo, era de locura total, 
ni siquiera podías hablar por la ventana 
para saber a quién tenías en la celda de 
al lado, porque es que tenías la funciona-
rio que te iba a estar reprimiendo. Pero, 
hablabas de utilizar el cuerpo como algo 

(Prisión de Villabona, 2007)
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ya final, en algunas ocasiones sí, porque 
no tenías otro modo de reivindicar más 
que perdiendo sangre, ¿no? Yo las auto-
lesiones que tengo son muy pequeñas, 
porque realmente lo hacía con tanta pre-
meditación: que es lo que hacía, pues me 
hacía un torniquete y me pillaba, ¡plas! la 
vena, me pillaba exclusivamente la vena 
para realmente perder sangre, no era que 
la herida fuera grande y que escandalizara, 
lo que pretendía era que la sangre fuera 
la que escandalizara. Entonces, primera-
mente era una pérdida de sangre, antes de 
que ellos se dieran cuenta. La imagen que 
quedaba era la sangre, la herida que que-
daba era muy pequeña, de hecho si luego 
veis las autolesiones, yo tengo autolesio-
nes muy pequeñas, parecen arañazos, pero 
están hechas sobre la vena, en el cuello, 
en la tripa, en las piernas, buscabas un si-
tio porque muchas veces en el brazo, pues 
ya tenías cortado todo el brazo. Buscabas 
otros sitios, incluso sitios donde la sangre 
salía más de prisa que en otros lados.
La repercusión de una persona cuando se 
autolesiona es que traspasa el muro, por-
que tú cuando haces una reivindicación, 
cuando el guardia, por ejemplo, te abre 
la celda y tú dices: ¿a ver, aquí qué está 
pasando con mi correo? blá blá... ¿Qué 
ocurre? que tú verbalmente no traspasas la 
puerta, pero cuando tú empiezas a perder 
sangre: jefe de servicio, médico, juez de 
vigilancia, ¿qué pasa?, que esa lucha rei-

vindicativa de un derecho tuyo que crees 
que te están pisoteando, por seguridad, 
porque ellos quieren porque al igual que 
hay un ordenamiento penitenciario, hay 
una normativa que la hacen ellos, y que 
luego aplican como ellos quieren. Lo que 
haces es romper un poco lo que ellos tienen 
controlado, ese control que a ellos les es tan 
necesario, lo rompes porque del funciona-
rio trasciendes al jefe de servicio, del jefe de 
servicios al director, del director al juez de 
vigilancia, entonces está llegando tu voz. La 
sangre es el conductor, podría ser así. Porque 
no solamente está la autolesión. Yo tam-
bién he utilizado el cuerpo de muchísimas 
formas, yo tengo un expediente psiquiá-
trico precisamente por ahorcamientos, 
pero ahorcamientos igual, hechos muy 
minuciosamente, yo me he hecho los he-
matomas que te deja una cuerda, pelliz-
cándome, pum, pum, pum, pum... y lue-
go me he puesto la cuerda. Si a mí me han 
llegado hasta poner oxígeno y estaba tan 
lúcido pero con los ojos cerrados. O sea, 
utilizas, porque claro, allí hay que ser muy 
hábil, tienes que ser muy astuto para saber 
de qué forma vas a utilizar tu cuerpo sin 
perder la vida, porque entonces pierdes la lu-
cha si pierdes la vida. Entonces tienes que 
ser muy consciente de cuando vas a uti-
lizar tu cuerpo, bien sea autolesión, bien 
sea el tema de los ahorcamientos, bien sea 
una huelga de hambre, una huelga de sed, 
bien sea el comerte objetos de hierro que 
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te tienen que sacar al hospital, que te tiene 
que ver un médico, tú al médico le cuen-
tas los abusos que se producen. O sea, 
para mí es muy trascendente el saber uti-
lizar el cuerpo como lucha, ¿no?, a mí me 
ha valido muchísimo. Los ojos son muy 
típicos, sí, y la lágrima, sí, encima uno 
tiene una cicatriz, si te das cuenta arriba 
tiene una cicatriz, encima tiene, en la ceja, 
se infectó, porque esta tinta es tinta de un 
vaso de café de plástico, entonces, que-
mabas el vaso, pegabas el humo en una 
cuchara, luego le echabas jabón y lo que 
hacías era sacar la tinta, entonces a mí se 
me infectó... y bueno, la lágrima de este 
ojo es porque realmente yo lloré muchas 
veces en la soledad, entonces yo quería 
demostrar que aunque iba de duro, repre-
sentarlo en mi cuerpo, de que también te-
nía mis debilidades, de que también tenía 
mis sentimientos y de que sufría. Y a la 
vez el ojo era para no olvidar que tenía que 
tener mucha vista, ¿no?, de que es la vista la  
que realmente imperaba, ¿no?, porque ver es 
captar por anticipado, con la vista puedes 
abarcar mucho. (Eleazar, 2007, material 
de archivo)

Tercera y cuarta fotos: gritos del cuerpo

Para mí las autolesiones son una forma 
de protesta, de grito, una forma de ma-
nifestar al poder represor de que con mi 
voluntad no puede. Allí donde no llega 

mi palabra, puede llegar un acto agresivo 
contra mí que ellos no pueden dominar, es 
una agresión al sistema. En cada autolesión 
hay una historia, ¿no?, y hay un por qué, y 
hay una vivencia, y hay una reivindicación 
y hay una lucha y hay sentimientos, y hay 
también odio y dolor, no es algo que se hace 
por hacer. Yo cada vez que me he autole-
sionado detrás hay una historia, hay un 
por qué, hay una represión, entonces es un 
grito cuando ya tus palabras chocan contra 
un muro que no puedes pasar entonces dices 
ahora voy a utilizar otras armas, se llega a 
convertir en un arma tu propio cuerpo, un 
arma de expresión. Yo las autolesiones más 
antiguas que tengo son los típicos china-
zos,8 los del brazo, cada uno es una histo-
ria, un momento de lucha, ¿no?  Y tiene un 
significado, los recuerdo todos, no es que 
tenga muchos, puedo tener 10 o 12, pero 
los recuerdo todos. Incluso me he autole-
sionado hasta con un alambre, clavándolo 
por falta de cuchillos, y recuerdo algunos, 
por ejemplo la recuerdo bien la historia de 
este pequeño: fue la vez que me venían a 
pegar tres carceleros por haberme cagado 
en la madre de uno, la historia que os con-
té ayer, cuando me clavé el alambre de un 
cuaderno y me rajé la vena, bombeé san-
gre y los esperé embadurnado de sangre. 
Ese fue un pequeño triunfo, decir os que-
dasteis con la ganas de pegarme... bueno, 
la barriga también, la barriga esta fue en 
la prisión de Vigo, ¿no?, y fue una mane-
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ra de protestar por la situación injusta en 
que estaba yo en la cárcel, habían soltado 
a mi hermano, lo habían puesto en fianza 
y a mí no me la ponían, en ese momento 
sentí odio y frustración y me autolesioné 
para intentar que me sacaran al hospital. 
No me sacaron porque me llevaron a la 
enfermería y poco conseguí, la verdad. 
Vas aprendiendo, ¿no?, vas aprendiendo, 
cada vez que te autolesionas aprendes algo 
¿no?, aprendes si fue eficaz, si no fue. Lle-
gó un momento que los chinazos en los 
brazos eran tan habituales en las cárceles 
que incluso no te sacaban ni de la celda. 
Entonces había que buscar otras maneras. 
Entonces fue que a mí se me ocurrió la 
idea de las amputaciones. Fue en el año 

98 en la prisión de Navalcarnero y fue en 
año que soltaron a los del GAL9  y a Vera 
y todos los del terrorismo de Estado que 
se estaba haciendo en España, empezaron 
a aparecer indultos por todos lados, yo me 
sentí vacilado, ofendido, y dije tengo que 
hacer algo para demostrar que no estaba 
de acuerdo con esta situación y decidí en-
viarle una carta a la ministra de aquella 
época, a la ministra XXX, diciéndole que 
por cada año que me tuviera secuestrado 
yo me amputaría un dedo del pie. Envié la 
carta y procedí a amputarme el menique. 
Es la historia del artículo que salió en la 
revista.10 (Buenaventura, 2007, material 
de archivo)

(Prisión de Villabona, 2007)
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(Prisión de Villabona, 2007)

Quinta foto: Atenea victoria

En las experiencias que he vivido, yo me 
he autolesionado como un grito de libertad, 
un grito... muchas veces pensaba: no podéis 
tener mi mente ni tampoco mi cuerpo, creéis 
que lo tenéis, pero tampoco, pues yo soy due-
ño de mi cuerpo. Y a veces ese grito de liber-
tad que no traspasaba los muros, hacía que 
mis propias heridas gritaran por mí mis-
mo, ¿no?, yo me acuerdo en una ocasión 
en que tuve consciencia del poder de mi 
cuerpo fue una vez en León que me tu-
vieron esposado tres días, por un intento 
de fuga frustrado, a mí y a un compañero 

nos tuvieron esposados tres días, y yo me 
di cuenta de que al principio cuanto más 
consciente era de mi cuerpo más me do-
lía, más dolor sentía y llegó un momento 
en que no sentí dolor ninguno, no sentía 
absolutamente dolor ninguno en el cuer-
po, y dije: ¡pues oye! esta es una manera 
de cómo puedo yo ocupar este poder o 
esta forma de libertad. Me sentía libre, de 
una manera figurada, porque claro, decía: 
me tenéis esposado, pero no siento el do-
lor, no me estáis causando dolor. Enton-
ces, yo digo esta puede ser un arma para 
manifestar y para manifestar mi rebeldía, 
mis ganas de libertad, el decir conmigo no 
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vais a poder, ni vais con mis pensamien-
tos, con mi mente, con mis ideas, y creéis 
que podéis con mi cuerpo, pero tampoco 
vais a poder con mi cuerpo. Otra vez que 
estaba en Navalcarnero, también utilicé 
mi cuerpo de una manera escandalosa, 
pero surtió efecto. Entonces se convierte 
en un arma eficaz porque resulta que en 
aquella ocasión yo llamé por el interfono 
de la celda, celdas del celular de allí, di-
ciendo que me dolía la cabeza, pidiendo 
una pastilla y el carcelero me contestó que 
me pegara con la cabeza en la pared. A 
lo cual yo le contesté que se pegara con 
los cuernos de su puta madre, y entonces, 

claro, automáticamente yo me preparé 
para la agresión que iba a venir después... 
¡Efectivamente! Entonces, en ese momen-
to previo a que ellos llegases, me autole-
sioné, me corté una vena y me embadurné 
de sangre todo el cuerpo. Y los esperé en 
esa situación, semidesnudo, sangrando y 
tal. El poder que en ese momento yo ex-
perimenté, el poder de dominar la situa-
ción, porque me vieron y ni me tocaron. 
Y fue un triunfo, otro pequeño triunfo 
mío porque frustré sus intenciones total-
mente, venían con porras, con todo, y no 
me tocaron (ríe)... y allí yo experimenté 
un poder, ¡buá! me salí con la mía. Luego 

(Prisión de Villabona, 2007)
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me llevaron a enfermería y me dieron lo 
que yo pedía.  Entonces, claro, que llega 
un momento en que dices: no vais a po-
der ni con mi cuerpo siquiera. Entonces 
lo utilizas, yo lo utilicé muchas veces. Se 
convierte en un instrumento de resisten-
cia. Es así, estás tan limitado que lo utili-
zas, lo utilizas para gritar que no pueden 
contigo. Los tatuajes, para mí son una for-
ma de expresión y de rebeldía. Yo solamente 
tengo dos tatuajes, tengo uno en el pecho 
que es una diosa, es la diosa Atenea, bue-
no, Atenea es la diosa de la sabiduría, y 
este lado Victoria, Atenea Victoria, y si veis 
tiene unas pequeñas alas, y para mí repre-
sentan mucho las alas, que jamás nadie me 
cortará las alas, que jamás nadie me quitará 
las ganas de ser libre y de volar y alcanzar 
mi propia libertad. En el lado del corazón 
puse Victoria porque pienso que la victoria 
al final será mía, y creo que algún día la 
conseguiré. (Buenaventura, 2007, material 
de archivo)
 
Sexta foto: libertad es mi amor.

Detrás de los testimonios hay muchos, hay 
muchísimos muertos con nombres y apelli-
dos. Se podría hablar por ejemplo, antes 
de ese tránsito que hubo del franquismo a 
la democracia. Para mí hubo 5 años claves 
para las prisiones españolas entre 1975 y 
el año 80, aproximadamente, en la que la 
vida de una persona en prisión no valía 

absolutamente nada, pero además es por 
parte tanto de los funcionarios por la se-
rie de motines que hubo, las luchas que 
hubo, hubo todo tipo de luchas, desde 
romper las prisiones a partirte el brazo 
con autolesiones, utilizar el cuerpo de 
cincuenta mil maneras para reivindicar, 
las huelgas de hambre, de sed, el chaparte 
en una celda y no salir para nada, se uti-
lizó de muchas maneras. Entonces, para 
mí esos años fueron claves para lo que hoy 
tenemos en la prisiones, lo poco que se ha 
conseguido se consiguió en esos cuatros 
años: 75 al 80, y del 80 para acá ha habi-
do muy pocos cambios. Y de los muertos 
que hablas, son por cientos, es por cientos 
¡eh!, no es de hablar de 40 o 50 sino de 
cientos, gente que se ha quedado en el ca-
mino, gente que... ese es otro tema, cuan-
do llegó el SIDA a prisiones, el año 83, no 
podemos olvidar cómo aparece de golpe y 
porrazo y en el momento en que dicen la 
palabra SIDA la gente empieza a morir... 
y ¿por qué no antes? O sea, para mí fue un 
exterminio muy claro y siempre que ten-
go la ocasión de decirlo lo digo, porque 
lo viví y vi como la gente iba muriendo. 
Eso en el tema de la enfermedad. En el 
tema de la gente que habían sido lucha-
dores, a mí me tocó pero yo era un chaval, 
aprendí de los que estaban antes que yo, 
que ya venían muy machacados. En esos 
años lo que yo hice fue aprender de ellos, 
me enseñaron muchas cosas de las cuales 
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estoy agradecido, pero también fueron ca-
yendo, muchos por torturas, muchos que 
si se habían ‘suicidado’, muchas en los in-
tentos de reivindicar a través de su cuerpo 
no tuvieron medida y murieron. Hubo 
gente que murió por huelgas de hambre, 
por tema de autolesiones, desangrados, el 
tema de los misiles también, de los hie-
rros, enfrentamientos con los propios car-
celeros también. Sí, hay muchos muertos 
detrás, hay muchos...
Autolesionarse es algo que también se 
transmite, es una experiencia… por ejem-
plo en todos los colectivos suele existir un 
argot, una forma de comunicar las cosas 
para que trasciendan y para que la gente 
aprenda del medio en donde vive y que 
sepas utilizarlo. El tema de la precisión 
en la autolesiones y de utilizar el cuerpo 
para protestar, para reivindicar, también, 
a mí me lo transmitieron dos personas en 
concreto: S y M, dos personas a las que 
aprecio muchísimo, sobre todo a M, me 
enseñó cómo había que cortarse, o sea, 
cómo debías utilizar una cuchilla cuando 
tú estabas convencido de que ibas a utili-
zar tu cuerpo para reivindicar, para poner 
en jaque al funcionario, al régimen, en de-
finitiva a la institución. Entonces, lo básico 
era el no dañarte hasta un punto en el que 
esa lucha quedara en el intento de utilizar tu 
cuerpo y que no fuera más allá. La precisión 
consistía en eso, en decir, me voy a hacer una 
autolesión, la consecuencia es: me voy a abrir 

una herida, pero tienes que controlar hasta 
donde se abres esa herida, para poder hacer 
un uso de la herida, para usarla para pedir, 
protestar o reivindicar. Entonces, claro, ra-
dica allí, yo aprendí así porque hubo mu-
cha gente antes que a la hora de cortarse 
quedan los brazos encogidos, totalmente 
deformados o con los dedos engarrotados, 
porque se han cortado tendones, se han 
excedido y a la hora de cortarse las heridas 
han sido tan profundas que no han sido 
capaces de salvarles, hay gente que se ha 
muerto desangrada, ¿no? Entonces, cuan-
do yo lo hice tuve presente estas enseñan-
zas del medio penitenciario y claro vi que 
era así, que si realmente sabías dar un uso 
práctico, y un uso bien orientado a una 
simple cuchilla podía sacar mucho de ello. 
De ahí viene el hacerlo con la precisión de 
llegar a poner un torniquete, eliges el tipo 
de vena que te quieres cortar, si es más 
gorda o más fina, porque vas a ver qué san-
gre es la que quieres perder, incluso preci-
sabas saber en qué tiempo querías perder 
un litro de sangre o tres cuartos o más, 
entonces tenías que oír a una vena más 
gordo o más fina, de hecho yo las tengo 
puestas así, yo por ejemplo tenemos aquí 
una vena gorda pero los cortes son muy 
finos. Se ve que está cortada la vena pero la 
piel es mínima es muy poquito, ¿no? Igual 
aquí más arriba tengo cortadas estas venas 
más finas, bueno es que hasta esto tenías 
que hacerlo con premeditación, porque de 
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ahí iba a depender el triunfo de que fueras 
a tener. Yo lo enfoco desde ahí, entonces 
a mi me enseñaron a autolesionarme. Te 
puedo decir también, porque también es 
una autolesión el comerte un objeto, los 
hierros o muelles, yo no lo he hecho, pero 
cuchillas sí me he comido. Yo he comido 
cuchillas en varias ocasiones, las preparaba 
con celofán, o simplemente con plástico 
que quemaba con un mechero, porque al 
final lo que se ve cuando te hacen la radio-
grafía es la cuchilla, no se te ve el plástico. 
Tenías que ser muy creativo, quizá haya 
gente que piensa que era algo muy frío, 

pero hay que vivir el momento que estabas 
viviendo, por qué utilizabas esas formas,  
de autolesionarte, de mutilarte, a lo mejor 
torturarte a ti mismo, ¿no?
No desplazas el dolor, aprendes a sentirlo 
como parte de esa lucha, ¿no? porque tam-
poco lo desplazas, a veces puedes mitigarlo, 
pero es parte de la propia lucha. No hay 
lucha sin dolor, y más en el ambiente en 
el que estamos, es decir, tienes que sufrir, 
tienes que sentir el dolor, porque cortarte 
en un brazo, hacerte una herida que lue-
go tienen que coserte, eso duele, el dolor 
no lo desplazas, lo sientes, te conviertes 

(Prisión de Villabona, 2007)
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en una persona bastante estoica, en ese 
sentido, de que eres capaz de soportar ese 
dolor, ese sufrimiento, con tal de rebelarte 
contra esa situación que te parece injusta, 
desproporcionada, por lo que eres, eres 
un ser humano y creo que nadie tiene de-
recho a torturar a nadie, ¿no? Este es el 
enfoque que yo le he dado al menos en 
lo que es la autolesión. Bueno, luego: una 
cosa es cortarse en el brazo, otra cosa es 
cortarse en los pies, otra cosa cortarse en 
el cuello, yo tengo cortes en el cuello, in-
cluso aquí, yo me llegué a cortar así sim-
plemente, así, coges el pellejo y haces ¡ras! 
y se te abre, a mí se me vía toda la nuez. 
Esto es lo que impacta, automáticamen-
te, claro, al hospital y de ahí acabé poco 
menos que esposado en un psiquiátrico. 
Yo contaba que eso podía ser así, pero 
también le contaba al psiquiatra que me 
trataba el porqué había hecho eso. Y aun-
que no era un aliado, era una persona que 
representaba al poder y debía saber lo que 
estaba sucediendo en una celda, en un ais-
lamiento, en definitiva dentro de la cárcel, 
entonces ibas esparciendo trozos de tu vida, 
trozos de tu sufrimiento, dándolos por ahí 
para que la gente supiera lo que está suce-
diendo realmente, quizá con la esperanza de 
que alguien pudiera sensibilizarse en ello y 
pudiera hablar de ello en algún lugar y al-
guien tomara cartas en el asunto. 
Entonces, yo quería hacerme este tatua-
je, entonces yo lo que trato de decir es 

que por la libertad hay que luchar, no 
solamente luchar de una manera reivin-
dicativa, utilizando tu cuerpo, autolesio-
nándote, etcétera, etcétera, sino luchar 
también desde la sensatez. Saber cómo vas 
a luchar, ¿no? Porque en el camino puedes 
ir dejando muchas cosas, pero si pierdes tu 
vida pierdes el mayor tesoro, pierdes todas 
las pretensiones, entonces debes saber utili-
zar y cultivarte la cabeza. De allí es que 
me interesó meterme en los libros, conocí 
a una persona muy mayor en la cárcel de 
Huelva en 1977 que me dijo: si quieres 
conocer a las personas lee libros, y a partir 
de esa época comencé a leer. En la cárcel el 
mayor delito es que pienses. Es que pienses, 
no que te drogues... desde el momento en 
que te vean con un libro ya eres sospe-
choso, no que te vean con una papelina 
o una jeringuilla, porque ahí no eres peli-
groso ya que saben perfectamente dónde 
vas y lo que haces. Pero con un libro eres 
peligroso. Si te ven que eres una persona 
que tiene una disciplina en tu vida, que eres 
respetuoso, que eres educado, no, no, allí es 
cuando realmente empiezan a provocarte 
para pasar a controlarte, porque les molesta 
que pienses, y en qué piensas. Ese el juego 
en el que al menos yo he vivido durante 
muchos años, y realmente no quieren que 
les produzcas ningún malestar, si estás en 
una celda metido y solamente te dan de 
comer, una hora de patio, y si te subes pa’ 
arriba mejor, así no te ven. O sea, tenerte 
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escondido. Por hacer referencia a Víctor 
Jara, que le cortan las manos para que no 
tocase la guitarra, después creo que van 
más allá con él, porque claro a través de 
la palabra puedes transmitir muchas co-
sas, y lo que hacen es esconderte, porque 
en algún momento han tapado esa boca 
para que no salgan palabras. Pero claro, no 
pueden hacerlo a todos, entonces los que van 
quedando han sido los que han ido manifes-
tando un poco el horror de lo que realmente 
son las prisiones. (Eleazar, 2007. Material 
de archivo) 

Séptima foto: Manada.

Ha habido momentos en que ha habido 
autolesiones colectivas. En una ocasión 
nos autolesionamos 400 personas a la vez. 
Sí, sí y fue al ¡ahora!... esto fue el año 78 
en Carabanchel para reivindicar los Vis a 
Vis, la televisión y bastantes cosas. Una de 
las cosas que se hizo fue esta autolesión 
colectiva, estábamos todos en el centro de 
Carabanchel, cada uno con una cuchilla, 
cosa que estaba más que hablado que se 
iba a hacer así, entonces el propósito como 
bien dices es colectivo, nos autolesionamos 
400 aproximadamente, pero claro, era una 
reivindicación también para los que no es-
taban, porque hay más prisiones, hay más 
gente que a lo mejor no podía hacerlo, y el 
propósito era saturar y boicotear el tema 
de enfermería porque no nos iban a poder 

curar a todos, esto estaba claro, ¿dónde 
iban a meter 400 presos? No había forma, 
evidentemente se echaron las manos a la 
cabeza, sacando gente para el hospital que 
está al lado, cosiendo gente como podía, 
la gente no quería tampoco que le cosie-
ran, había sangre por todos lados. Esto se 
uso también para reivindicar un año, ya 
sabemos el año 78, el famoso año de la 
democracia, pero sabemos que en prisio-
nes no había democracia. Aún hoy mismo 
me cuestiono yo mismo si la hay porque 
yo para mí la democracia, en lo que yo he 
vivido en prisiones, y como conozco las 
prisiones, es muy poco lo que se nota. Si-
gue habiendo casi la misma represión, lo que 
pasa es que ahora son más sutiles, ya no son 
tan brutos como antes que te sacaban a palos 
de la celda y te podían matar de una pali-
za, ahora te torturan lentamente, es más la 
fuerza, es más la psicología, el hacerte daño 
de otra forma, el torturarte de otra forma. 
Por eso cuando hacías referencia a ese grito 
colectivo es que me hace recordar muchas co-
sas, se  unía también a la gente el ver que 
alguien se cortaba por otros, me corto por 
esto... y me desangraré, y si hay que morir 
¡se muere!  O sea, la gente veías que luchaba 
por algo, por eso es que yo os decía antes del 
tema de la supervivencia, era el vivir. (Elea-
zar, 2007. Material de archivo)
Luego tengo otro tatuaje que es un caballo 
que también está lleno de simbología, es 
un caballo que representa pureza, la sangre, 
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la raza, también si veis la postura del caba-
llo está pues en una postura de rebeldía, 
es símbolo de lo indomable, por ello, nada 
más que lo vi dije yo quiero este tatuaje. 
Estos son los dos únicos tatuajes que ten-
go. Bueno tenía otra aquí en la mano, pero 
me lo quité, lijándome la mano, porque en 
la mano pues es un lugar muy visible... esto 
también lo vas aprendiendo con los años, 
dónde hacerte los tatuajes. La gente en la 
cárcel no se tatúa para estar bonita, ni por-
que está bien, me voy a hacer un ‘tribal’ 
porque es la moda, en la cárcel los tatuajes 
tienen otro sentido. Es una forma de expre-

sarte y de definirte. Mi cuerpo es el cuerpo de 
miles, por eso no quiero que esto se vea como 
una exhibición personal, sino como que mi 
cuerpo es el cuerpo de miles de personas, de las 
personas que nos encontramos luchando con-
tra un sistema que no aceptamos, es el cuerpo 
de todos ellos, y cada una de mis cicatrices 
son miles de cicatrices repetidas. Mis chinazos 
son miles y miles de chinazos de personas que 
están en mis mismas circunstancias. (Buena-
ventura, 2007, material de archivo)
De los que están y de los que no están, de 
los que han quedado en el camino. (Elea-
zar, material de archivo, 2007)

(Prisión de Villabona, 2007)
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Eso quiero que quede claro, que mi cuerpo 
sea el cuerpo de todos los que están pade-
ciendo en las cárceles. Además, porque 
cada autolesión se vive en el grupo de 
presos, se habla, se comenta. Cada vez 
que un compañero pierde sangre nosotros 
perdemos sangre también. (Buenaventu-
ra, 2007, material de archivo)
Cuando uno de nosotros se cortaba las 
venas éramos todos quienes nos cortábamos, 
esa sangre no era nuestra, sino de todos, 
era la sangre de la prisión. (Eleazar, mate-
rial de archivo, 2006)

III. Afecciones

Lo que se ha manifestado en esos discur-
sos y esas rebeliones, esos recuerdos y esas 
invectivas, son realmente las pequeñas, las 
ínfimas materialidades. Quien pretenda 
no ver en ello otra cosa que reivindicacio-
nes ciegas, o la sobreimpresión de estra-
tegias extranjeras, está en su derecho. Se 
trataba realmente de una rebelión, al nivel 
de los cuerpos, contra el cuerpo mismo de 
la prisión. Lo que estaba en juego no era 
el marco demasiado carcomido o dema-
siado aséptico, demasiado rudimentario o 
demasiado perfeccionado de la prisión; era 
su materialidad en la medida en que es ins-
trumento y vector de poder; era toda esa 
tecnología de poder sobre el cuerpo, que la 
tecnología del alma —la de los educado-
res, de los psicólogos y de los psiquiatras— 
no consigue ni enmascarar ni compensar, 

por la razón de que no es sino uno de sus 
instrumentos.

Michel Foucault 

El acto de golpearse a sí mismo evidencia 
el hecho de que el amo es superfluo.

Slavoj Zizek

Ground Zero

Nadie como quien ha estado preso sabe 
que el espacio está codificado y organi-
zado en conexión con un estrato sub-
jetivo, y que esta pesada materialidad 
es el primer “frente” de legitimación 
del “orden de gobierno”. En prisión el 
espacio de lo público y lo privado; lo 
exterior y lo interior, lo real y lo ideal, 
el carácter geométrico o habitado de sus 
lugares; su condición aislada o conecta-
da, prohibida o permitida, se constitu-
yen más como escenificaciones de una 
relación agonística, que derivadas de la 
observancia de reglas institucionales, o 
de distinciones culturales. Dicho suma-
riamente, en prisión, el problema del 
espacio es un problema de poder. Así, 
los espacios o lugares de una prisión se 
constituyen, sin excepción, por el jue-
go entre la dominación y la resistencia, 
entre la determinación total y el acto li-
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bre. En las prisiones alemanas los presos 
usan una expresión que proviene de un 
antiguo refrán de los suevos: Der raum 
ist der dritte Lehrer,11 y es que, precisa-
mente, el nomos implicado en los lugares 
de una cárcel refiere a un “aprendizaje” 
singularmente cruel, a un universo cor-
poral porque simbólico: chabolo, jaula, 
patio, rancho, frontón, tigre, enferme-
ría, pecera, rastrillo, economato, taller, 
escuela, etc. son espacios que definen 
un campo/repertorio de relaciones —de 
fuerzas, sujetos, objetos, deseos y recha-
zos, de acciones y contenidos morales, 
visibilidades y de estigmas— al interior 
del espacio carcelario. 
Concebido de esta manera, el espacio es 
parte constitutiva del ejercicio del con-
trol, se extiende hacia y desde el cuerpo, 
en sus necesidades, deseos, en sus movi-
mientos y decisiones cotidianas, en defi-
nitiva, en su propia expresión. Después 
de todo, no hay que olvidar que el desa-
rrollo de la sociedad moderna —en don-
de nace la prisión— se sustenta en una 
nueva forma de gubernamentalidad, una 
cuadrícula de coerción sobre el cuerpo 
y las actitudes, sobre el tiempo y el tra-
bajo, que define una nueva esfera de lo 
político en la escuela, el taller, la fábrica, 

la cárcel, la cuidad, etc. Un conjunto de 
tácticas, de mecanismos infinitesimales, 
que se ponen en práctica para distribuir 
el espacio (encierros, controles, series, 
órdenes), ordenar el tiempo (subdivi-
siones, contrastes, descomposiciones), 
componer en el espacio-tiempo (hacer-
lo productivo), permitiendo, en lo que 
respecta a cuerpo, una co-relación entre 
el gesto y la actitud global, entre el ór-
gano y el objeto (cuerpo-instrumento, 
cuerpo-máquina). El poder disciplinario 
organiza un espacio analítico opuesto a 
la idea de masa, de aglomeración indefi-
nida, de circulación difusa, y a través de 
él se realizan las funciones específicas de 
lo que Foucault denominó “anatomía 
política del detalle”, su blanco privile-
giado es el cuerpo en sus detalles, sus 
movimientos y gestos, sus actitudes, su 
velocidad y rendimiento.12 En este con-
texto, el poder carcelario se sitúa, preci-
samente, en el eje entre lo singular y lo 
múltiple, por ello, en el ejercicio correc-
cional de la prisión se implican dos for-
mas de poder, algo así como una doble 
pinza, subjetiva y objetiva a través de la 
que simultáneamente se individualiza 
una identidad y se objetiva una totali-
dad. 
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Ahora bien, si la sociedad moderna 
puede definirse como sociedad discipli-
naria, es porque en ella la disciplina no 
se identifica con una institución o un 
aparato, sino que es un tipo de poder-
saber especial, transversal a instituciones 
y aparatos, en cuyo ejercicio se consti-
tuyen múltiples juegos entre los sujetos 
y la verdad. La normalización discipli-
naria circula por toda una cadena de 
gradaciones, de criterios análogos, que 
inciden en los modos de subjetivación, 
impuestos corporalmente, a través de 
instituciones básicas del proceso de 
socialización: familia, escuela, fábrica, 
etc., todas figuras de lo interno que, 
aunque relacionadas con el encierro, re-
miten al afuera, a relaciones móviles y 
flexibles.13 Piénsese que, en este sentido, 
la tesis central de Foucault en Surveiller 
et Punir —su libro sobre la prisión— 
es en verdad una tesis sobre la sociedad 
moderna en su conjunto, como él mis-
mo dice sobre su “alma”, es decir, so-
bre la constitución de un cierto tipo de 
subjetividad.14 La prisión deconstruye 
y reconstruye subjetividades, identifica 
un sujeto social —lo hace visible—, lo 
examina sistemáticamente, genera un 
saber sobre él, y finalmente difunde un 

mensaje al resto de la totalidad (cuerpo) 
social. Así, realiza su más importante 
cometido: distribuir la noción de peli-
grosidad social, de riesgo, en el imagina-
rio colectivo, contribuyendo a asimilar 
la transgresión de la norma con la pa-
tología y generando formas dinámicas 
de castigo, segmentación, contención e 
incapacitación de aquellos grupos o su-
jetos que aparecen como amenazantes, 
descodificados o extraños. 
Al centro de este complejo proceso his-
tórico una de las funciones más impor-
tantes de la prisión ha sido, sin duda, 
su capacidad de resignificar y amplificar 
las prácticas de encierro integrándolas 
en una tekhné proyectada sobre un hori-
zonte de politización de la vida y dotán-
dolas de un nuevo arte sobre el cuerpo.15  
A partir de allí, podemos comenzar a en-
tender cómo, en la experiencia prisione-
ra, el proceso práctico del castigo afecta 
al cuerpo de manera radical; además, de 
una forma en nada cercana a lo psicoló-
gico, ni lo representativo. Sin embargo, 
son esas mismas disposiciones o afecciones 
corporales las que nos abren a la posibi-
lidad de “conocer” la subjetividad en el 
espacio carcelario. Nos permiten entrar 
en la relación de la (s) identidad (des) 
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con el sí mismo, es decir, a las formas 
en que los sujetos se des-identifican, se 
doblan, se pliegan, en y en contra de los 
procesos de subjetivación e in-corpora-
ción por los que “son producidos” como 
sujetos del poder carcelario.

Radicalizar el habitus

¿Qué hay en el material etnográfico que 
hemos presentado? ¿Pueden pensarse 
estas foto-relatos como una rebelión de 
los cuerpos de los presos contra el cuer-
po de la prisión, como dice Foucault en 
el epígrafe? Hemos ya explicado cómo, 
de hecho, en el régimen carcelario el 
cuerpo-preso se inscribe en una relación 
conflictiva, esquizoide, contradictoria, 
“en apariencia tanto menos corporal 
cuanto más sabiamente física”.16 De 
este modo, no constituye alegoría algu-
na decir que los cuerpos de los presos 
son capturados y vueltos a componer 
al interior de una cartografía de poder, 
en la que son escritos, reescritos e in-
ventados.17 Esta captura tiene muchos 
efectos, pero uno central para nuestro 
argumento es: el cuerpo se vuelve punto 
de conflicto, de lucha, un lugar de riesgo 
y, por lo mismo, vector de saber sobre 

la batalla. Entre las tecnologías políticas 
de dominio de la institución total car-
celaria y las prácticas del yo de los presos, 
hay un proceso dialéctico y generativo 
en el que las motivaciones, las fuerzas 
y decisiones que gobiernan la práctica 
se insertan en una dialéctica corporal, 
en un “juego” práctico, donde el cuer-
po induce procesos subjetivos, que van 
desde la escisión interior y la “mortifica-
ción de yo”, hasta la rebelión, la fuga y 
la alteración.18 Los mecanismos, reglas 
y contenidos institucionales adquieren, 
por ello, las singularidades de aquellos 
por los que son interiorizadas, de mane-
ra que permanentemente se están pro-
duciendo nuevos lugares como espacios 
“ocupados”, “incorporados” y simboli-
zados. 
En efecto, podríamos afirmar, siguien-
do a Bourdieu, que en la experiencia de/
en la prisión la relación corporal cons-
tituye un habitus, es decir, una matriz 
o “estructura estructurante”, una “dis-
posición inconsciente” inscrita en la 
práctica y basada en la experiencia.19 
De hecho, según Bourdieu, el habitus se 
aprende mediante el cuerpo, es una gra-
mática que se incorpora a través de un 
proceso de adquisición/coerción prácti-
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ca de la vida cotidiana, del que la con-
ciencia (como reflexividad o dialéctica) 
es parte, aunque limitada y defectuosa. 
De este modo, el concepto de habitus 
permite relacionar procesualmente lo 
objetivo (la posición en la estructura 
social o el dispositivo institucional) y 
lo subjetivo (la interiorización de ese 
mundo objetivo) de una manera no 
determinista, superando la clásica opo-
sición entre objetivismo y subjetivis-
mo. Bourdieu define el habitus como: 
“un sistema de disposiciones durables y 
transferibles, estructuras estructuradas 
predispuestas a funcionar como estruc-
turas estructurantes que integran todas 
las experiencias pasadas y funciona en 
cada momento como matriz estructu-
rante de las percepciones, las apreciacio-
nes y las acciones de los agentes cara a 
una coyuntura o acontecimiento y que 
él contribuye a producir”.20 Y en otra 
parte: “El cuerpo cree en lo que juega: 
llora si imita la tristeza. No representa 
lo que juega, no memoriza el pasado, 
actúa el pasado, así anulado en cuanto 
tal, lo revive. Lo que se ha aprendido 
por el cuerpo no es algo que se tiene 
como algo que uno puede sostener ante 
sí, es lo que se es”.21  

Ahora bien, me parece que el uso del 
concepto de habitus presenta una ven-
taja y una limitación. De un lado, nos 
permite entender la praxis de modo no 
determinista, articulada entre las dispo-
siciones y actitudes adquiridas, la posi-
ción en la estructura social, las trayec-
torias individuales y la especificidad de 
las diferentes situaciones sociales. En lo 
que respecta a nuestro problema el con-
cepto de habitus nos ayuda a entender 
dialécticamente cómo frente a la praxis 
punitiva y a la jerarquía institucional de 
la cárcel que define los significados do-
minantes del espacio (e impone la doci-
lidad u obediencia del cuerpo), dichos 
significados son puestos en riesgo, resig-
nificados y vueltos a producir en la praxis 
de los presos. En efecto, como dice 
Bourdieu, en ciertas situaciones críticas, 
el habitus puede fallar, discrepar, tener 
momentos de perplejidad. Sin embar-
go, de otro lado, habitus es un concepto 
que se mantiene, aún, dentro de cierta 
perspectiva estructural que opaca o sub-
sume el análisis del poder en su tejido 
microfísico, es decir, de las relaciones de 
poder allí donde son dispersa, difusas, 
desmultiplicadas, constantemente des-
plazadas. En lo que respecta, al menos 
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a la analítica del poder, la noción de ha-
bitus debe ser radicalizada y llevada al 
extremo de sus posibilidades analíticas, 
cuando no abandonada.
En este sentido, un buen ejemplo es el 
trabajo de L. Wacquant, Body and soul,22 
en el que a partir de diversas dinámicas 
corpóreas (dinamics of embodiment) de 
los jóvenes boxeadores afroamericanos 
nos propone sumergirnos en los pro-
cesos de en-carnación (incarnation). 
Wacquant suspende aquí, deliberada-
mente, la consideración de los nexos 
entre estructura social y desigualdad ra-
cial del Ghetto negro de Chicago, para 
fijarse en los procesos cognitivos y emo-
cionales de incarnation que se dan en la 
escena del gimnasio, y esta incarnation 
es definida como una confluencia frágil, 
precaria y transitoria de rasgos corpora-
les, en un tiempo y espacio específicos. 
De esta manera, cuando sugiere deslizar 
el problema desde los procesos de in-
corporación (cuerpo) a los procesos de 
encarnación (carne), propone el privi-
legio epistemológico de una etnografía 
del detalle, cuyo saber no es un saber 
del cuerpo sino desde el cuerpo, es de-
cir, que toma el cuerpo como vector de 
conocimiento para penetrar en la “na-

turaleza visceral de la vida social” y con-
tribuir a elaborara una sociología carnal 
(carnal sociology).23 

Cuerpos anárquicos

Cuando Eleazar y Buenaventura “invo-
can” al cuerpo como punto de resisten-
cia, protesta o boicot, lo hacen siempre 
en las escenas concretas en las que su 
propio cuerpo aparece impregnado de 
historias, y donde estas historias apare-
cen arruinándolo.24 En estos cuerpos na-
rrados, podemos sentir cómo las marcas, 
cicatrices y tatuajes se prolongan hacia 
un afuera, sentimos la violencia de sus 
gestos cuando van en busca de las fuer-
zas antes de que ellas hayan sido orga-
nizadas, “enfriadas” por la significación 
e, incluso, relatadas por los propios su-
jetos. Son cuerpos marcados, inscritos, 
no obstante, estas marcas no represen-
tan nada, pues no se sitúan en ninguna 
extensión. Son marcas/huellas que indi-
can más bien el peligro de un foso, de 
un espacio cerrado sobre sí, el vacío de 
una ausencia irrepresentable porque in-
dica el momento de una afirmación te-
rrible y necesaria. Una sucesión de fotos 
y palabras que no se extienden, sino que 
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se abren dentro de sí, se perforan hacia 
la profundidad de un espacio que nin-
guna representación es capaz de mediar.
Justamente aquí, y retomando la protes-
ta de Marx contra Hegel, no hay que 
dejarse seducir por la “melodía” dialéc-
tica,25 pues estas marcas y cicatrices en 
la carne de personas encarceladas, ex-
presan una lucha desigual, en la que el 
“momento negativo” del proceso dialéc-
tico, es decir de la acción (Tun) —en el 
movimiento corporal de la autolesión— 
lleva siempre plegada la posibilidad de 
la muerte. Así, existe un Tanatos, un 
esfuerzo por desclasificarse, desidentifi-
carse, por vaciarse, que se revela como 
fundamento del orden simbólico y de 
la corporalidad al interior de la prisión. 
Para escapar de la captura de un cuerpo, 
la subjetividad y la vida prisionera se 
muestran ante todo como lugar vacío, o 
mejor, como vaciamiento de toda figu-
ra estable, desde el cual surge “alguien”, 
un sujeto, pero ajeno a cualquier tipo 
de trascendentalismo. Una subjetivi-
dad que decide vivir, o no, pero que en 
cualquier caso no responde a ningún 
programa moral, jurídico o filosófico, 
pues está más allá de todo presupuesto 
categorial y de toda equivalencia. Una 

vida con el poder de existir y contra los 
poderes que intentan fijarla en cual-
quier forma de normalidad, humanidad 
o corporalidad.
En los escritos de Foucault sobre los 
“cuerpos dóciles”26 es posible discernir 
como un cuerpo se crea por “resisten-
cia”, pero este principio indica, sobre 
todo, el hecho de que el cuerpo mismo 
está moldeado por regímenes (morales, 
políticos, institucionales) y por ritmos 
(trabajo, ocio, fiesta) que no muestran 
sino su absoluta inconsistencia. Aquí, 
es preciso pensar que por la boca de 
Foucault habla Nietzsche, puesto que en 
la misma medida en el cuerpo (indivi-
dual y colectivo) es un lugar inmediato 
de la relación entre política y vida, éste 
sólo presta a la vida “la quimera de una 
unidad substancial”. De igual forma, 
aunque el cuerpo-preso resiste desde 
su materialidad: no comer, no mover-
se, venas cortadas, bocas cosidas, gestos 
rebeldes, miradas desafiantes, etc., el 
sentido del acto ya no pertenece al or-
den corporal. Cuando Eleazar recuerda 
a trescientos presos cortándose las venas 
en el patio de la prisión de Carabanchel, 
nos transmite la fuerza de un acto in-
contestablemente corporal, físico, pero 
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su significación política “aparece” justo 
en el momento en que la sangre des-
ocupa los cuerpos. Precisamente aquí es 
donde la autolesión, como forma de vio-
lencia que contesta (quiebra, destituye) 
al dispositivo de poder, se esclarece: ella 
remite a lo impropio y, por ello, devuel-
ve su significación a un común.
Veamos que no se trata, principalmen-
te, de una dinámica de embodiment sino 
de lo contrario, es decir, de actos de 
resistencia o afirmación, que reclaman 
una materialidad incorporal, una eco-
nomía política “meta-física” en la que 
el cuerpo (aquí sería más propio decir 
la carne) es un punto de subjetivación, 
un escenario de profundidades múlti-
ples que no se corresponde con un su-
jeto individual ni con la orgánica de un 
cuerpo. La violencia de la autolesión se 
ubica fuera de toda dialéctica, pues su 
“contenido negativo” nunca puede ser 
neutralizado; le es, por ello, inaplicable 
la idea hegeliana de la Aufhebung (supe-
ración). Más bien, los cuerpos narrados 
que hemos presentado aparecen como 
el lugar donde la violencia —que pode-
mos llamar revolucionaria— niega los 
modos actuales de existencia, disuelve 
el yo desmoronando al cuerpo, y tran-

sita desde un acontecimiento anómico 
hacia una afirmación autónoma.27 Por 
lo mismo, es también insuficiente la 
noción fenomenológica de cuerpo vi-
vido, y aparece con toda fuerza aquello 
que Artaud llamó el cuerpo sin órganos, 
es decir, cuerpos (u órganos) solos, va-
ciados, que se escapan de toda forma, 
para volver a poblarse de manadas, de 
intensidades.28 En los cuerpos lesionados 
por inscripciones y mensajes se expresa 
la inmanencia de un deseo sin ninguna 
referencia externa que vendría a reali-
zarlos, organizarlos o colmarlos. Son 
cuerpos propios, pero alterados, alter-
nos, por ello no se definen, en absoluto, 
por la forma que los determina ni por 
las funciones que cumplen, ni por los 
órganos que poseen, sino que constitu-
yen haecciedades, es decir, individuacio-
nes distintas de cosas o sujetos.29 
Interesante sería trazar un paralelo, aun-
que no absoluto, con la distinción que 
hace Marx en El Capital entre fuerza de 
trabajo y trabajo vivo.30 Los efectos de la 
captura violenta, inestable, contradicto-
ria, conflictiva del trabajo humano por 
parte de la economía política capitalista 
no se fijan necesariamente en el cuer-
po individual del proletario, sino en un 
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cuerpo moldeado hinc et nunc, que frac-
tura la relación entre la ocupación y la 
capacidad. En prisión las cosas no son 
tan diferentes, pues emerge un cuerpo-
preso diferente de los cuerpos indivi-
duales de los presos y diferente, tam-
bién, de la población penitenciara. Este 
cuerpo puede ser leído como la aporta-
ción biopolítica específica del poder de 
la prisión, y a la vez como su más ra-
dical contestación. Desde esta singular 
factidad de la vida en la cárcel, el trabajo 
etnográfico sobre los cuerpos de los pri-
sioneros nos ha puesto en contacto con 
la intensidad e inmanencia de la vida; 
allí donde ella se manifiesta “por fuerza” 
como necesaria superación de sí, y des-
de donde el sujeto (preso) problematiza 
su propia existencia en la medida que 
la arriesga. Es aquí donde veo decisivo 
realizar un doble tránsito: del cuerpo-
preso a la carne (como la materialidad 
que constituye al ser humano antes de 
toda espiritualidad y como el lugar del 
quiasma) y de la carne al cuerpo anár-
quico sustraído de todo cierre u organi-
cidad. De esta manera planteo que, en 
la cárcel, tener un cuerpo anárquico es 
la primera condición para poder sobre-
vivir, habitar, vivir, puesto que permite 

escapar a todo juicio. Por ello, también, 
es —en y para sí— el primer acto, no 
solo de resistencia contra los abusos 
siempre contemporáneos del régimen 
de la prisión, sino de afirmación en su 
más plena inmanencia. 

El Dasein prisionero y la inquietud 

ética

Tras las rejas se trata del “ser ahí”, de 
una vida (entidad) que, aunque arroja-
da y sin alternativa “elige” encontrarse y 
comprenderse, y en este proceso origi-
nario se confunde con su propia “deci-
sión”, su ser se va en ella misma. No hay 
salida, sólo una ruina y una huida hacia 
adelante. En consecuencia, en prisión, 
como en libertad, elegir vivir es una 
decisión política con la que inaugura 
o abre la posibilidad de una existencia 
(de ser), en la afirmación de un singular 
ser-en-el-mundo. Pero, quizás, lo más 
determinante es que esta “decisión” es 
intransferible, hay que estar ahí para 
sostenerla, de manera que se trata siem-
pre de aquello que somos cada uno en 
cada caso, y de lo que “podemos llegar 
ser”.31 Toda tentativa de pensar al ser-
preso lo convierte en su siendo y destru-
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ye toda posibilidad de esencia. Por este 
camino, en las escenas carcelarias que he-
mos presentado, la pregunta ontológica 
se despoja del horizonte trascendental 
para formularse en términos de la crí-
tica de una actualidad histórica y de un 
umbral técnico (práctico-simbólico): 
¿cómo el preso se conoce a sí mismo, 
se constituye sujeto de su propio saber? 
¿por medio de qué tecnologías y discur-
sos ha emergido como sujeto (a) en su 
relación con el poder de la cárcel? y, por 
último, ¿cómo se constituye en sujeto 
ético de sus propias acciones?
Como es obvio, la prisión encarna una 
cierta moral, por ello le obsesionan los 
juicios. Y juzgar implica siempre algo 
superior a una ontología, implica siem-
pre un más que el ser, el Bien, la Norma, 
la Ley. En la ética, como explica De-
leuze,32 es totalmente diferente, nadie 
juzga, nadie relaciona la acción con los 
valores, es decir, el referente del espacio 
ético se halla en la acción misma e im-
plica las condiciones de posibilidad de 
un acto. De cierta manera, en el espacio 
ético cada cual tendrá lo que merece; así 
cuando hemos preguntado ¿qué puede 
un cuerpo?, ¿de qué es capaz?, la pre-

gunta nos ha lanzado a hacia los modos 
de existencia y no hacia los valores ni 
las trascendencias. Esto es lo que trans-
miten los relatos e iteran las marcas y 
cicatrices corporales: las condiciones de 
determinación real del preso se juega 
allí donde es preso, es decir, se fundan 
en la comprensión crítica de su presente 
en tanto que preso. Se equivoca, enton-
ces, la institución cuando pretende es-
clarecer la condición del preso ligándolo 
a la conquista de un hipotético estatus 
de “individuo libre” reconciliado con el 
código moral (Ley), pues la funda sobre 
una base imaginaria. Al contrario, desde 
mi perspectiva, pensar la prisión impone 
la operación de la inmanencia implica-
da en el grito de Spinoza: ¿de qué eres 
capaz?, ¿qué puedes? Por ello, el desper-
tar de una inquietud estrictamente ética 
sobre la existencia prisionera, emerge y 
se inscribe en los gestos y el decir de los 
cuerpos narrados, pues en ellos se expresa 
la absoluta diferencia ente la moral uti-
litarista de la cárcel (como ingeniera so-
cial totalitaria) y una acción (un recuer-
do, una idea, una pulsión) que, aunque 
a veces suicida o al límite, expresa una 
ética de la autonomía. 
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El bíopoder carcelario

A partir de este realismo analítico, nues-
tro trabajo por componer archivos bio-
gráficos en prisión, es decir trabajar en 
y con la vida de los presos, muestra el 
umbral que activa la fractura entre las 
“normas” de conducta y la realidad de 
una existencia que se muestra en su po-
tencia de transfiguración, rechazando 
toda mediación, toda dialéctica exterior 
a su afirmación inmediata. Más en ge-
neral, la profundidad de la subjetividad 
prisionera permite hacer visible el an-
verso obsceno de la ley penal, aquello 
que ella misma niega pero gracias a lo 
cual se mantiene. Más que la claridad 
de una sanción proporcionada y acorde 
a la ley, lo que aquí encontramos es la 
opacidad de un medio de interioridad 
compuesto por conjunto de reglas y có-
digos implícitos, no escritos. De hecho, 
no es sino en este juego de la ley con 
su anverso obsceno, donde debe bus-
carse la explicación de que, pese a su 
reconocimiento formal como sujetos de 
derecho, los presos sean invariablemen-
te tratados como no personas y some-
tidos a la violencia y la arbitrariedad.33 

De suyo he aquí un primer saber sobre 
el encarcelamiento como medio de cas-
tigo, como repiten sin cesar los presos 
con que hemos trabajado: en la prisión 
no se castigan infracciones o delitos sino 
personas, biografías, vidas. Aquí es don-
de podemos comenzar a problematizar 
la relación entre ontología, disciplina y 
biopolítica. En un extremo, mientras la 
pregunta ontológica nos abre a la con-
sideración del problema de la vida indi-
vidual en cuanto tal, es decir, al proceso 
de subjetivación o de interrogante sobre 
el sentido de lo que somos, en el otro, el 
bíopoder funciona creando regulaciones 
y modulaciones, constituyendo cuerpos 
técnicos, semánticos y políticos, por 
medio de los cuales desafía, interviene 
e impone una soberanía sobre la inme-
diatez de la vida, sobre el hecho de vivir, 
es decir, sobre la vida nuda.
Es a partir de este punto, pensamos, 
desde donde será posible retomar la 
crítica de la prisión, pero desde una 
perspectiva biopolítica. En efecto, el 
objeto del bíopoder no son los sujetos 
individuales titulares de derechos, sino 
la efectiva realización de la soberanía 
en el cuerpo mismo de los gobernados, 
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agrupados bajo la noción de población 
en su sentido restringido. Dejando por 
ahora de lado la compleja implicación 
que el ejercicio del bíopoder implica en-
tre vida y forma de vida, digamos que 
en la prisión se puede aplicar sin riesgo 
a errar la famosa sentencia de Foucault 
cuando expresa que el “hombre moder-
no es una animal en cuya política está 
puesta en entredicho su vida de ser vi-
viente”.34 Aquí es necesario retener la 
idea de que las formas en que el poder 
se relaciona con la vida (y con la muer-
te) no se articulan de modo sustitutivo, 
sino de forma simultánea pero en dife-
rentes niveles o escalas. La biopolítica 
no sustituye, por lo tanto no excluye, 
al poder disciplinario, sino que forman 
series paralelas que se co-implican, se in-
crustan y atraviesan constituyendo dis-
positivos de poder variables y flexibles, 
implicados al interior de un determina-
do diagrama.35 En efecto, el desarrollo 
de técnicas y saberes que han permitido 
regular los procesos vitales (Vida) no 
habría sido posible, ni en la práctica efi-
ciente, sin el trabajo del poder discipli-
nario, en la inercia de los días sin gloria, 
haciendo circular las normas36 y fijando 
la relación de poder no en la conciencia 

sino en los cuerpos y en los gestos. En 
este contexto, podemos afirmar que en 
la metamorfosis de la cárcel (en tanto 
institución paradigmática de la Moder-
nidad), la relación castigo-cuerpo tran-
sita de un diagrama en que el cuerpo es 
un fin (anatomía política) hacia otro en 
que se convierte en medio (bíopoder). 
En ambos casos, la relación política es 
“física” pero mientras que en la primera 
el cuerpo es el blanco donde se inscribe 
el poder, en la otra el blanco es, ya no el 
cuerpo, sino a vida.
Ahora bien, una vez que la vida se ha 
constituido en blanco de poder carce-
lario y, paralelamente, como la única 
fuente segura de su legitimación, la ac-
ción practico simbólica de la cárcel in-
gresa en la diagrama biopolítico e inmu-
nitario,37 cuyo efecto será en cierto nivel 
la definición bio-gráfica del preso como 
persona desviada, polimorfa, anormal, 
patológica, peligrosa, etc., y en otro, 
abstracto y virtual, la captura esencial-
mente contradictoria de lo viviente por 
medio de mecanismos que a la vez lo 
potencian como vida biológica protegi-
da y reproducida, y lo destruyen como 
forma de vida. El dispositivo biopolítico 
actúa a través de un mecanismo de in-
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clusión exclusiva de la vida en el orden 
soberano, es decir, un mecanismo que 
la incluye en el orden jurídico-político 
y que simultáneamente la excluye en 
sus expresiones inmanentes. Pero,  esta 
captura política de la vida provoca un 
efecto corrosivo sobre el relato autole-
gitimador del orden, según el que las 
formas del poder político del Estado 
(de las categorías jurídico-políticas en el 
que éste se basa) son el producto de vo-
luntades y acuerdos entre sujetos indivi-
duales libres y autónomos, y lo revela en 
lo que tiene de retórica y de apariencia. 
Por ello, nociones como “dignidad hu-
mana” o “derechos humanos”, acaban 
completamente destituidas cuando es-
tán plegadas a un conjunto de prácticas 
que imponen la desigualdad, la asime-
tría antropológica y la violencia. Pero 
aún más, la trabazón entre vida y políti-
ca desestabiliza radicalmente el valor del 
sujeto mismo y, por tanto, las nociones 
de sujeto de derechos, persona jurídica, 
sujeto responsable, etc.38 

Crítica corporal e inmanencia

Desde la posición que venimos soste-
niendo, la primera evidencia para em-

prender la crítica de la prisión, es que 
ella compromete a los cuerpos: cuerpos 
que se rebelan y “ejercen la crítica” ha-
ciéndose visibles, amenazantes y mons-
truosos: brazos cortados, bocas cosidas, 
autolesiones masivas para colapsar los 
servicios médicos, huelgas de hambre 
y de sed, motines y “plantones”, inter-
minables filas para exámenes y registros, 
cuerpos en espera de ser juzgados, mu-
chas enfermedades, suicidios y muer-
tes. No se trata ni mucho menos de la 
razón actuando sobre sí misma, sobre 
sus atributos puros y universales, sino 
del roce con lo real, de una razón acci-
dentada, herida, destituida. La prisión 
se conoce, en primer lugar por el cho-
que de los cuerpos, por la afección de 
sus actos. ¿Significa esto que la crítica 
de la prisión está incomunicada, hun-
dida en un foso sin representación po-
sible? En nuestro trabajo antropológico 
esta pregunta apuntaba a las biografías 
de los presos, y al intentar atravesarlas 
encontrábamos siempre que hay “algo” 
que hace posible hablar, crear un len-
guaje aún en las situaciones más extre-
mas, pero este algo no es un discurso 
ni una gramática, no es un logos sino la 
manifestación y la transmisión de una 
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fuerza. En este hecho, se manifestaba la 
mentada performatividad del cuerpo, es 
decir, su capacidad de generar prácticas 
significantes. Más aún, se manifestaba lo 
performativo en su acepción más exacta 
como perlocutory force. La enunciación 
preformativa, como se sabe, se opone a 
la enunciación constativa (que describe 
la verdad o falsedad de los hechos) en 
que a través de ella podemos hacer algo 
por medio de la palabra misma. Para 
Austin,39 el enunciado performativo es 
un acto, de habla como agrega Searle,40 
cuyo destino manifiesto es transformar 
una situación determinada. La conse-
cuencia de esta noción es muy impor-
tante para entender el universo de la 
prisión, porque lo que un enunciado 
performativo transmite no es, primaria-
mente, un significado, sino una fuerza, 
de manera que debemos sustraer del 
análisis de lo performativo el problema 
de la autoridad del valor de la verdad 
y sustituirlo por el valor de fuerza, de 
diferencia de fuerza.41 
No obstante, al igual que respecto al 
concepto de embodiment, la noción de 
performatividad muestra serias limita-
ciones frente al análisis de la experiencia 
corporal del encarcelamiento, al menos 

en lo que ésta tiene de anárquica. Aun-
que la noción de performatividad ha 
puesto la atención sobre ciertos aspectos 
significantes de las prácticas corporales, 
y de su posibilidad de ser deconstrui-
das, se mantiene en lo fundamental en 
referencia a un código, fuera del cual 
pierde toda su potencia interpretativa.42  
Contexto, status y posición del enun-
ciado, definen un efecto de algún modo 
esperado, previsto, codificado, y en ello 
justamente radica su posibilidad de per-
formatividad, es decir, de hacer cosas 
con palabras. Pero, los actos y cuerpos 
narrados que hemos presentado no sólo 
pueden “eludir” la captura lingüística 
(performativa) de la condena, como 
puede desprenderse de la sugerencia de 
Butler y Laclau,43 sino que afirman una 
potencia extraña a cualquier autoridad 
codificada, sea lingüística, moral o de 
cualquier tipo. La re-iteración de los 
actos corporales de resistencia muestra 
en toda su radicalidad el carácter igno-
minioso de dicha (toda) autoridad, de 
todo derecho o estatus, mientras afirma 
una exeptio, una “violencia pura” que 
hace estallar el orden y se abre en con-
tra de cualquier posibilidad de decisión 
soberana.44 
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Por lo expuesto, la condición de po-
sibilidad de una crítica en la prisión 
está inscrita en la carne de los presos 
y nosotros debemos trabajar sobre esta 
evidencia, convertirla en premisa. Esta 
crítica no puede ser trascendental, es 
decir, no busca las estructuras formales, 
universales, sino que va en busca de lo 
contingente y lo singular. Cuando in-
vestigamos esto que hemos llamado la 
experiencia en/de la prisión, la lógica 
está subordinada a la vida. En este spa-
tium la palabra de los presos está unida 
con el grito, aún no ha sido “enfriada” 
por la articulación de la lengua y la ló-
gica, es el habla anterior a las palabras. 
Detrás de los muros emerge la relación, 
impugnada por el racionalismo mo-
derno, entre res cogitans (pensamiento, 
espíritu) y res extensa (cuerpo, natura-
leza). Pero, sobre todo, estas existencias 
arrojadas (Ahí) en prisión fracturan la 
idea de un cogito identificado con un 
sujeto estable, trascendente, preexis-
tente a la relación de poder en la que 
y contra la cual se constituye. Por ello, 
en lo que toca al problema gnoseológi-
co, el conocimiento de la prisión es un 
conocimiento afectado, radicalmente 
anti-cartesiano, puesto que quien cono-

ce, el sujeto cognoscente, no queda in-
mune ante lo que conoce. El proceso de 
“desescombre” del que habla Descartes 
en sus Meditaciones metafísicas: “cerra-
ré ahora los ojos, me taparé los oídos, 
suspenderé mis sentidos, hasta borraré 
de mi pensamiento toda imagen de las 
cosas corpóreas…”,45 es imposible pues-
to que en la prisión todo es escombro.
Entre los bíoescombros de la cárcel quien 
conoce, a otros y a sí mismo, se trans-
forma en el proceso de conocimiento, 
mostrando un camino extraño al gesto 
cartesiano, que proclama la indubitabi-
lidad del sujeto cognoscente y el acceso 
exclusivo a la verdad por medio de la 
evidencia en la conciencia (conocimien-
to). En la escena carcelaria, en cambio, 
las palabras no están separadas de los 
gestos corporales por la lógica de la re-
presentación y, más aún, las palabras no 
dominan la escena sino que devienen 
también cosas, cuerpos, velocidades. 
Al verse rota la hegemonía de lo inte-
lectual, los propios cuerpos se restitu-
yen como estratos semióticos, como 
lugares de coordenadas multidimen-
sionales y de movimientos anárquicos. 
Así, es el estilo y la tonalidad, la singu-
laridad de las luchas lo que constituye 
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un principio de inteligibilidad posible, 
pues ellas abren grietas en los “sistema 
de relaciones de poder”, en sus institu-
ciones e instrumentos. Brazos cortados, 
espaldas, estómagos, heridas en la carne, 
cicatrices y tatuajes cuyo sentido no se 
deposita en ningún cuerpo, ni perso-
na, ni contorno, sino que es “directa-
mente llevada sobre la onda nerviosa o 
la emoción vital”.46 Sobre esta onda el 
cogito adquiere la forma de una terri-
torialización pasional, en la que la que 
figura del sujeto es múltiple y donde el 
movimiento del cuerpo-preso a la car-
ne, y de la carne al cuerpo anárquico, 
apunta a una materialidad incorporal, a 
un ser sin trascendencia y a una intensi-
dad pura, in-extensa. Es el nomos de un 
mundo sin ser, sin identidad y sin uni-
dad posible, en el que la carne inscrita 
lleva las marcas de existencias presas, de 
personas que liberan el deseo de vivir en 
su más plena inmanencia, es decir, nada 
sobre ellas, ninguna arquía, ni Dios ni 
Amo. 
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