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Soy un antropélogo y trabajo en las
calles estadounidenses estudiando los
efectos de la guerra contra las drogas en
los planos mds intimos de la vida de las
personas. Voy a presentar materiales de
dos proyectos de investigacién etnogré-
fica. Uno de ellos, que acabo de termi-
nar, se ha publicado bajo el nombre de
Righteous Dopefiend.

No existe una traduccidén exacta para
Righteous Dopefiend en castellano. Esto
se debe a que el righteous dopefiend, re-
presenta una subjetividad impuesta por
el modelo punitivo y abusivo de guber-
namentalidad que ha venido a caracteri-
zar a Estados Unidos en las tltimas tres
décadas.

Righteous dopefiend es una expresién que
los heroinémanos usan con orgullo am-
bivalente para referirse a su dedicacién
a la inyeccién de heroina. Se podria tra-
ducir con la frase “drogo empedernido”,
“drogo consagrado” o “drogo hasta la
muerte”.

Durante 12 afos, con el fotdgrafo Jeff
Schonberg, segui a una red social de in-
digentes en San Francisco que acostum-
braban inyectarse heroina, fumar crack
y beber vino fortificado. Todos ellos vi-

vian a seis calles de mi casa. Mi nuevo
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campo de trabajo se halla en Filadelfia,
ciudad en la que vivo actualmente. El
nuevo proyecto de estudio se enfoca en
un barrio en la que se vende heroina,
cocafna en polvo, crack, pastillas de
benzodiacepina (Xanax) y pastillas anal-
gésicas (codeina/ Percocet).

El vecindario es predominantemente
puertorriquefio y ha sido destruido por
la desindustrializacién. Desde el techo
de mi apartamento se pueden ver once
fabricas abandonadas. Es, por excelen-
cia, el modelo del mercado libre esta-
dounidense. Estoy llevando a cabo este
proyecto en colaboracién con dos jove-
nes que viven en un apartamento des-
vencijado que alquilo. Yo los visito de
una a tres noches por semana.

Mi marco tedrico es el siguiente: en
el intento de visibilizar el costo huma-
no del neoliberalismo dominante al
comienzo del siglo veintiuno, deseo re-
sucitar la definicién estructural que for-
mulé Marx de las poblaciones lumpen
como grupos vulnerables producidos en
los intersticios de las transiciones acele-
radas entre distintos modos de produc-
cién. Esta categoria de clase (lumpen)
ha adquirido pertinencia a raiz del pro-

ceso de mundializacién de las dltimas
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dos décadas, que ha desencadenado el
auge del sector financiero mundializa-
do y provocado un exceso de mano de
obra como consecuencia de la desindus-
trializacién. Grandes grupos de pobla-
cién se ven excluidos del sector produc-
tivo y caen en vidas de desnutricién y
degradacién fisica a pesar de la riqueza
sin precedentes que los rodea, incapaces
de interactuar productivamente con la
economia contemporinea.

Sin embargo, Marx utilizé el término
lumpen con cierta torpeza e inconsis-
tencia, en ocasiones como una categoria
de clase y a veces como un mero insulto
contra sus enemigos politicos.

Las ideas de Michel Foucault me han
resultado utiles para releer este aspec-
to de la obra de Marx. En efecto, me
parece util redefinir la categoria de
lumpen como una subjetividad forma-
da entre los grupos de poblacién para
los cuales los efectos del biopoder y la
gubernamentalidad han asumido cuali-
dades destructivas. Segin la definicién
de Foucault, la subjetividad no es una
identidad voluntaria, sino una manera
de ser y de desear que se impone sobre
nosotros en nuestro momento histéri-

co. El término lumpen, por lo tanto, se
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entiende mejor no como una categoria
de clase determinada y circunscrita,
sino como un adjetivo o un modifica-
dor que toma la forma de subjetividades
vulnerables, violentas y a menudo auto-
destructivas.

La subjetividad lumpen del righteous
dopefiend, el “drogo consagrado”, es
una subjetividad que todos los toxi-
cémanos de nuestra red social en San
Francisco comparten de diferentes for-
mas. Esta manera de ser y de concebir-
se expresa las dindmicas abusivas que
penetran todas sus relaciones persona-
les, entre ellas las interacciones con los
compafieros, las familias, las institucio-
nes que les persiguen (como la policia)
y las que les prestan ayuda (como el
hospital), las fuerzas econdémicas, los
mercados laborales que les rechazan y
los valores culturales e ideoldgicos que
se oponen a ellos, asi como la relaciéon
que mantienen consigo mismos y con
su propio cuerpo.

Para los indigentes de San Francisco, el
tnico beneficio de la economia digital
del famoso Silicon Valley son los de-
sechos que se pueden recoger de la
basura, como por ejemplo las pantallas

obsoletas que sirven como asientos en

los puntos de inyeccién conocidos con
el nombre de shooting galleries.

Estados Unidos representa una cari-
catura de los procesos abusivos de la
gubernamentalidad que producen su-
frimiento inttil y subjetividades lum-
penizadas. Estoy al tanto de que Es-
pafia es diferente y menos neoliberal.
Sin embargo, temo que esta situaciéon
pronto se volverd mds pertinente en la
era de la mundializacién neoliberal y
antiterrorista, a medida que los paises
ricos desmantelan el estado benefactor
y aumentan la inversién en la llamada
seguridad publica.

La guerra contra la droga ha suscitado
un aumento vertiginoso de la poblacién
encarcelada en Estados Unidos: 500%
en los Gltimos 30 anos. En la actuali-
dad, la poblacién de reclusos sobrepasa
los dos millones de personas y contintia
creciendo a cada minuto. La magnitud
y la severidad de la estrategia carcelaria
estadounidense dificultan la labor de
representarla graficamente. Las grandes
diferencias entre los paises europeos pa-
recen insignificantes bajo la sombra car-
celaria que proyecta Estados Unidos. A
lo largo de dos generaciones, la tasa de

encarcelamiento en Estados Unidos ha
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sido de seis a doce veces mayor que la
de cualquier pais de la Unién Europea.
La mayor parte de los reos en Estados
Unidos encarcelados por drogas han
sido arrestados por el simple delito de
posesion, no por venta ni por actos de
violencia. Los Estados y municipios
con leyes mds leves representan raras
excepciones. A pesar de la extraordina-
ria inversién en recursos y fuerzas de
seguridad, la heroina es ahora mds ba-
rata que nunca en las calles de Estados
Unidos. De hecho, el precio callejero de
la heroina cayé mds de un 60% entre
1993 y 2004 segin la DEA (la oficina
antidrogas estadounidense).

Al margen de la guerra contra las dro-
gas, los indigentes heroinémanos no
han sido disciplinados como ciudada-
nos déciles o productivos ni tampoco
se controlan eficazmente como parias
rechazados. Por el contrario, mantienen
relaciones destructivas consigo mismos
y con la sociedad que los rodea, dro-
géndose compulsiva y extdticamente y
maltratando sus cuerpos de manera evi-
dentemente antihigiénica. A corto y a
largo plazo, le infligen violencia, dolor
y gastos econdémicos a la sociedad que

los excluye.
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Todos ellos se transforman paulatina-
mente en “junkies hasta la muerte”. Es
comun que repitan la expresién “moriré
con las botas puestas”, como dicen los
indigentes heroinémanos en San Fran-
cisco cuando estdn de buen humor y
celebran su estatus como renegados. En
otros casos, se desmoronan y se depri-
men. Se bafian raramente y el cuerpo se
les cubre de llagas y cicatrices.

Como ejemplo de un servicio publico
que ha sido desfigurado por el Estado
neoliberal y la guerra contra las drogas
puedo analizar los servicios de urgen-
cias de los hospitales, que presuntamen-
te existen para ayudar a los indigentes,
pero en realidad reflejan una dindmica
perversa de gubernamentalidad segtin la
cual la mano izquierda y blanda de la sa-
lud publica se ve abrumada por el pufio
derecho de las fuerzas de seguridad.
En lugar de auxiliar a las personas in-
digentes, la mano médica acaba abofe-
tedndolos y poniéndoles parches que en
muchos casos tnicamente logran pro-
longar su agonia. Hank trabajaba para
una compania de mudanzas que carecia
del permiso oficial necesario para operar
conforme a la ley. El duefo tenfa ochen-

ta afios y toleraba el consumo de drogas
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a cambio de una paga inferior. Hank se
fractur6 una vértebra un dia en que le
encargaron trasladar varios pianos. Lo-
gré arrastrarse hasta la sala de urgencias
del hospital municipal, pero los docto-
res tnicamente le dieron un bastén y lo
despacharon.

Las facultades de medicina ensefian
en las universidades que es contrario
a toda indicacién cientifica recetarles
medicamentos analgésicos a pacientes
que tengan un historial de consumo de
heroina u otros derivados del opio, in-
dependientemente del dolor que sufran.
Tal 18gica es consecuencia directa de la
guerra contra las drogas.

El problema mds grave es de naturale-
za estructural. La retraccién del Estado
benefactor ha transformado a los depar-
tamentos de urgencias de los hospitales
publicos en uno de los pocos lugares
financiados con fondos publicos don-
de los indigentes, los adictos y los enfer-
mos mentales todavia pueden buscar un
minimo de atencién en momentos de
crisis personal. Sin embargo, la decisién
a nivel federal de reducir significativa-
mente los subsidios para el cuido de
indigentes -producto de una ley federal

aprobada en 1997, de nombre “Equili-

brio del Presupuesto”, cuya meta oficial
era rebajar el presupuesto de Medicare en
112 mil millones de délares- ha merma-
do los servicios hospitalarios dirigidos
a los sectores de bajos recursos. Actual-
mente, tales servicios se manejan me-
diante un sistema hostil y burocrético
de clasificacién y priorizacién de los
casos (triage) que obliga a los pacientes
potenciales a esperar largas horas en la
sala de espera. Abrumados, los recepcio-
nistas y demds empleados subalternos
de las salas de urgencias se han converti-
do en tiranos en contra de su voluntad.
Los médicos suelen sentirse agobiados
y denigran a los indigentes, a quienes
llaman “viajeros frecuentes” y “mani-
puladores” y de quienes sospechan que
sus dolencias son meras confabulacio-
nes. Desesperados, los pacientes con-
traatacan a los enfermeros y doctores
con insultos sexistas y homofébicos. Es
comun que llamen “putas” y “marima-
chas” a las enfermeras.

Como resultado, los indigentes de nues-
tra red social solian posponer la decision
de buscar atencién médica hasta que
estaban a las puertas de la muerte para
asi asegurar su admisién en el hospital.

En tales condiciones, cumplian con
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los requisitos para recibir medicamen-
tos analgésicos derivados del opio. En
aquellos casos en que acudian al hospi-
tal en mejores condiciones de salud, co-
rrian el riesgo de acabar en la calle tras
haber desperdiciado de seis a ocho horas
en la fila de la sala de urgencias, sin di-
nero para adquirir la préxima dosis de
heroina y destinados a sufrir sintomas
de abstinencia.

Quisiera continuar la historia sobre la
vértebra fracturada de Hank que los
doctores atendieron con nada mds y
nada menos que un bastén. Un mes
después de la visita de Hank al hospital,
el fluido de la espina dorsal se le infec-
t6 y la dolencia se le transformé en una
inflamacién cerebral. A partir de enton-
ces, Hank emprendié una larga cadena
de visitas a la sala de urgencias que se
extendié por dos afios, por lo general a
bordo de una ambulancia luego de que
alguien lo encontrara convulsionando
en la acera y llamara al 911. La infec-
cién respondia bien al tratamiento con
antibidticos, pero en cuanto la fiebre se
le reducia el hospital lo daba de alta por
orden administrativa, debido a la reduc-
cién del presupuesto para pacientes no

asegurados.
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Todo esto ocurria en pleno auge de la
economia puntocom, cuando San Fran-
cisco se transformaba en una de las ciu-
dades mis ricas de los Estados Unidos
y los residentes locales alcanzaban la
mayor acumulacién de riqueza en el
pais. El alcalde de San Francisco cele-
braba un superdvit de 102 millones de
délares mientras el hospital municipal
implantaba medidas de austeridad. Las
autoridades médicas cesaron el contra-
to de dieciséis empleados de manteni-
miento y cerraron una de las farmacias.
El hospital se vio forzado a contratar a
cuatro guardias de seguridad para con-
trolar a las multitudes de indigentes que
ahora hacian fila de dos a cuatro horas
para adquirir medicinas por “tarifas re-
ducidas”. Por primera vez en 35 afios, el
hospital instauré un plan de pago com-
partido, lo que obligd a los pacientes
que carecfan de seguro médico a pagar
parte del costo de las medicinas.

Mientras tanto, Petey, el “socio” inse-
parable de Hank, debié internarse en el
hospital municipal cuando le diagnos-
ticaron un caso severo de insuficiencia
renal. Su hospitalizacién duré mds de
dos meses debido a una infeccién con

estreptococo que contrajo por medio de
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la sonda de alimentacién intravenosa y
que le agravé significativamente la en-
fermedad.

Durante el segundo mes de hospitali-
zacién de Petey, la infeccién cerebroes-
pinal de Hank empeoré nuevamente y
este Ultimo acabé en el cuarto piso del
hospital, en la seccién de enfermeria es-
pecializada. Petey permanecia en el ter-
cer piso, recién dado de alta de la Uni-
dad de Cuidados Intensivos. Los socios
se visitaban mutuamente, remolcando
tras de sf las sondas de alimentacién in-
travenosa.

Notas de campo de Jeff: “Una enferme-
ra sorprende a Hank en el intento de
manipular la sonda intravenosa que le
administra el analgésico a Petey con el
fin de aumentar la dosis de morfina.
Ella le toma la mano y ambos forcejean
por el control del mecanismo hasta que
Hank logra arrebatdrselo, no sin antes
derribar el pedestal de su propia sonda.
La enfermera sale corriendo para pedir
auxilio y Hank la persigue”.

Hank regresa a su habitacién en el cuar-
to piso dando zapatazos. Se arranca la
sonda y se marcha en direccién a la Ave-
nida Edgewater con la bata del hospital

a cuestas bajo la chaqueta de cuero. De

camino, roba un arreglo floral de una
tienda y camina donde Sal, el vende-
dor de drogas de la calle, para tratar de
intercambiar el ramo de rosas por una
papelina de heroina de diez ddlares.

En uno de sus ciclos de idas y venidas
al hospital, la policia le confiscé a Hank
las pastillas de antibidticos que le ha-
bian recetado como tratamiento para la
infeccién de la columna vertebral y lo
acus6 de posesion de sustancias ilicitas
con propésitos de venta.

Hank: No pude hacer nada. Vieron
frascos de pastillas con mi nombre.
Hasta sacaron las pastillas y las pusieron
en la capota del carro para tomarles fo-
tos como si fueran ilegales.

Yo les dije: “sMe devuelven las medi-
cinas?” Y me dijeron: “No. Estas son
pruebas. Creemos que usted distribuye
narcéticos aqui”.

“;Que distribuyo narcéticos? jPero vean
el nombre en el frasco!” “;Entonces por
qué lo esconde aqui, en propiedad del
Estado?”

Para que nadie me lo robe. Este es mi
escondite. ;O esperan que yo cargue to-
das las medicinas?”. {Dios mio! Yo peleé
en Vietnam. Yo merezco que me traten

mejor.
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Jeff: (Interrumpe) Vamos al hospital
ahora mismo. O, mejor, voy a llamar a
una ambulancia para que no tengas que
esperar cinco horas en fila.

Hank: ;Para qué? ;Para que no me reci-
ban y me echen a la calle?

Cerca de la mitad de los indigentes con
los que interactuamos murieron du-
rante los mds de doce afnos que estuvi-
mos con ellos. Hank sigue vivo por di-
versas razones, todas afortunadas.

A pesar de lo que aseguran los politicos,
en Estados Unidos no existe un proto-
colo de tratamiento médico inmediato
para personas drogodependientes. La
mayoria de los adictos se “recuperan” de
su adiccidn en el frio suelo de las cdrce-
les donde vomitan y agonizan, sudando
frio, sin ningan tipo de supervisién mé-
dica. Durante el proceso, sufren la humi-
llacién publica de los guardias y los ata-
ques fisicos de sus compaifieros de celda.
En mi nuevo proyecto de estudio en el
vecindario puertorriquefio de Filadelfia,
tuve la mala fortuna de experimentar en
carne propia la forma abusiva que to-
man las redadas antidrogas los sibados
por la noche.

En esta ocasién en particular, la policia

de Filadelfia realizé6 una redada en un
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punto de venta callejero. Los agentes
arrestaron a varios “camellos” locales,
pero también a varios jévenes que se en-
contraban en la esquina pasando el rato
y que hablaban conmigo precisamente
sobre casos de brutalidad policial. En
esta ocasion, yo también cai preso.

Pasé dieciocho horas en una celda de
detencién sin que se me permitiera ha-
cer una llamada telefénica mientras es-
peraba el turno para comparecer ante el
juez. Mds de la mitad de los cerca de
treinta hombres y mujeres que cayeron
presos esa noche debian acudir al hos-
pital en vez de a la comisarfa —inclu-
so yo, pues un policia, tras esposarme
y ordenarme plantar la cara contra el
suelo, se tomé la libertad de patearme
y fracturarme las costillas—. Sin embar-
go, mi compaiero de celda, que llevaba
dieciséis horas en la cdrcel y se encon-
traba en el lapso mds severo del proceso
corporal que suscita la abstinencia de la
heroina, estaba en mucho peor estado y
vomitaba repetidamente en el excusado
que compartiamos en una celda dise-
flada para una sola persona. No habia
suficiente espacio para que los dos nos
acostdramos. El pobre hombre ya tenfa

el estémago vacio y regurgitaba en seco,



La lumpenizacién de los sectores vulnerables en la guerra contra la droga en Estados Unidos / Philippe Bourgois

temblando, pues misteriosamente (o
no tan misteriosamente) los encargados
de la comisarfa bajaban el aire acondi-
cionado y mantenfan la temperatura a
menos de diez grados centigrados. Un
guardia me comentd que dicha prictica
es una medida rutinaria disefiada para
asegurar la docilidad de los presos.

En la celda junto a la mfa, un hombre
vomitaba atin mds violentamente. Lue-
go de varias horas, el hombre comenzé6 a
gritar al aire: “;Qué hago? ;Qué hago?”.
Y otra voz respondié: “Golpéate hasta
que te desmayes”. De repente empeza-
mos a escuchar: “;Pun! ;Pun! {Pun!”. Las
vibraciones continuaron a medida que
el hombre se golpeaba la cabeza contra
las paredes de fibra de vidrio de la cel-
da. Luego, se dio por vencido y suspiré:
“No puedo. No tengo suficiente fuerza’.
De pronto, empecé a escuchar gritos
y pasos fuertes en el pasillo. Un grupo
de guardias invadia una celda tres pisos
mds abajo. Las palabras que intercam-
biaban parecian indicar que un recluso
se habfa cortado las venas. Un poco
mids tarde, otro guardia se refa y le de-
cfa a otro: “Eso es lo que yo llamo un
hombre enfermo”. Y el otro guardia le

respondié con tono de burla: “Bueno,

pues ahora no le damos nada. Ni si-
quiera le vamos a dejar las tapas en las
botellas de agua”. Al parecer, el prisio-
nero se habia intentado cortar las venas
con la tapa de las botellas de agua que
nos daban una vez al dfa. Otro oficial
mds amigable les pregunté a los dos
guardias cémo de mal estaba la situa-
cién, y el guardia mds bullicioso le res-
pondid, despreocupado: “No mucho,
solo que mucha sangre”.

En las calles y las cdrceles de las ciu-
dades estadounidenses, los parias de la
sociedad han tocado fondo. Han sido
expulsados de sus familias y de la fuer-
za laboral y se hallan excluidos de los
servicios publicos. Las fuerzas de segu-
ridad los persiguen y los hostigan. Sin
embargo, como la mayor parte de los
estadounidenses, los indigentes suelen
culparse a si mismos por la situaciéon
en que se encuentran. Ellos también
participan en la prdctica hegemodnica
de culpar a los individuos de su propia
vulnerabilidad.

La existencia de comunidades de hom-
bres y mujeres como Hank y sus compa-
fieros —dedicados al consumo de drogas
hasta el punto de acabar en la indigen-

cia y de acoger la subjetividad de “dro-
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gos consagrados”™ no es un misterio ni
una aberracién protagonizada por unos
cuantos individuos psicdpatas. La tra-
yectoria de estos grupos de poblacidn,
como la de los mds de dos millones de
personas encarceladas en los Estados
Unidos, debe entenderse como un fe-
némeno sobredeterminado de manera
estructural, politica y cultural, tramado
por tejidos de abuso identificables.

Las guerras contra las drogas y contra
la inseguridad han desequilibrado la ba-
lanza de la gubernamentalidad a favor
de la represién fisica, alejindola de las
intervenciones tradicionales del biopo-
der rehabilitador o productivo dirigidas
a fomentar la vida. El biopoder, como
forma moderna de gubernamentali-
dad, interiorizado por ciudadanos que
desean ser normales, saludables y mo-
dernos, acaso haya caracterizado a la
socialdemocracia y al capitalismo for-
dista, pero es la represién violenta la
que caracteriza cada vez mds la relacion
entre los indigentes y la nueva guberna-
mentalidad neoliberal y punitiva. Esto
transforma a una sociedad en una olla
de presién en la que se generan subjeti-
vidades lumpen y en la que se produce

sufrimiento inttil, para utilizar la frase
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de Emmanuel Levinas, o la zona gris,
para usar la frase de Primo Levi.
Quiero terminar de manera pragmi-
tica con la pregunta de qué se puede ha-
cer a corto plazo en el campo politico.
Foucault llama a los intelectuales a ser
agentes intersticiales, agentes positivos
o aun subversivos del biopoder.

Creo que el campo de la salud posee
tremendo potencial politico para re-
vertir el desequilibrio entre las fuerzas
policiales y las politicas sanitarias en la
prestacién de servicios a las poblaciones
vulnerables. El campo de la salud goza
de enorme credibilidad entre la pobla-
cién en general. Su aporte se percibe
como neutral y ajeno a la politica, lo
que aumenta su potencial subversivo,
aun si es susceptible de convertirse en
el arma disciplinaria por excelencia del
biopoder y la gubernamentalidad.
Existe la posibilidad de retomar los es-
pacios institucionales y los servicios que
les han sido arrebatados a los campos de
la salud y los servicios sociales, asi como
de revertir las distorsiones que los mo-
delos represivos y punitivos de cero tole-
rancia, enfocados en el encarcelamiento
de las personas narcodependientes y los

sectores populares indisciplinados, les
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han impuesto a los programas de bien-
estar social, para asi crear intervenciones
mds humanas e incluso mds eficaces en
términos de costo-beneficio (una de las
supuestas légicas del neoliberalismo).
Incluso puede que haya campo para
bailar con el diablo e incitar a las fuerzas
de seguridad a promover el tratamiento
médico como un procedimiento obliga-
torio.

Si quisiéramos ser mds audaces, desarro-
llarfamos procedimientos, por ejemplo,
para hacerle frente al impacto catastré-
fico de la brutalidad policial en las salas
de urgencias. Ya existen protocolos obli-
gatorios para lidiar con el abuso infantil
y la violencia doméstica: ;por qué no
con la brutalidad policial? Turquia, por
ejemplo, bajo la presién de la Unién Eu-
ropea, actualmente estd desarrollando
un procedimiento forense que obliga al
Estado a documentar casos de tortura.
Asimismo, las condiciones insalubres de
las cérceles y las celdas de detencidén de-
ben permanecer sujetas a inspecciones
por parte de la Cruz Roja. Los enfermos
mentales y los heridos deben trasladarse
a hospitales, no a unidades de deten-
cién ni céreeles de alta seguridad donde

a menudo son victimas de abuso y en

ocasiones se transforman en monstruos
manigticos vociferantes, confinados en

celdas acolchadas y dedicados a lanzar-

les heces a los guardias.
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