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Manuel Garrido como intérprete de Santayana. 
Fragmentos

Manuel Garrido 

Como recientemente ha recordado Luis Valdés, Manuel Garri-
do, desde los primeros años sesenta del pasado siglo, hacía constan-
tes referencias en sus clases a Unamuno, Ortega y Santayana. De 
hecho en los dos Legados que el profesor Garrido ha impulsado San-
tayana ocupa un lugar preeminente. Se puede hablar de una autén-
tica restitución. En esa tarea, su labor de intérprete y editor ha si-
do también incansable en los últimos veinte años, aportando algo 
que sólo pensadores de su talla poseen: un punto de vista de gran 
angular. 

La siguiente selección de fragmentos recorre los distintos tex-
tos de Manuel Garrido acerca de Santayana. El lector encontrará 
fácilmente, si es ese su deseo, los textos completos, de los que se da 
exacta referencia. Es de esperar que vean la luz —junto al resto de 
conferencias, artículos y presentaciones de y sobre los más diversos 
autores y temas— en unos Collected papers. De ser así, se vería que 
—como ocurrió al ser publicados los artículos del autor de The Con-
cept of Mind, Gilbert Ryle— el profesor Garrido no ha sido autor de 
un solo libro, su famosa Lógica simbólica.

Daniel Moreno

Don Quijote en Yanquilandia

[Introducción a George Santayana, Interpretaciones de poesía y 
religión, traducción de Carmen García Trevijano y Susana Nucce-
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telli, Cátedra, Madrid, 1993, pp. 9-31. Publicado como «Don Qui-
jote cuerdo» en Teorema xxi/1-3, 2002, pp. 13-29]

Un día de junio de 1952 un anciano español afincado en Roma y ya 
casi nonagenario salió a renovar el pasaporte en el consulado de su 
país. Realizada la gestión, cayó aparatosamente, víctima de un desma-
yo, mientras bajaba la escalera del consulado. Dos meses después los 
periódicos de todo el mundo daban la noticia de su muerte, verosímil-
mente anticipada por esa caída: Jorge Santayana, el famosísimo pensa-
dor escéptico y materialista nacido en España y educado en Norteamé-
rica, había fallecido en un hospital-residencia de Roma atendido por 
monjas católicas, donde eligió vivir los últimos años de su vida (p. 9).

La facultad de la imaginación, la fonction fabulatrice le obsesiona a San-
tayana tanto como a Nietzsche o a Bergson, y es para él el lugar don-
de se asienta la capacidad de infinito del hombre y lo que permite a és-
te superar la pasividad de los sentidos y la rigidez o la angostura de las 
categorías científicas. La fantasía es la razón misma cuando se dispone 
a otear el futuro o cuando pretende ir más allá de la frontera ordina-
ria de lo dado (p. 18).

Santayana propone en Interpretaciones de poesía y religión una filoso-
fía de la religión que va contra la corriente cientifista de la época, aun-
que ofende o deja insatisfechos al mismo tiempo a protestantes y ca-
tólicos. Su estrategia consiste en darle un giro favorable al desencanto. 
Los positivistas, Nietzsche y Freud habían medido la religión con los 
parámetros de la ciencia y, de acuerdo con ese criterio, la habían con-
denado por falaz. Santayana reconoce que la religión, medida por pa-
trones lógicos o científicos puede ser o parecer una mentira, pero no la 
condena sin más, porque entiende que esa mentira no sólo no es inútil 
sino que es necesaria y además transmite verdad (p. 19).

El modelo del arte literario en el siglo xx marcharía en sentido con-
trario a la concepción elaborada por Santayana en sus Interpretaciones. 
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Los cánones del modernismo vanguardista de Proust y Joyce aposta-
rían por la obra concebida como pura codificación estructural. Medi-
da con esos patrones, la teoría literaria de Santayana, como la obra de 
Thomas Mann o de T. S. Eliot pueden ser calificadas de «antimoder-
nas», si bien es verdad que hoy, en la hora del posmodernismo, la mo-
dernidad de lo antimoderno puede parecer, paradójicamente, más mo-
derna que la modernidad del modernismo (p. 26).

Al recorrer con la mirada de la imaginación, en orden inverso al tiem-
po, las diversas generaciones de pensadores españoles del siglo xx se 
nos antoja remontar una escalinata presidida por dos olímpicas esta-
tuas. Una retrata al individuo ensimismado, castizo, contradictorio y 
patético que fue el autor de El sentimiento trágico de la vida; la otra 
exhibe la goethiana e ilustrada efigie, jovial y mayestática, del pensa-
dor que nos enseñó a meditar sobre el drama del yo y la circunstancia.

Pero el inventario de las más grandes figuras del pensamiento espa-
ñol en los últimos cien años sería incompleto e injusto si no incluyese 
de alguna manera como igual en rango a los mejores el nombre de Jor-
ge Santayana, nacido un año antes que Unamuno, muerto cuatro an-
tes que Ortega y autor de obras de la envergadura de La vida de la ra-
zón, Escepticismo y fe animal, Diálogos en el limbo, El último puritano 
o Los reinos del ser (pp. 29-30).

Santayana perteneció a la generación de los hombres del 98, aunque 
vivió con más filosófico despego la pérdida de Cuba y Filipinas, donde 
tiempo atrás tanto su padre como su madre habían desempeñado fun-
ciones de responsabilidad (p. 30, nota 22).

Yo invitaría al lector español a que, después de familiarizarse con los 
libros de Santayana, se vuelva a mirar con los ojos del espíritu, y no só-
lo los del alma, al Olimpo de nuestro pensamiento filosófico en este 
siglo. Entonces divisará, más allá de la fantasmagoría, que las figuras 
más gloriosas de esa dorada colina no componen una pareja, sino un 
triunvirato de titanes que este heterodoxo compatriota comparte con 
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Unamuno y Ortega, de la misma manera que en el incomparablemente 
más poblado panteón del pensamiento heleno se alza desde hace más 
de dos mil años, junto a las efigies del pesimista Heráclito y del opti-
mista Demócrito, el silencioso perfil de Epicuro (p. 31).

Prólogo desde el mundo

[Introducción a Jorge Santayana, Diálogos en el limbo, traduc-
ción de Carmen García Trevijano, Tecnos, Madrid, 1996, pp. 9-14]

Un ensayista francés ha recomendado a sus compatriotas la lectura de 
Montaigne como vacuna contra el terrorismo de las modas filosóficas. 
Yo me inclinaría a darle toda la razón y a añadir por mi cuenta que pa-
ra moderar los efectos de ese mismo fenómeno entre nosotros es igual-
mente recomendable leer a Santayana, si no fuera porque sospecho que 
en una situación como la presente, en que ser escéptico y amante del 
pluralismo cultural son actitudes cada día más aceptadas, leer a auto-
res que tanto las han predicado como Montaigne y Santayana signifi-
ca más ir a favor que en contra de la moda (p. 9).

En los cinco primeros diálogos lleva la voz cantante el espectro del ma-
terialista Demócrito, padre del atomismo, a quien Santayana leyó y ad-
miró desde su juventud. La visión cosmocéntrica del universo de ese 
profeta de la ciencia implica una quiebra entre la phýsis y el nómos, en-
tre el orden real de la naturaleza y el orden convencional de la cultura. 
Dicha quiebra le invita a concebir a esta última como una suerte de en-
gaño, ilusión o demencia, y a llamar consecuentemente a su exagerado 
encomio, como diría Erasmo, elogio de la locura (p. 11).

«El filántropo» sugiere el paradójico pensamiento de que un profeta 
del fracaso, como Cristo, Marx o Cervantes, puede amar más verdadera 
y más democráticamente al hombre que un profeta del éxito como Só-
crates o Platón; y también la idea de que una ética de la compasión, al 
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estilo de la predicada por Schopenhauer, puede ser más sublime que una 
ética de la virtud al estilo socrático o una ética del deber al estilo de Kant.

Los dos últimos diálogos modulan el canto de Santayana a la ma-
teria con el tema de la agonía del espíritu, que emerge de ella incan-
descente como la llama de una vela y de ella se nutre hasta consumir-
se (p. 12).

La tarea de recuperar el pensamiento de Santayana como interesante 
factor de la reflexión para el presente y de contribuir a la difusión de 
su obra completa en España y en el mundo que habla en las dos Amé-
ricas la lengua de Cervantes y Quevedo es un deber moral y también 
un reto a cumplir para los intelectuales españoles en el actual momen-
to de nuestra cultura (p. 13).

El aroma filosófico de Santayana

[Limbo n.º 1 (1996), pp. 9-15]

La solución que da Santayana al problema de la relación entre hechos 
e ideales es más drástica que la de la mayoría de sus contemporáneos y 
se resume en una fórmula que conjuga dos palabras: naturalismo más 
humanismo. Evidentemente, esta fórmula no dice nada si no se explica 
el sentido de los términos que la componen.

Muchas de las opciones filosóficas de Santayana se nos antojan a 
primera vista arbitrarias, por no decir extravagantes, pero luego, des-
pués de considerarlas más despacio, nos parecen asombrosamente sen-
satas. Y esto sucede en primer lugar con su opción por un naturalismo 
cuyo modelo es el diseñado por Demócrito. (p. 12).

Demócrito es el padre del naturalismo, del materialismo y de la teoría 
atómica de la materia. En la filosofía de Demócrito el hombre no es la 
corona del cosmos sino uno de sus muchos e insignificantes acciden-
tes y la diosa Justicia, a la que los griegos llamaban Diké, se identifica 
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para este sabio antiguo con la Naturaleza misma, que castiga despiada-
damente y sin inmutarse la ignorancia o la desobediencia de sus leyes. 
De esta idea extrajo Santayana una de sus principales máximas de con-
ducta: podemos programar acciones e ideales de vida dentro del estre-
cho margen de actuación que nos deja la naturaleza, que nos castigará 
severamente si al proyectar esos programas dejamos de tener en cuen-
ta las leyes cósmicas que ella ha impuesto (p. 13).

Hoy sería difícil resistirse a la tentación de ver en la fábula de Autolo-
gos un antecedente de las tesis de las actuales corrientes de pensamien-
to que se agrupan bajo la denominación de «ecología profunda». No 
en vano el padre espiritual de estas corrientes es el gran filósofo Spino-
za, de quien Santayana se consideraba discípulo (p. 14).

Una de las notas que más distinguen al humanismo de Santayana de 
otros humanismos es la importancia que otorga a nuestra capacidad 
de soñar, dentro del estrecho margen que nos deja para ello en nuestra 
contingente existencia la naturaleza humana. Y puestos a soñar, San-
tayana prefiere el sueño del arte, de la religión o de la filosofía al sueño 
de la política. En el dilema que se plantea en toda cultura entre acción 
y contemplación, entre colectividad e individuo, él se inclina siempre 
por la segunda opción. Siempre prefirió, como Russell, el individualis-
mo y el gusto por la teoría de los europeos al colectivismo y al pragma-
tismo americanos (p. 15).

Dos ensayos de Santayana

[Presentación de «Largo rodeo hacia el Nirvana» y «Religión 
ultima», traducidos por Antonio Marichalar, Limbo n.º 3 (1997), 
pp. 1-3]

También es comúnmente sabido que desde Boltzmann solemos con-
cebir a los procesos vitales combinando la teoría de la selección natu-
ral con la termodinámica; a la luz de tal combinación esos procesos 
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se nos aparecen como islotes de orden y complejidad que se resisten 
desesperadamente al cumplimiento de su destino, que no es otro que 
la fatal desintegración en el inmenso piélago de desorden que es la 
ausencia de calor o nada térmica. Con análoga perspectiva propuso 
Freud la idea, en Más allá del principio del placer, de concebir la exis-
tencia del organismo vivo pluricelular y su combate con la desinte-
gración como un «rodeo hacia la muerte». El ensayo de Santaya-
na, de muy fácil lectura, es una meditación filosófica sobre esa idea, 
y su rumbo viene ya anunciado desde el título, donde la metáfora de 
Freud es parafraseada cambiando en ella la palabra «muerte» por la 
de «Nirvana» (p. 1).

Desde la intemperie de su incredulidad el escéptico, si es moderado, 
puede llegar, según Santayana, a comulgar más o menos con la tesis na-
turalista de que el mundo, la Naturaleza, es la poderosa contrapartida 
de nuestra radical impotencia, de que el hombre depende del cosmos 
y no al revés. Puede incluso sentirse tentado a pensar con el naturalis-
ta que la verdad es ante todo la verdad del universo. Más eso, recuerda 
Santayana, no solventa el problema moral (p. 2).

Obviamente, el amor a toda criatura debe incluir a las perfectas y a las 
imperfectas. Pero ¿por qué no imaginar y amar también a éstas en su 
posible perfección total, haciendo caso omiso de las brutales mutila-
ciones de que hayan sido víctimas en el mundo de la realidad fáctica?

Al proponer este desiderátum suyo del amor divino, que tiñe de 
idealismo platónico y de ensueño cristiano el severo trasfondo pagano 
del pensamiento de Spinoza, Santayana empuja a este pensamiento, co-
mo en otro sentido hizo también Einstein, hacia una suerte de religión 
virtual que él bautizó llamándola «última» (pp. 2-3).

Autoanálisis de un filósofo

[Presentación de «Breve historia de mis opiniones», traducción 
de Antonio Marichalar Limbo n.º 4, 1998, pp. 1-3]
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El conflicto entre la voz de la naturaleza y la de la religión, que cualquier 
joven español, francés o italiano de la época normalmente hubiera vi-
vido como tensión entre el instinto y la conciencia, se lo planteó perso-
nalmente el joven Santayana como el dilema especulativo de optar en-
tre el Olimpo y el Gólgota, entre el naturalismo pagano del que fueron 
un modelo Lucrecio o Spinoza y el catolicismo de sus mayores (p. 2).

Desde la inolvidable referencia de Hume a la costumbre como funda-
mento de nuestras creencias, posiblemente no haya vuelto a darse en 
toda la historia ulterior del pensamiento escéptico una intuición tan 
brillante como esta de Santayana [la fe animal] para dar carta de natu-
raleza a la actitud del escepticismo académico o moderado, que no tie-
ne más remedio que aceptar el «dogma» de la existencia del mundo 
exterior, por la elemental razón de que sin él dejaría de estar garantiza-
da la supervivencia física de la raza humana en el universo. Pero recí-
procamente: si la fe animal es la suprema creencia del naturalista mode-
radamente escéptico que es Santayana, la religión de sus mayores siguió 
siendo para él la más cara de sus «descreencias», porque su materialis-
mo adopta, a diferencia de otros materialismos, el sutil punto de vista 
de que la irrelevancia cósmica de cualquier mensaje religioso está lejos 
de implicar su falta de sentido o moraleja humana (p. 2).

En otro lugar he tenido ya ocasión de comentar cómo Santayana fue 
inicialmente más reacio que Ortega y que la inmensa mayoría de los 
ilustrados españoles a dejar a un lado su personal idiosincrasia para re-
cibir mejor la impronta del pensamiento extranjero. En esto se pare-
ce más a Unamuno que a Ortega, a pesar de haber sido, sin embargo, 
el más cosmopolita de estos tres grandes pensadores españoles (p. 2).

Un ensayo póstumo de Santayana

[Presentación de «De los pasos en falso de la filosofía», traduc-
ción de Carmen García Trevijano, Limbo n.º 10, 2000, p. 1]
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La idea de «los pasos en falso de la filosofía» es un tema recurren-
te en el pensamiento de Santayana, y se materializa sobre todo en su 
durísima crítica del «egotismo», el fundamental error cometido, a 
juicio del pensador español, por las filosofías subjetivistas y antro-
pocentristas que olvidan que el hombre no es, físicamente hablan-
do, más que uno de tantos accidentes cósmicos y lo erigen en centro 
del universo.

En una obra escrita durante la primera guerra mundial (El egotis-
mo en la filosofía alemana, 1915) Santayana dirigió ya este cargo con-
tra el pensamiento germano, desde Kant a Hegel y Nietzsche. Pero 
más tarde creyó detectar sus más antiguas raíces, mucho antes del 
idealismo moderno, en la sofística y en el idealismo eleático-platóni-
co. El egotismo así entendido es el concepto clave para la compren-
sión del mito de «Autologos» (expuesto en el tercero de los Diálogos 
en el limbo, 1925) y del infortunado destino del personaje literario de 
Oliver, que protagonizó su novela de vejez El último puritano (1935-
36) (p. 1).

Un carnaval de religiones

[Presentación de Lucifer, Acto I (Preludio), traducción de Fer-
nando Morales, Limbo n.º 11, 2000, pp. 1-2]

El talento de Santayana conjugó, como el de Unamuno, la vena de fi-
lósofo con la de poeta, y en ambos casos generó esta segunda vena una 
poesía predominantemente conceptualista o conceptista, preocupada 
por el tema religioso (p. 1).

La tragedia de Lucifer es para Santayana la tragedia del espíritu, que 
se equivoca, como la filosofía idealista, al creerse absoluto y comete el 
error de rebelarse contra los insondables poderes naturales de los que 
depende. La moral que se sigue de esta tragedia es una moral de resig-
nación inteligente que se inclina ante la doble y milenaria verdad pre-
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dicada por Lucrecio: que es signo de sabiduría esperar la muerte y de 
debilidad el temerla y que son los átomos los que sobreviven al hom-
bre y no a la inversa (p. 1).

Sin el poder de seducción de Hermes, nadie hubiera sabido arrancarle 
al melancólico cautivo [Lucifer] el amargo secreto de su condena: que 
el auténtico motivo desencadenante de su rebelión no lo fue la lujuria, 
ni la codicia, ni siquiera el ansia de poder, sino la voluntad de verdad y 
de justicia ante el dolor del universo que las poco creíbles explicaciones 
de su divino soberano jamás lograron satisfacer (p. 2).

Un Hegel con sonrisa de Gioconda

[Presentación de «La industria, el gobierno y la guerra», traduc-
ción de Fernando Morales, Limbo n.º 12, 2000, pp. 1-2]

La peripecia fundamental que relata La vida de la razón o fases del pro-
greso humano es la misma que narró Hegel en su Fenomenología del 
espíritu: la emergencia y desarrollo de la razón y la civilización, o del 
«progreso» como reza, tomándole prestado este término a Spencer, 
el título del libro. Y el pragmatismo que asoma en sus páginas es el pri-
mitivo pragmatismo libre de prejuicios, amante de los hechos y preg-
nante de intuiciones, del William James de los Principios de psicología, 
quien discutió, antes de publicarla, esta obra con sus alumnos, entre 
ellos Santayana.

Pero lo que separa a éste de la influencia de sus maestros es su in-
sobornable naturalismo mediterráneo, teñido de ironía y de escepti-
cismo (p. 1).

Santayana no magnifica como Hegel, sino que prefiere minimizar con 
Lucrecio el escenario de la fenomenología, reduciéndolo al humilde y 
natural accidente que es el rincón del cosmos habitado por el animal 
humano (p. 1).
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La dimensión ecologista de Santayana

[Teorema n.º 221/1-3, 2002, pp. 161-164]

Pero lo que, a propósito de la ecología profunda [Arne Naess, John 
Muir y George Sessions], no deja de ser llamativo en el contexto del 
presente volumen de homenaje al pensador abulense es que en la re-
lación de ilustres precursores de la misma, los seguidores de este mo-
vimiento en eeuu citan entre otros, después de los decimonónicos 
Thoreau o Walt Whitman, a los contemporáneos Alfred North Whi-
tehead —autor de una concepción dinámica del mundo que concede 
asimismo valores intrínsecos, entre ellos la belleza, a todo ser natural— 
y a Jorge Santayana, buen conocedor y admirador de Spinoza desde sus 
tempranos años de estudiante.

Santayana sometió a dura crítica en reiteradas ocasiones lo que él 
llamó el egotismo en el que incurren la filosofía moderna en general 
desde Descartes y muy en particular la filosofía alemana, donde al-
canza su culminación de distintas maneras en las mentes de Kant y de 
Nietzsche (p. 162).

A juicio de Santayana, la filosofía de sus colegas de Harvard, el idealis-
mo hegeliano de Royce y el pragmatismo de James, pero igualmente el 
pragmatismo de Dewey, eran filosofías antropocéntricas, incapaces de 
poner coto al industrialismo urbano yanqui (p. 163).

Una investigación más a fondo del concepto de naturaleza, como tam-
bién del concepto de espíritu, en el pensamiento de Santayana pudie-
ra revelarnos que ese pensamiento es todavía una mina por explotar 
(p. 164).
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La sonrisa de Parménides, o el naturalismo irónico 
de Jorge Santayana

[Archipiélago, n.º 70, 2006, pp. 51-63]

En repetidas ocasiones etiquetó Santayana a su pensamiento con la de-
nominación de «escepticismo». En ello coincidió con Hume, y la ver-
dad es que ambos acertaron al elegir esa tarjeta de visita. Mas, como 
sucede en el pensamiento de Hume, también en el de Santayana inter-
vienen otros ingredientes asimismo cruciales que guardan esencial ten-
sión con la denominación que acabo de mentar (p. 51).

Mi opinión en el caso de la filosofía de Santayana es que también en-
contramos en ella una tensión esencial entre escepticismo y naturalis-
mo y que su dimensión «ironía» es un tercer factor asimismo clave 
para entenderla (p. 52).

Si alguien me preguntase cuáles creo que son los dos libros más lúcidos 
de Santayana, no vacilaría en aducir el ensayo Escepticismo y fe animal, 
al que acabo de referirme, y Diálogos en el limbo, el primero aparecido 
en 1923 y el segundo (del que Santayana dijo ser su hijo preferido) el 
año 1925 en Inglaterra y al siguiente en eeuu (pp. 53-54).

Dos potentes cortafuegos cerraron el paso a la adopción del pragmatis-
mo en la mente de Santayana. Uno fue su escepticismo, tempranamente 
adquirido como fruto de lecturas personales de los clásicos en estas ma-
terias y de sus iniciales peripecias vitales, y tan feliz como resignadamente 
acorde con su innato temperamento. (…) El segundo y no menos podero-
so cortafuegos que atajó en la mente de Santayana el eventual influjo del 
pragmatismo fue su naturalismo. Lector impenitente de Lucrecio y de 
Spinoza desde sus primeros años de afición filosófica y buen conocedor 
del pensamiento griego en general y de la filosofía de Platón y de Aristó-
teles en particular gracias a los cursos de los profesores europeos Paulsen 
y Jackson sobres estas materias, Santayana no sólo no podía comulgar ya 
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con muchas de las ruedas de molino del pragmatismo, sino que se encon-
traba en condiciones de oponerle una alternativa (pp. 55-56).

Me parece que, si no estoy equivocado, este experimento mental [situar 
a Santayana oscilando eclécticamente entre el materialismo cósmico de 
Demócrito y Lucrecio y el idealismo objetivo de Spinoza] nos ayuda a 
percatarnos de dos cosas. Una es que Santayana, al dar de lado al ban-
do del idealismo y del heroísmo de la libertad, en el que nunca mili-
tó, se nos revela como un filósofo, por utilizar su propio argot, no pro-
penso al egotismo, vale decir, como un pensador que antepone, como 
los clásicos griegos, el punto de vista cósmico al punto de vista antró-
pico, y de ahí que el actual movimiento de la ecología profunda, pro-
movido por el recientemente fallecido pensador noruego Arne Naess, 
vea en la filosofía de nuestro compatriota, como en la de Spinoza, un 
marco muy adecuado para hacer «ecosofía» o filosofía de la ecología.

La segunda evidencia de las dos a las que acabo de aludir es que no 
sólo el escepticismo, sino también el eclecticismo y el quietismo espi-
ritual de Santayana nos permiten incardinarlo en corrientes de honda 
raíz hispana, iniciada por el krausismo y la generación del 98. En esas 
corrientes destacaron, por ejemplo, el escéptico Francisco Sánchez, que 
se adelantó en más de un aspecto al genio cartesiano de la duda me-
tódica, o el egregio ecléctico y cosmopolita, desterrado o transterrado 
de por vida, Juan Luis Vives, que brilló con rutilante estrella junto a 
Erasmo de Rotterdam en el firmamento conceptual de la Europa re-
nacentista (p. 63).

Cómo construirse una cabaña entre las ruinas de la 
creencia religiosa

[Limbo n.º 27, 2007, pp. 91-105]

Desconectado de los claustros universitarios en la segunda mitad de 
su vida, Santayana fue fácilmente desplazado en ellos por los nue-
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vos profesores. Y los cambios intelectuales, sociales y políticos sub-
siguientes a la segunda guerra mundial contribuyeron a determinar 
su eclipse. El desinterés y el desconocimiento respecto de Santaya-
na que mostraba W. O. Quine —quien empezó a enseñar en Har-
vard a mediados del pasado siglo para fallecer hace pocos años— di-
fícilmente pudiera ser mayor incluso para un lógico. Si se me permite 
un recuerdo personal, en una ocasión en que tuve el honor de alojar 
a Quine en mi casa durante una de sus muchas visitas a España, me 
quedé atónito ante la decepción que le produjo advertir que una zo-
na de mi biblioteca estaba repleta de libros de pensadores continen-
tales europeos de la generación de fin de siglo, incluyendo ejemplares 
de las obras de Santayana. Tuve la ingrata impresión de haber bajado 
en pocos minutos una buena cantidad de puntos en su escala de valo-
res. Pero ahora ya no son igual las cosas. El retorno del pensamiento 
olvidado y reprimido desde que acabó la segunda guerra mundial ha 
venido manifestándose con nuevo vigor en los últimos treinta años, 
y en él se vislumbra particularmente un potencial revival del pensa-
miento de Santayana (p. 93).

El breve camino hasta ahora recorrido nos permite ya extraer una pri-
mera conclusión de nuestro análisis: Wittgenstein y Santayana coinci-
den en optar por el criterio de «creer sin razón (objetiva)» en materia 
de fe religiosa; pero mientras la actitud del primero se parece bastan-
te a la de un fideísta radical, la del segundo arroja más bien el perfil de 
un escéptico (p. 98).

Si el lector me permite que le refresque su memoria, recapitularé lo que 
llevo expuesto recordando que he intentado comparar el pensamiento 
de Wittgenstein y de Santayana sobre la religión a la luz de dos mode-
los aportados por la filosofía contemporánea sobre la creencia religio-
sa: el de creencia sin fundamento racional sólido y el de creencia sin 
eficacia material directa. En lo que respecta al primer modelo, parece 
evidente que el pensamiento religioso de Wittgenstein transmite el 
aroma de la pasión kierkegaardiana por el absurdo, mientras que el de 
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Santayana recuerda más la propuesta de fe experimental de James, aun-
que aderezada con una dosis mucho mayor de escepticismo. Y aunque 
ambos, Wittgenstein y Santayana, coinciden con Kierkegaard y Tols-
tói en defender la ineficacia de la fe del creyente, hay una diametral di-
ferencia de contenido entre la descripción wittgensteiniana de la ex-
periencia religiosa y el ideal de vida espiritual profesado y vivido por el 
pensador español (pp. 103-104).

El ascenso del espíritu como desintoxicación

[Nota Crítica sobre George Santayana, Platonismo y vida espiri-
tual, traducción de Daniel Moreno, Limbo n.º 27, 2007, pp. 155-163]

Platonismo y vida espiritual representa, a escala popular, lo que signi-
fica a un nivel más técnico Escepticismo y fe animal: el punto de tran-
sición entre el primer pensamiento de Santayana, el norteamericano, 
consistente en el naturalismo pragmatista e historicista expuesto en La 
vida de la razón (1905-1906), y su segundo y definitivo pensamiento, 
más conceptual, reflexivo y sistemático, y también más europeo, una 
metafísica de la materia y del espíritu que el filósofo español desarro-
lló en Los reinos del ser (p. 156).

Un tema bien digno de meditación nos lo proporciona, por ejemplo, 
el capítulo xxiii de este librito, que versa sobre las relaciones de la vi-
da espiritual con la moralidad. En él se nos dice que las morales y las 
religiones está vinculadas a la acción y no pueden dejar, por tanto, de 
presionar al espíritu como «íncubo terrible», lo cual lleva a Santaya-
na a plantearse el siguiente interrogante: «A veces me pregunto: ¿no 
es la moralidad un enemigo del espíritu peor que la inmoralidad? ¿No 
es más desesperadamente engañosa y complicada? Aquellos poetas ro-
mánticos, por ejemplo, cuyas vidas eran a menudo tan irregulares, ¿no 
eran evidentemente bastante más espirituales que la buena gente a la 
que escandalizaban? [p. 76] (p. 160).
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Santayana publicó su Platonismo y vida espiritual en 1927. Precisamen-
te en aquel mismo año apareció el Ser y tiempo de Heidegger, docu-
mento fundacional de la filosofía existencial, donde se nos dice que la 
«esencia» del hombre es su «existencia». Pero Santayana no se can-
só de insistir en su ensayo en que lo que el espíritu ama conocer e in-
tuir no es la existencia temporal, accidental y contingente de las cosas 
mundanas, sino su esencia, que es ideal e intemporal. ¿Significa esto 
un retorno al platonismo?

Si y no. En la medida en que Platón atribuyó a las ideas una existen-
cia más real que la de las cosas del mundo, la tesis defendida por Santa-
yana es literalmente antiplatónica. Pero en la medida en que Santayana 
sostiene que las esencias o formas de las cosas, precisamente por carecer 
de existencia, no son temporales sino eternas, tendríamos un platonis-
mo mínimo, el platonismo de un escéptico, que cree con la fe del car-
bonero en la existencia del mundo material, pero que, cuando la ascé-
tica de la desintoxicación de los intereses y deseos de nuestra existencia 
mundana y la amargura de la desilusión lo elevan al nivel metafísico y 
casi religioso de la vida espiritual, nos regala esta conclusión que segu-
ramente suscribiría el calderoniano personaje Segismundo de La vida 
es sueño: «Una vez que la vida ha acabado y que el mundo se ha desva-
necido en humo, ¿qué realidades puede el espíritu de un hombre jac-
tarse de haber abrazado sin ilusión salvo las formas mismas de esas ilu-
siones por las que ha sido engañado? [p. 79] (pp. 162-163).

El caso Santayana

[En El legado filosófico y científico del siglo xx, Manuel Garrido, 
Luis Valdés y Luis Arenas, eds, Madrid, Cátedra, 2007, p. 28]

Directa aunque transitoriamente vinculada con el pragmatismo norte-
americano está la figura del español George Santayana (…) Interesado 
por la ética, escéptico y, sin embargo, defensor ardiente de los valores 
del pensamiento mediterráneo, Santayana era una nota discordante en 
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aquel ambiente yanqui donde semejaba, como más tarde escribiría él 
de uno de sus personajes literarios «una papagayo entre cornejas». A 
su Vida de la razón la definió como «una historia sintética de la ima-
ginación humana» y como «una suerte de pragmatismo». Pero el 
suyo era más bien la imagen negativa del pragmatismo de James. Pa-
ra Santayana el conocimiento humano es un sueño que sólo logra no 
sucumbir pasando por el aro de la realidad, y él criticaba a James por 
pretender en su célebre manifiesto que la realidad pasase por el aro de 
de nuestros sueños.

El espíritu como amigo del alma. El testamento 
metafísico de un naturalista desesperado

[En El animal humano. Debate con Jorge Santayana, Jacobo Mu-
ñoz y Francisco José Martín, eds., Biblioteca Nueva, Madrid, 2008, 
pp. 151-163]

En el caso particular de Santayana esta tensión histórica entre la arro-
gancia del darwinismo y del pragmatismo y la lúcida reserva del pe-
simismo schopenhaueriano caracteriza fundamentalmente a la época 
que él llamó «norteamericana» de su pensamiento, como lo eviden-
cia a todas luces la lectura de su obra cumbre en este periodo, que es 
La vida de la razón. Pero el fondo de ese conflicto continúa también 
operante en su segunda época de madurez y de soliloquio europeo, si 
bien en esta nueva época el problema no es enfocado ya por Santaya-
na desde una perspectiva histórico-genética sino desde un marco con-
ceptual y sistemático, no en el plano de la filosofía de la historia sino 
en el plano de la ontología, como tensión y contraste entre naturalis-
mo y espiritualismo, o, dicho de una manera más simple, entre mate-
ria y espíritu (p. 152).

Para Santayana, materialista convencido, la materia y el espíritu no son 
dos cosas ni tampoco dos fenómenos, sino más bien una cosa o sus-
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tancia y uno de sus accidentes concomitantes, o también, por decir-
lo de otra manera que le era menos grata, un fenómeno y su epifenó-
meno (p. 152).

Esta tensión entre la psique y el espíritu queda bien patente, por ejem-
plo, en el hecho cotidiano de que los dictados morales de nuestra con-
ciencia no suelen coincidir con los deseos naturales de nuestra psique. 
Santayana habla a veces al respecto de una agonía del espíritu que re-
cuerda en parte la descrita por Unamuno, quien experimenta como 
«agonía» el sentimiento religioso, y en parte también al violento an-
tagonismo entre el alma y el espíritu denunciado por Ludwig Klages en 
su famoso libro Der Geist als Widersacher der Seele (El espíritu como 
adversario del alma). Pero en el caso de Unamuno y de Klages la raíz 
de la agonía del espíritu es estrictamente antropológica. En Unamuno 
la agonía del espíritu es consecuencia de la pugna entre nuestra volun-
tad de creer y nuestra razón crítica, que le pone trabas a esa voluntad; 
y en Klages dicha agonía dimana del bergsoniano contraste de la vida 
y el modo de conocer conceptual y abstracto del espíritu, que «ma-
ta» la vida. En Santayana la raíz de la agonía, o, como él también dice 
a veces, «pasión» del espíritu no es antropológica, sino cósmica. Más 
cerca de esta pasión del espíritu de que habla Santayana estaría quizá 
el angustioso sentimiento de estar arrojado al mundo (Geworfenheit) 
tal y como es explicitado por Heidegger en su analítica existencia. Pe-
ro, de nuevo, el punto de vista de Santayana es más claramente cósmi-
co, y no sólo cultural, que el heideggeriano (pp. 158-159).

En filosofía natural, donde todo filósofo moderno, sea escéptico, realis-
ta o idealista, trata de acercarse inicialmente al mundo por la vía del co-
nocimiento (gnosis), Santayana apela paradójicamente, como le objetó 
Bertrand Russell, a la fe (pistis) animal. Y en el ámbito de la religión cris-
tiana, donde todo el que la profesa, sea católico o protestante, se acerca 
primero a los contenidos de la revelación divina por la vía de la fe (pistis), 
Santayana nos propone hacerlo ante todo, no menos paradójicamente, 
por la vía del conocimiento (gnosis). Su apelación a la fe animal lo en-
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frenta con la inmensa mayoría de sus colegas, sean escépticos, realistas 
o idealistas, para quienes la fe es la negación del conocimiento racional. 
Y su apelación al conocimiento en materia de religión lo enfrenta con 
la actual mayoría de los creyentes cristianos, para quienes una fe carente 
de verdad literal que mueva a la acción se les antoja pura fantasmagoría.

Pero si comparamos la idea que tiene Santayana de los principios y 
las vivencias de la moral y de la religión con la de algunos otros gran-
des pensadores disidentes de la mayoría en esta materia, como Tolstoi 
o Wittgenstein, para quien la vivencia moral o religiosa no altera nin-
gún estado de cosas del mundo físico, o si reparamos en las concomi-
tancias del pensamiento de Santayana en este ámbito con la multisecu-
lar tradición usualmente denominada «gnosticismo» —que subraya 
como él la diferencia entre el alma (psique) y el espíritu (pneuma) y que 
prefiere como él el natural simbolismo del mito al rigor conceptual del 
dogma—, puede que a más de una mente neutral o incluso «agnós-
tica» le parezca que estas afinidades no contribuyen a disminuir sino 
más bien a incrementar la credibilidad de la teoría del espíritu defen-
dida por el autor de Los reinos del ser (pp. 162-163).

La trayectoria fantástica de Santayana

[Introducción a George Santayana, Interpretaciones de poesía y 
religión, traducción de Carmen García Trevijano y Susana Nucce-
telli, KrK, Oviedo, 2008, pp. 13-52]

A la hora de hacer la crítica de la filosofía de la religión de Santayana 
no es difícil imaginar que, por mucho que difieran en sus premisas, un 
creyente y un racionalista o un positivista coincidirán en la conclusión 
de rechazarla de plano. Más aún que la fe descreída del sacerdote Ma-
nuel Bueno, la fe irónica de Santayana se le antoja al creyente una fri-
volidad que ignora el verdadero compromiso de la creencia religiosa. 
A un racionalista estricto o a un positivista la teodicea de Santayana le 
parecerá, desde un punto de vista lógico, una simple necedad, suscep-
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tible de ser resumida con esta escueta descripción, que unos atribuyen 
a Bertrand Russell y otros a Robert Lowell: «Santayana cree que Dios 
no existe y que María es su madre» 

Probablemente el pensador aludido por esas críticas hubiera con-
testado a esto último que la religión no era para él un conjunto de si-
logismos, sino de sentimientos e intuiciones; y a lo primero que muy 
bien pudiera ser que la fe no fuese una cuestión de todo o nada, como 
es el caso de la verdad, sino cuestión de grado, como lo son la probabi-
lidad y la verosimilitud, en cuyo caso la frontera entre la creencia y el 
descreimiento, entre la credulidad y la incredulidad, sería más ambi-
gua y más borrosa de lo que generalmente se supone. ¿Qué diferencia 
hay, preguntó alguna vez Unamuno, entre un semidespierto y un se-
midormido? (p. 32-33).

La fundamental intuición de Santayana en este libro, intuición que 
le acompañará hasta el fin de su vida, es que la imaginación es el úni-
co lugar en el universo de la materia que puede ser templo del espíri-
tu (p. 40).

El legado filosófico español

El legado filosófico español e hispanoamericano del siglo xx [Ma-
nuel Garrido, Nelson R. Orringer, Luis M. Valdés, Margarita M. 
Valdés, eds., Cátedra, Madrid, 2009]

Se incluyen los siguientes textos de Manuel Garrido sobre San-
tayana:

En la parte primera «La saga del pensamiento en la Edad de Pla-
ta de la cultura española (Los grandes pensadores españoles hasta la 
Guerra Civil de 1936)», en su apartado A «Tiempos de regenera-
ción», capítulo 6 «Jorge Santayana o Don Quijote transterrado», 
las secciones «Estampa de Santayana».

¿Quién podría simbolizar hoy mejor el ideal de multicultura en Oc-
cidente que este centauro cultural —español de sangre, espíritu y pa-
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saporte, anglonorteamericano por expresión literaria— que fue Jor-
ge Santayana?

«La vida de Santayana en América» 

Cuando ingresó en la Universidad era ya, por lengua y grado de edu-
cación, un extranjero para sus antiguos vecinos de Ávila. Pero también 
él se sentía extraño en la Universidad de Harvard, porque simpatiza-
ba mucho más con el humanismo de la cultura latina y también (aun-
que ya había perdido la fe) con el espíritu del catolicismo que con la 
afición por la metodología experimental y con el espíritu y la ética del 
protestantismo que se respiraban en los ambientes norteamericanos.

«La vocación poética del joven Santayana» 

En uno de sus sonetos inmortalizó el dolor con que vivió su abando-
no de la juvenil fe católica para rendir el culto de los paganos a la Na-
turaleza, prefiriendo a la seguridad de la fe, la soledad y el riesgo de la 
intemperie.

«El giro hermenéutico de Santayana», donde presenta Interpreta-
ciones de poesía y religión, Tres poetas filósofos: Lucrecio, Dante y Goethe, 
«La vida de Santayana como pensador itinerante en Europa».

Ser catedrático por méritos propios, sin necesidad de abandonar la 
identidad española, en la universidad más prestigiosa de Estados Uni-
dos es algo que haría empalidecer de envidia a cualquier intelectual 
español con ambiciones. Pero Santayana no se encontraba de ningu-
na manera cómodo con la condición de profesor, y la atmósfera espi-
ritual de la Universidad de Harvard y de la ciudad de Boston se le an-
tojaba irrespirable.

Y «El pensamiento crítico de Santayana», donde presenta Es-
cepticismo y fe animal. 
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En la segunda parte «La filosofía española durante la Guerra Ci-
vil y la dictadura franquista», sección B «La filosofía española en 
el exilio», capítulo 29 «El último Santayana, o la soledad del corre-
dor de fondo», las secciones «Santayana en Roma. Una vejez glo-
riosa».

Por aquellos años, y como reacción al neokantismo, que reducía la fi-
losofía a teoría del conocimiento, los mejores pensadores europeos de 
viejas y nuevas generaciones (el último Husserl o el último Whitehead, 
ya instalado en Estados Unidos, entre los primeros, y Heidegger o Ni-
colai Hartmann entre los segundos) capitanearon un renacimiento del 
interés por la ontología, y a ese interés respondía el nuevo sistema fi-
losófico de Santayana.

«La materia o segundo reino del ser».

Ese holismo o visión globalizadora de los fenómenos naturales acer-
ca en cierto modo el pensamiento filosófico de Santayana, como tam-
bién el de su maestro Spinoza, a los actuales planteamientos de la físi-
ca de campo refrendados por la teoría de la relatividad de Einstein. E 
invita asimismo a ver en los sistemas de ambos pensadores, Spinoza y 
Santayana, el modelo de diseño de una «ecosofía» o filosofía ecoló-
gica que pudiera servir de paradigma conceptual a los actuales movi-
mientos ecologistas.

«El espíritu, o cuarto reino del ser», donde destaca «la impo-
tencia del espíritu», la relación entre «el espíritu y la psique», «la 
pasión del espíritu» y «la doble función cognitiva y judicativo-re-
dentora de espíritu».

La sabiduría política de Jorge Santayana

[Introducción a George Santayana, Dominaciones y potestades, tra-
ducción de José Antonio Fontanilla, KrK, Oviedo, 2010, pp. 13-47]
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Es bien sabido que José Ortega y Gasset expuso por vez primera en 
forma de libro su «teoría de la razón vital», o «raciovitalismo», en 
el ensayo titulado Meditaciones del Quijote (1914), donde llegó inclu-
so a encapsularla en la famosísima frase «Yo soy yo y mi circunstancia, 
y si no la salvo a ella no me salvo yo». También es sabido, aunque al-
go menos generalmente en nuestro país, que casi diez años antes otro 
pensador español, Jorge Santayana, había publicado en Norteamérica 
y en lengua inglesa un libro titulado La vida de la razón (1905-1906), 
cuya portada lleva por lema, escrita en griego, la sentencia aristotéli-
ca: He gár nou enérgeia dsooée (La actividad de la inteligencia es vida).

Estos datos nos parecen dibujar un primer factor común entre am-
bos pensadores. Y, naturalmente, invitan a preguntar: ¿dicen lo mis-
mo Santayana y Ortega cuando el primero habla en 1905 de «la vida 
de la razón» y el segundo nueve años más tarde y siguientes de «ra-
zón vital»? 

Un segundo factor estriba en que ambos, Ortega y Santayana, se for-
maron, el primero, parcial y, el segundo, totalmente en el extranjero. De 
Ortega sabemos que bebió ávidamente en Alemania las fuentes de su 
pensamiento, la filosofía de la vida, justo desde 1904, cuando, recién ob-
tenido el grado de doctor y a poco de haber cumplido los veinte, eligió 
ese país como meta de sus viajes de ampliación de estudios. De Santa-
yana, veinte años mayor que Ortega, sabemos asimismo que se educó y 
enseñó filosofía como catedrático en la edad de oro de la Universidad 
de Harvard, uno de los templos vivos entonces del pragmatismo norte-
americano, donde fue primero discípulo y luego ayudante, amigo y co-
lega de William James (quien ha pasado a la historia con Peirce y Dewey 
como uno de los tres grandes creadores de esa corriente filosófica). 

El pragmatismo y la filosofía de la vida comparten, por otro lado, 
un aire de familia. Una de las fuentes filosófico-vitalista de Ortega en 
sus años mozos, el filósofo y sociólogo alemán Georg Simmel, casi pu-
diera ser encasillado como pragmatista. Y hoy abundan los trabajos y 
comentarios fuera y dentro de España sobre el pragmatismo de Orte-
ga. Este aire de familia entre las actitudes filosóficas de uno y otro pue-
de significar un tercer factor común a ambos. 
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Pero pasando de las semejanzas a las diferencias, mi opinión es que 
lo que, en el fondo, diferencia de raíz a Santayana de Ortega se resu-
me en dos palabras características de la filosofía del primero: «egotis-
mo» y «naturalismo».

En su libro, escrito al filo de la Primera Guerra Mundial, El egotis-
mo de la filosofía alemana, Santayana criticó duramente al pensamiento 
alemán contemporáneo desde Kant hasta Nietzsche, pasando por He-
gel, con la excepción de Schopenhauer. Acusaba a dicho pensamiento 
de haber dejado de interesarse por la investigación de la realidad exter-
na para limitarse al análisis del conocimiento y de la conducta huma-
na, de no hacer ya filosofía de la naturaleza, sino sólo filosofía moral 
o cultural. Con tan exiguo equipaje y sin el debido conocimiento del 
cosmos, opina Santayana, el hombre tiende a mezclar la realidad con 
sus sueños y corre el riesgo de malinterpretar el mundo, imaginando 
por ejemplo, como hicieron los idealistas, que el yo es el fundamento 
de la realidad y no al revés. 

De ahí la importancia que tiene para Santayana el punto de vista na-
turalista. A los grandes genios naturalistas de la historia del pensamien-
to, como Aristóteles, Demócrito, Lucrecio, Spinoza o Darwin, les reco-
noció siempre la mayor autoridad. Pero supuesto el compromiso general 
por el mencionado punto de vista (interpretación de la realidad como 
un sistema causal cerrado a influencias extra o sobrenaturales), a la hora 
de optar por un naturalismo pluralista y finalista como el de Aristóteles 
o por un naturalismo monista como el de Demócrito, Santayana prefi-
rió lo segundo. El naturalismo de Aristóteles implica la posibilidad de 
coexistencia de entidades radicalmente diversas, como la materia y el es-
píritu (además, como es bien sabido, de la hipótesis de una causa natural 
primera concebida como inteligencia perfecta y ontológicamente sepa-
rada del mundo de nuestra experiencia como lo está el sol de la tierra). El 
naturalismo monista de Demócrito considera que la realidad fundamen-
tal es la materia, y sitúa en el seno de la misma la base causal de los acon-
tecimientos naturales concebida como maquinaria atómica subyacente. 

El naturalismo puede ser o no materialista. Una y otra vez declara 
Santayana que el naturalismo que profesa es materialista. Pero esto no 
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le impide sostener que es erróneo dar gratuitamente por supuesto que 
el naturalismo, cuando es materialista, tenga que ser irreligioso. Dos 
ejemplos señeros, tomados de la historia de la filosofía, avalan su aserto. 
El naturalismo de Lucrecio se inspira en el materialismo de Demócrito 
y no deja de rendir tributo, por ejemplo, a la diosa Venus. Y, por otra 
parte, el naturalismo nada aristotélico de Spinoza no sabría ser más re-
ligioso, como lo indica la muletilla Deus sive natura (Dios y la natura-
leza son lo mismo) esgrimida por este genial judío.

Termino esta digresión, y respondo de paso a la pregunta que dejé 
sin contestar unas líneas más arriba, opinando que entre el pensamien-
to vitalista de Santayana y el pensamiento vitalista de Ortega hay una 
diferencia de fondo. Creo que esto puede sustanciarse diciendo que el 
vitalismo de Santayana emerge en el contexto de una intención y un 
horizonte naturalista y el de Ortega, en el contexto de una intención y 
un horizonte historicista. 

He aquí un botón de muestra. Para Ortega el hombre es —como 
para Heidegger— un ser «arrojado al mundo» del que hay que decir 
además que «no tiene naturaleza, sino que tiene… historia», mientras 
que Santayana se descuelga en las primeras páginas de este libro con el 
postulado naturalista de que la humanidad es una raza de animales que 
habita en un mundo material.

El lector es libre de opinar por su cuenta sobre esta diferencia. Por 
un lado puede pensar que el punto de vista de Ortega y Heidegger es, 
si se me permite hablar en argot profesional, hermenéuticamente mu-
cho más sofisticado, y censurar a Santayana por su brutal materialis-
mo y su anacrónico retorno a Aristóteles. Pero, por otro lado, también 
pudiéramos prestar oído al irónico reproche que le hizo a Heidegger 
su rebelde e izquierdista discípulo Günther Anders —quien fue por 
un tiempo marido de Hannah Arendt—, al escribir: «El Dasein [el 
«ser-en-el-mundo» que es el hombre] no tiene padres, puesto que es-
tá «arrojado» al mundo. No se divide en sexos. […] No tiene hambre. 
No tiene cuerpo. […] Pero tiene «sentido»».

Este caricaturesco reproche presupone la pregunta: ¿es científica y 
filosóficamente aceptable o no es conveniente definir al hombre omi-
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tiendo por completo su condición de animalidad? Dejo la respuesta a 
la reflexión del lector (pp. 21-26).

En el estrato generativo se fraguan los componentes o factores princi-
pales de la existencia humana, que Santayana cifra en tres: la Voluntad 
primordial, la psique y el espíritu. La Voluntad primordial es una fuer-
za natural apetitiva que recuerda al inconsciente o «ello» de Freud y 
a la Voluntad metafísica de Schopenhauer, de la cual no es nada exa-
gerado decir que el inconsciente freudiano es mera fotocopia cientí-
fica. La psique, capaz de conocimiento inteligente y de apetito, es, co-
mo en Aristóteles o Hegel, la forma o fuerza vital del animal humano, 
del cual es inseparable. En cierto modo recuerda al «yo» o «ego» de 
Freud. El animal humano está cargado de intereses, y corresponde a su 
psique, dotada de razón e inteligencia, desplegar las estrategias y accio-
nes necesarias para satisfacerlos. Finalmente está el espíritu, una suerte 
de resplandor o epifenómeno de la vida racional e inteligente, que está 
encarnado como está en un soporte material, pero que no es capaz, co-
mo la razón y la psique, de actuar interesada y eficazmente en el mun-
do, aunque sí de conocerlo, padecerlo y gozarlo, siendo así testigo lú-
cido e impotente del dolor, la crueldad y la belleza del espectáculo que 
nos brindan el cosmos y la historia. Más que al super-yo o super-ego 
de Freud, este espíritu nos recuerda la actividad pura o enérgeia del en-
tendimiento o razón en acto segundo, de la que trata Artistóteles en su 
Metafísica (pp. 27-28).

Al lector le sorprenderá seguramente escuchar de Santayana en el ca-
pítulo quinto de este libro tercero [de Dominaciones y potestades] que 
la acción del hombre es racional «si está bien adaptada a las circuns-
tancias». ¿Se está refiriendo Santayana a la misma cosa a la que se re-
fiere Ortega al afirmar que la felicidad de un hombre consiste en en-
cajar bien con su circunstancia? Sí y no. No, porque Ortega, desde su 
perspectiva raciovitalista e historicista, considera que, ontológicamen-
te hablando, la «circunstancia» es parte del «yo», mientras que San-
tayana, desde su perspectiva naturalista, piensa con Aristóteles que la 
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circunstancia no es parte intrínseca del agente humano, sino su entor-
no accidental. Pero, salvada esta diferencia formal de perspectiva, sí 
que puede decirse que ambos pensadores se refieren a lo mismo (p. 36).

Fue poco después de la segunda contienda europea, durante los prime-
ros años de la Guerra Fría, cuando declinó bruscamente el prestigio fi-
losófico de Santayana. El principal factor determinante de este decli-
ve fue el ascenso del positivismo lógico, una secuela, en cierto modo, 
del primer Wittgenstein, a la que el propio Santayana hace alguna fu-
gaz referencia en este libro. El simbolismo matemático de la nueva ló-
gica y el llamado «fisicalismo», bandera ambas desplegadas por el po-
sitivista lógico Rudolf Carnap —emigrado europeo que por entonces 
ya enseñaba en Estados Unidos, primero en Chicago y luego en Cali-
fornia— y su discípulo Quine —el joven, nuevo y rutilante astro de 
Harvard—, parecían relegar a la condición de discurso literario el sim-
bolismo pragmatista y el naturalismo de Santayana. Henry Samuel Le-
vinson, excelente conocedor del pensamiento de este último, fija en 
1953, fecha de la publicación del brillante y agresivo ensayo de Quine 
Desde un punto de vista lógico, el definitivo triunfo de la nueva tenden-
cia. Este triunfo empujó, entre muchos otros, a la cuneta del olvido al 
libro de Yervan Krikorian Naturalism and the Human Spirit (Natura-
lismo y el espíritu humano, 1944), que pretendía consagrar programá-
ticamente la filosofía de Santayana (pp. 38-39).

Santayana, Unamuno y Ortega: tres referentes del 
pensamiento de la Edad de Plata

[En Santayana: un pensador universal, José Beltrán, Manuel Ga-
rrido, Sergio Sevilla, eds., Biblioteca Javier Coy d’Estudis Nord-
Americans, PUV, Valencia, 2011, pp. 261-273]

Quizá lo que estoy diciendo se aclare mejor comparando la fe de Una-
muno con la gnosis de Santayana. La fe de Unamuno dista de ser la fe 
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ortodoxa de la Iglesia católica pero sigue manteniendo la estructura de 
una «pistis», que se funda como podemos leer en Del sentimiento trá-
gico de la vida en la esperanza paulina y que no deja de simpatizar con 
el credo quia absurdum postulado por Tertuliano y asumido de una u 
otra manera por Kierkegaard y Wittgenstein. La gnosis de Santayana 
es, como en la vieja tradición gnóstica, un acto de conocimiento. Es-
to no deja de guardar consonancia con la idea, compartida por Santa-
yana con algunos otros grandes pensadores disidentes de la ortodoxia, 
como Tolstoi o Wittgenstein, para quienes la vivencia moral o religio-
sa no altera ningún estado de cosas del mundo físico. 

Por lo demás no deja de ser curioso constatar que mientras la su-
blimación propuesta por Santayana se nos presenta como algún mo-
do de aproximación a la verdad espiritual, la admirable obra de vejez 
de Unamuno San Manuel Bueno, mártir, una breve y genial nivola 
que muchos consideran como el testamento espiritual de su autor, se 
nos antoja, paradójicamente una conmovedora defensa del engaño en 
gracia a un altruismo ético que brilla por su ausencia en el magno tra-
tado Del sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos 
(pp. 269-270).

Pero la tarea de incardinar el pensamiento de Santayana en el contex-
to global de la historia de la filosofía española en modo alguno pue-
de terminar aquí. Muchos, creo, podremos estar ya de acuerdo en re-
conocer que de la misma manera que el panteón de la filosofía griega 
no se reduce a las dos inmortales figuras de Platón y Aristóteles, sino 
que hay que rendir homenaje también en él a las estatuas de Heráclito, 
Demócrito o Epicuro, el panteón de grandes efigies de la Edad de Pla-
ta del pensamiento español no se reduce al consabido par de estatuas 
de Unamuno y Ortega sino que es menester agregarle, siguiendo, en-
tre otras, la autorizada opinión del filósofo Eugenio d’Ors y el novelis-
ta Ramón Sender, la efigie de Santayana.

Sin embargo el hecho de nuestra reciente y general adopción de la 
filosofía alemana, iniciada por el krausismo y las generación del 98 y 
del 14 y luego de posteriores corrientes en boga en Europa y América 
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nos ha llevado a olvidar la riqueza de tradiciones y tendencias del pen-
samiento hispano con las cuales pudieran sintonizar mejor no sólo el 
escepticismo y el materialismo, sino también el eclecticismo y el quie-
tismo espiritual de Santayana. Baste pensar, por ejemplo, en el esplen-
doroso florecimiento filosófico del renacimiento español en el que des-
tacan figuras tan interesantes como el escéptico Francisco Sánchez, que 
se adelantó increíblemente en más de un aspecto al genio cartesiano de 
la duda metódica (pp. 271-272).

Pero yo no quisiera terminar este acto de clausura sin apuntar el paran-
gón que cabe establecer asimismo entre Jorge Santayana y el egregio 
pensador hispano, ecléctico y cosmopolita, desterrado o transterrado 
de por vida, que fue el valenciano Juan Luis Vives, quien brilló como 
rutilante estrella junto a Erasmo de Rotterdam en el firmamento con-
ceptual de la Europa renacentista. Fue Menéndez Pelayo, como recuer-
da Unamuno en su obra Del sentimiento trágico de la vida, quien pro-
puso ver en el punto de vista ecléctico del vivismo la más caracterizada 
seña de identidad del pensamiento español (p. 272).

Análogamente podemos fijar nosotros el alcance y el valor universal 
del pensamiento de Santayana diciendo que mientras hombres como 
Frege, Cantor, Maxwell, Boltzmann, Poincaré, Darwin y Mendel pu-
sieron en las postrimerías del siglo xix los cimientos del conocimiento 
matemático y de la investigación de las ciencias de la naturaleza y de la 
vida del siglo xx, fueron psicólogos, sociólogos y filósofos como Freud, 
Max Weber, Duhem, Husserl, Santayana, Unamuno, James o Dewey, 
quienes pusieron en esas mismas postrimerías los cimientos del pensa-
miento moral, social y cultural del pasado siglo veinte. 

Así pongo fin a este último parangón. Pero al hacerlo quisiera lla-
mar de paso la atención sobre el hecho de que probablemente quienes 
en toda la historia de la filosofía española con más autoridad y acierto 
han teorizado sobre la virtud de la cordura y más ejemplarmente su-
pieron practicarla han sido precisamente, igual que Cervantes en su 
vida y en su obra literaria, estos dos ilustres paisanos nuestros, transte-
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rrados de por vida del territorio español, que establecieron su sede en 
el corazón de Europa: el valenciano Juan Luis Vives y el abulense Jor-
ge Santayana. (p. 273).

Prólogo desde el mundo

[Introducción a George Santayana, Diálogos en el limbo. Con tres 
nuevos diálogos, traducción de Carmen García Trevijano y Daniel 
Moreno, Los Esenciales de la Filosofía, Tecnos, Madrid, 2014, pp. 
9-17]

El libro que tienes en tus manos, amigo lector, es uno de los más inte-
resantes, originales y profundos, sin sombra de pedantería, de cuantos 
ha producido el pensamiento mundial del pasado siglo, y espero que 
cuando termines de leerlo compartas conmigo esta opinión. Si has te-
nido ocasión de divertirte con los Diálogos de Luciano de Samosata e 
el Elogio de la locura de Erasmo y de conmoverte leyendo el San Ma-
nuel Bueno, mártir de Unamuno, prepárate a sentir una mezcla de esos 
dispares sentimientos al recorrer las páginas de esta obra de Santaya-
na, que no le va a la zaga en excelencia a ninguna de las tres que aca-
bo de citar (p. 9). 

La segunda edición de este libro, aparecida en 1948, incorpora tres nue-
vos diálogos, que constituyen un breve tratado sobre el amor en el cual 
Santayana visita jardines que los endebles Estudios sobre el amor de Or-
tega ignoran. Un detalle que deja insatisfecho a más de un lector de los 
diálogos platónicos estriba en la circunstancia de que las intervencio-
nes de los jóvenes discípulos de Platón son demasiado sumisas y care-
cen totalmente de iniciativa. La ventaja, por poner un ilustre ejemplo, 
de los Diálogos sobre la religión natural de Hume está en que todos los 
interlocutores son expertos: uno lo es en cristianismo, otro en deísmo 
y otro en ateísmo. Los Diálogos en el limbo de Santayana presentan en 
todo momento el enfrentamiento entre un experto de la filosofía clá-
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sica y el Extranjero, que es un experto en modernidad. Pero estos tres 
nuevos diálogos ofrecen además la sorpresiva eventualidad de que los 
jóvenes discípulos griegos le cantan dialécticamente las cuarenta a su 
viejo maestro (p. 15).


