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VERBAL INCONTINENCE AND THE FAILURE OF THE SECOND SPANISH REPUBLIC. 
IRRESPONSIBLE POLITICAL DISCOURSE AND ITS CONTRIBUTION TO THE OUTBREAK 
OF THE CIVIL WAR IN SPAIN
Abstract: The intention of this paper is to show how much the tragic failure of the Second Spanish Republic 
was the result not only of the economic, social, and international situation, but also the totally irresponsible 
behaviour of many of the main political actors in the ’thirties. Some speeches of Manuel Azaña, Francisco 
Largo Caballero, José María Gil Robles, and José Antonio Primo de Rivera will be analysed in order to show 
how much those iconic characters let themselves be seduced by their own words, speaking in a very reck-
less manner without thinking of the possible consequences of such diatribes. Some of those personalities 
were being changed into fictional characters to a certain point, perhaps even parodic – products of their own 
verbiage: Largo Caballero into a “Madrid Lenin”, Gil Robles into a “Spanish Mussolini”, José Antonio into 
an “out-and-out fascist”. The power of the propaganda word, which is often underestimated and which can 
cause real disasters simply because the speakers, powered by the energy of an excited crowd, do not know 
when to stop, will be highlighted. How some terms, for example “anti-Spain”, can carry so much explosive 
and destructive cargo that their widespread use can lead almost inevitably to a conflict of unexpected dimen-
sions, in our case the Spanish Civil War, will be shown. 
Keywords: Spanish History; Second Spanish Republic; Spanish Civil War.
Resumen: Nuestra intención es mostrar hasta qué punto el trágico fracaso de la II República Española fue 
resultado no solamente de la situación económica, social e internacional, sino también de un comportamiento 
totalmente irresponsable de muchos de los principales actores políticos de los años treinta. Vamos a analizar 
algunos discursos de Manuel Azaña, Francisco Largo Caballero, José María Gil Robles y José Antonio Primo 
de Rivera con el fin de enseñar lo mucho que aquellos protagonistas emblemáticos se dejaban seducir por 
sus propias palabras, hablando de una manera totalmente irresponsable, sin pensar en las posibles conse-
cuencias de tales diatribas. Y convirtiéndose algunos en personajes hasta cierto punto ficticios, quizás incluso 
paródicos, productos de su propia palabrería: Largo Caballero en un «Lenin de Madrid», Gil Robles en un 
«Mussolini español», José Antonio en un «fascista puro y duro». Vamos a poner de relieve la frecuentemente 
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subestimada fuerza de la palabra propagandística que puede ocasionar auténticas catástrofes simplemente 
porque los oradores, propulsados por la energía de una multitud excitada, no saben parar a tiempo. Mos-
traremos cómo algunos términos, p. ej. el de «anti-España», pueden llevar tanta carga explosiva y destructiva 
que su uso extendido conduce casi inevitablemente a un conflicto de dimensiones inesperadas, en nuestro 
caso la Guerra Civil Española.
Palabras clave: Historia española, II República Española; Guerra Civil Española.

Las palabras son como flechas [...] Una vez lanzadas no 
hay manera de hacerlas volver.
George R. R. Martin, Festín de Cuervos 

Hay que desmontar y montar de nuevo el Estado.
Fernando de los Ríos, El Sol, 2 de mayo de 1931

Entre marxistas y fascistas, entre los hunos y los hotros, 
van a dejar a España inválida de espíritu.
Miguel de Unamuno, Epistolario inédito. II. 1915-1936, 
carta n. 479

¿Fuerzas ciegas o políticos inmaduros?
El tema de la responsabilidad de algunos políticos concretos en el fracaso de la Repú-
blica y en el desencadenamiento de la guerra civil –o la «guerra incivil», como decía 
Unamuno– en nuestra opinión no despierta tanta atención como uno podría esperar 
teniendo en cuenta la inmensa cantidad de textos de todo tipo que todos los años se pu-
blican sobre el peor conflicto civil de la historia española. Uno de los posibles motivos 
de este «relativo silencio» es el hecho de que para los historiadores será más cómodo 
presentar el panorama bastante desolador de los años 1931-36 aludiendo a las «fuerzas 
históricas», a las «situaciones económicas o sociales adversas», al «contexto general» o al 
«marco internacional». Tal procedimiento, por supuesto, les quita una buena parte de 
responsabilidad a sus figuras favoritas, con lo cual los partidarios actuales de aquellos 
bandos enfrentados en los años treinta pueden seguir con sus interpretaciones parciales 
y a propósito subjetivas, más bien leyendas y mitos que discursos historiográficos tipo: 
«la lucha contra el fascismo y la reacción», «la defensa de los valores tradicionales», «la 
Fe contra los ateos, comunistas y masones», «la transformación de España en un país 
moderno y occidental», y un muy largo etcétera. Durante décadas predominaban entre 
los historiadores análisis que atribuían el origen de la Guerra Civil Española (GCE) a la 
intervención de «fuerzas exógenas». La teoría A decía que la GCE fue resultado de una 
intromisión fascista. La teoría B afirmaba que detrás de la masacre había que buscar 
una conspiración comunista. El resultado de semejante «historiografía» eran textos real-
mente peculiares, como p. ej. el del padre redentorista Andrés Goy, autor de un manual 
oficial de formación religiosa y patriótica para los jóvenes escolares titulado Religión 
y Patria. Estampas religioso-patrióticas, que en 1945 valoraba la GCE con las siguientes pa-
labras rotundas: «No era aquélla guerra civil, porque no es guerra civil la que mantiene 
la autoridad contra los ladrones, asesinos e incendiarios: eran los momentos del ser o no 
ser del alma española» (Otero 2000: 21). Más tarde la búsqueda de las causas de la gran 
tragedia se torna más sutil y sofisticada, generando teorías sobre los motivos socio-eco-
nómicos de la catástrofe: diferencias demasiado agudas entre los ricos y los pobres; una 
crisis estructural crónica que España sufre desde mediados del siglo XIX como resultado 
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de su tardía e incompleta participación en la revolución industrial y científica; la actual 
Gran Depresión, etc. O encontraremos igualmente especulaciones sobre una gestación 
del conflicto a largo plazo, es decir, el concepto de una lucha encarnizada de dos Españas 
incompatibles que empieza ya a principios del siglo XIX con el enfrentamiento entre los 
afrancesados y los tradicionalistas. O una refinada hipótesis sobre el planteamiento uni-
versal de un enfrentamiento entre las tres «erres», es decir, entre Reforma, Revolución 
y Reacción, tres proyectos políticos difícilmente compatibles cuyo conflicto mutuo tiene 
que resolverse de alguna manera. En Gran Bretaña, Francia o Checoslovaquia triunfa 
el reformismo, es decir, poco a poco se está transformando el estado capitalista liberal 
en una sociedad de bienestar y de fuerte intervención estatal en la economía de mercado; 
en Rusia se impone una revolución comunista; y el proyecto reaccionario se realizará 
incluso en dos variantes distintas: la autoritaria, p. ej. en la Polonia del mariscal Pilsudski 
o en el Portugal del profesor Salazar, y la totalitaria en la Italia de Mussolini o en la Ale-
mania de Hitler.1 Según esta interpretación la GCE no es otra cosa que una consecuencia 
del empate que se produjo en España donde ninguno de los tres proyectos tuvo suficien-
te fuerza para someter a los demás sin una confrontación bélica. 

Mencionemos solo lacónicamente que ninguna de las teorías arriba mencionadas nos 
convence del todo, ya que hablando de la situación socio-económica conviene tener en 
cuenta que el retraso económico y la pobreza de España eran perfectamente comparables 
con Portugal o Grecia donde por aquel entonces no iba a desencadenarse ningún conflicto 
parecido. Y añadamos que los efectos de la gran crisis del veintinueve sí que se dejarían 
sentir en España, pero en ningún caso de manera tan cruda y destructiva como en muchos 
otros países europeos que no conocerían ninguna guerra civil. El enfrentamiento de «dos 
Españas» es innegable, pero, primero, es un concepto bastante vago que no abarca un vas-
to sector de la sociedad española que no se identifica ni con lo primero ni con lo segundo 
constituyendo una enorme masa de la llamada «tercera España». Y segundo, reducir el 
amplio abanico de proyectos políticos existentes en los años treinta a dos nos parece sim-
plificar demasiado. La misma objeción surge en cuanto a la teoría de las tres erres. P. ej. la 
revolución planeada por los falangistas en el estilo de un «fascismo católico» difícilmente 
podría encasillarse bajo la etiqueta de Reacción, ya que al menos en la versión presentada 
por José Antonio suponía una radical transformación de las estructuras económicas y so-
ciales del país. Por otro lado, englobarla dentro de la Revolución significaría ponerla a la 
par con los proyectos revolucionarios de los marxistas, tanto socialistas como comunistas, 
o los anarquistas, que ya no sería simplificar sino más bien despistar o incluso manipular. 
Además, si realmente estamos dispuestos a creer que el gran conflicto entre las dos Espa-
ñas se iba gestando desde hacía más de cien años, surge una pregunta lógica: ¿por qué 
estalla precisamente a mediados de los años treinta del siglo XX? Y volviendo una vez más 
a las «tres erres», se nos ocurre otra pregunta inevitable: si España realmente representaba 
una excepción dentro de toda Europa, un empate inaudito entre tres fuerzas históricas, 
¿por qué fue así? Decir que algo es excepción no es explicar sino solamente constatar. 

Sin embargo, no es nuestra ambición presentar aquí y ahora un pulcro y convincente 
esquema de las causas de la GCE, evidentemente un desafío casi sobrehumano si es que 
existe siquiera la posibilidad teórica de realizar un trabajo así. Lo que pretendemos noso-
tros es desviar la atención sobre los actores de carne y hueso en vez de seguir apuntándola 

1	 Estas son las conclusiones a las que llega Enrique Moradiellos (2001: 24-25); y se suma más o menos a la misma 
postura Julio Aróstegui (1996) en el capítulo titulado «Conflicto y guerra civil: el equilibrio de incapacidades».
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a unas «fuerzas ciegas» y «tendencias universales». Sobre aquellos hombres que con sus 
acciones –e inacciones– condujeron a los españoles a la peor de sus guerras civiles. Y como 
nuestro espacio es limitado, más bien que en acciones propiamente dichas nos limitaremos 
a subrayar la responsabilidad de los protagonistas en el terreno de la palabra, mostrando 
hasta qué punto sus discursos contribuían a intensificar las tensiones reinantes, a reducir 
el espacio potencial para buscar unas soluciones de compromiso, a crear un ambiente en 
el que gradualmente se llegaría a entender España como una entidad esquizofrénica, es-
cindida en dos pueblos incompatibles que tendrían que luchar entre sí a muerte. Además, 
a veces no eran resultados lógicos de sus pensamientos, ideas y tácticas racionales, sino 
más bien productos de sus emociones, egos insuficientemente controlados o de tácticas cal-
culadoras de una lucha por el poder llena de estratagemas y engaños. Hasta tal punto que 
a veces los discursos motivados por razones personales, emotivas, incluso abiertamente 
irracionales, surtirán el efecto de rebote en sus propios autores, los dominarán y en algunos 
casos hasta cobrarán vida propia, arengando a las masas, excitando ánimos y causando 
estragos. Y todo eso porque no estamos convencidos de que la GCE fuera un cataclismo 
inevitable, una catástrofe predeterminada, una «muerte anunciada», como nos han trata-
do de persuadir muchos políticos-protagonistas. Como p. ej. José María Gil Robles, quien 
tituló sus memorias No fue posible la paz (Barcelona: Ariel, 1968).2 Pero también muchos 
historiadores que interpretan la GCE como culminación de un largo proceso histórico que 
de una manera casi inevitable desemboca en una gran masacre, ya que las fuerzas del 
Progreso y las fuerzas de la Reacción en su extremadamente prolongado enfrentamiento 
mutuo no sabrán encontrar otra solución que la bélica. Esa es más o menos la postura inter-
pretativa de autores como p. ej. Paul Preston, Enrique Moradiellos, Manuel Tuñón de Lara, 
etc. Sin embargo, hay otros, p. ej. Stanley G. Payne, Julián Casanova, Carlos Gil Andrés, 
que han llegado a la conclusión de que, pese a una evidente polarización y radicalización 
de la sociedad española en los años treinta, incluso en la primavera del 36 había cierto 
espacio para buscar algún otro desenlace que el sangriento. Nuestra principal pregunta en 
este sentido sigue sin respuesta: ¿por qué no se pudo encontrar un modus vivendi aceptable 
para todos sin recurrir a una violencia extrema en 1936? Si cuarenta años más tarde, des-
pués de la muerte de Franco, los protagonistas, algunos de ellos idénticos a los del 36, serán 
capaces de hacerlo. Estamos de acuerdo con Antonio Moreno Juste que postula: «La duda 
de si la guerra civil fue una tragedia innecesaria recorrerá siempre la historia de España» 
(Moreno Juste 2002: 521). Nos parece interesante –hasta admirable, en cierto sentido– lo 
que el profesor Negrín, después de la GCE el hombre más odiado y calumniado de toda la 
España republicana, le dijo en una entrevista a George Orwell: 

Inquiría también por las causas de nuestra derrota, que yo sostuve y sostengo más se debió 
a nuestra inconmensurable incompetencia [subrayado por el autor del artículo], a nuestra falta 
de moral, a las intrigas, celos y divisiones que corrompían la retaguardia, y por último a nues-
tra inmensa cobardía que a la carencia de armas. Cuando digo «nuestra», no me refiero natu-
ralmente a los héroes que lucharon hasta la muerte [...] ni a la pobre población civil, siempre 
hambrienta [...] Me refiero a «nosotros», a los dirigentes irresponsables, quienes, incapaces de 
prevenir una guerra, que no era inevitable, nos rendimos vergonzosamente, cuando aún era 
posible luchar y vencer (Moradiellos 2005: 69-70).3

2	 Hay excepciones, p. ej. Joaquín Chapaprieta, un político centrista y el ex jefe de gobierno radical-cedista, eligió 
un título muy distinto para sus recuerdos: La paz fue posible, Chapaprieta (1972), Barcelona: Ariel.

3	 Subrayado del autor del artículo, al igual que en todos los casos que seguirán.
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Una sinceridad y una declaración de culpa muy rara entre los protagonistas de una 
república y de una guerra en la que al fin y al cabo iban a perder casi todos los españoles, 
salvo un general despiadado de Galicia y su círculo de colaboradores más cercanos. 

Lo cierto es que en las últimas décadas, gracias a Clío, no han faltado historiadores 
que se atrevan a hurgar en el avispero sin temer que puedan sufrir daño sus figuras 
predilectas o incluso sus ídolos. Si historiar significa buscar la verdad sobre lo ocurrido 
–claro, siempre dentro de lo posible, con todas las limitaciones propias de una ciencia en 
principio tan poco científica como es y puede ser la historiografía– sin miedo a posibles 
consecuencias inesperadas, un historiador debería ser lo suficientemente fuerte como 
para poder mirar a los hechos y protagonistas sin espejos deformantes de sus simpatías 
y preferencias. Así que nos unimos a las filas de los analistas que han llegado a la con-
clusión de que la GCE no fue un terremoto mandado por la Providencia para castigar al 
pecaminoso pueblo español, sino que fue una tragedia que sí que tuvo sus causas concre-
tas y unos culpables a los que señalar. Como escribió Shlomo Ben-Ami: «El fracaso final 
de la República no estaba condicionado irreversiblemente por imperativos estructurales 
ni por las incapacidades intrínsecas de los españoles para el auto-gobierno. Fue causado 
por las políticas, algunas claramente malas y otras muy inadecuadas, y por la reacción 
frente a ellas» (Moradiellos 2005: 75). Y como subrayó Ronald Fraser: «La guerra civil 
tuvo sus orígenes en cuestiones profundamente políticas, y la crisis que la precedió había 
polarizado y politizado a amplísimos sectores de la opinión pública» (Fraser 1979: 28). 
Estamos convencidos de que el tema principal de nuestro texto, es decir, la responsabi-
lidad concreta de personajes concretos, una «obra firmada», es muy actual en el mundo 
actual donde tanto analistas y periodistas como historiadores y sociólogos evitan, cada 
vez más, las posibles consecuencias desagradables de una crítica centrada en nombres 
y huyen al mundo elegante y cómodo de etiquetas vacuas: «el gobierno», «la clase políti-
ca», «Bruselas», etc. Vamos a ver, entonces, cómo contribuyeron cuatro políticos concre-
tos con sus palabras a la hecatombe en la cual se convertirá el fracaso de la II República 
Española. 

Manuel Azaña – un jacobino de buena voluntad 
Manuel Azaña (1880-1940), dos veces presidente del Gobierno (1931-33, 1936) y luego 
presidente de la República (1936-39), puede considerarse el principal símbolo, si no di-
rectamente la encarnación viva de la II República. Y también, por lo menos para los 
historiadores liberales de la izquierda moderada, el arquetipo de la democracia española 
en los años treinta. En innumerables obras es retratado como un «hombre de buena vo-
luntad» que quiso transformar España en un país moderno, próspero y justo, un hombre 
que era un demócrata nato y un liberal empedernido.4 Si no tuvo éxito, fue por la apari-
ción de unos «obstáculos objetivos» que impedirían su benéfica misión. Mucho menos 
suele leerse, p. ej., sobre su evidente jacobinismo que lo conducirá a un error garrafal, un 
ataque contraproducente contra la Iglesia. Probablemente bajo la influencia de su trauma 
4	 P. ej. Paul Preston durante décadas presentaba a Azaña en sus numerosos textos más o menos en los términos 

arriba mencionados. Una excepción la representa su nuevo libro de 2014, El final de la guerra. La última puñalada 
a la República, Barcelona: Debate. Sin embargo, incluso aquí se vuelve crítico con Azaña más bien por su con-
ducta al final de la guerra, cuando don Manuel se desespera y deja de luchar, si no por una victoria, imposible 
ya a esas alturas, al menos por una paz negociada y por lo tanto aguantable, como lo estaba haciendo Negrín. 
Desgraciadamente, Preston dirige poca crítica a los actos y palabras de Azaña de la era republicana, del perio-
do de preguerra, cuando todavía se podían superar varios obstáculos y evitar muchos peligros.
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personal, es decir, una crisis religiosa y la siguiente pérdida de la fe durante la época de 
sus estudios de Derecho en el Real Colegio de Estudios Superiores María Cristina de El 
Escorial, Azaña emprende una campaña anticlerical absurdamente dura y despiadada 
que despertará tanto miedo, en algunos casos incluso odio, entre las clases medias que en 
sus consecuencias últimas proporcionará un perfecto casus belli integrador a una derecha 
por aquel entonces fragmentada y desorientada. Tendríamos que buscar mucho para 
encontrar un discurso tan poco prudente y tan desdichado desde el punto de vista táctico 
como fue el que Azaña pronunció el 14 de octubre de 1931 y que hasta hoy suele citarse 
bajo el título España ha dejado de ser católica.5 Con aquellas palabras, motivadas evidente-
mente por emociones no domadas, se ganó muy poco y se perdió muchísimo. Fue una 
batalla que fácilmente se podía posponer porque la República por aquel entonces tenía 
misiones que cumplir mucho más actuales e importantes que enzarzarse en una lucha 
bastante etérea por las almas de los españoles. Además, afirmando semejante «hecho», es 
decir, que España ya no era un país de católicos, Azaña falsificaba claramente la realidad 
y probablemente se mentía a sí mismo. Una mentira infantil que pronto se descubriría 
cuando millones de esos «descreídos» se enfrentaran a una República anticlerical y atea. 
Pero nuestras críticas van más allá de este caso de un anticlericalismo infantil y nocivo 
al mismo tiempo. Lo realmente grave de Azaña –y de muchos otros políticos de los años 
treinta– era su convicción de que el término «democracia» equivalía a la situación «go-
bernamos nosotros». Azaña entendía la República como su herramienta para transfor-
mar España en un país nuevo. Ese era para él el principal valor del régimen. El 7 de junio 
de 1931 en un mitin electoral de Valencia dice abiertamente: 

...porque si en España hay República, no es porque hayamos conseguido un triunfo electoral el 
12 de abril. Si en España hay República es porque antes ha habido revolución [...] la República 
tiene un origen revolucionario. Y habrá República en España mientras se gobierne con espíritu 
revolucionario, y la República quedará instaurada definitivamente en España cuando la revolu-
ción haya concretado su obra, pero no mientras tanto (Espín 1980: 324).

Eso indudablemente no es democracia, eso es apropiarse del Estado y convertirlo en su 
monopolio. En otra ocasión Azaña dice: «La República cobijará sin duda a todos los espa-
ñoles», pero enseguida añade: «tendrá que ser una República republicana, pensada para 
los republicanos, gobernada y dirigida según la voluntad de los republicanos» (Juliá 
1990: 62). De esta manera puede construirse una dictadura republicana, sin embargo, en 
ningún caso semejante interpretación de la realidad política puede conducir a una demo-
cracia en el sentido del juego democrático, es decir, el turno pacífico de varias propuestas 
políticas alternativas. Azaña con frecuencia hablaba sobre «democracia», pero en sus dis-
cursos el término «democracia» se funde indisolublemente con un término muy distinto, 
si no directamente opuesto: «revolución». Con formulaciones elegantes y sofisticadas así 
lo expresa críticamente Manuel Álvarez Tardío: 

La Segunda República fue concebida, desde Azaña hasta Largo Caballero, pasando por Álvaro 
de Albornoz o Marcelino Domingo [...] como «democracia revolucionaria» y no como democra-
cia liberal y representativa. La nueva democracia, nacida de una ruptura revolucionaria y legi-
timada en ésta y por ésta, no podría ser el cauce de expresión de intereses contrapuestos y di-
versos, en la medida en que sólo los que hubieran aceptado la legitimidad revolucionaria de su 
origen estarían legal y constitucionalmente capacitados para ejercer el poder y ser considerados 
leales al nuevo régimen (Álvarez Tardío 2005: 310-311).

5	 Disponible en: http://www.beersandpolitics.com/discursos/manuel-azana-/espana-ha-dejado-de-ser-catolica/373.
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Azaña habla como activista revolucionario, como jacobino, no como estadista que busca 
una «democracia para todos». Otra vez citemos de su discurso del 7 de junio de 1931 
pronunciado en Valencia: 

...el problema no es de elaboración del Código Constitucional; el problema es otro y todos los 
discursos sabios que vamos a oír en las Cortes [...] yo os los cambio por trescientos hombres 
decididos, por trescientos diputados constituyentes anónimos que entren dispuestos a levan-
tarse y fulminar con el rayo de la ira popular a los culpables de la tiranía española, pidiendo su 
cabeza, si es menester [...] convirtiendo el Parlamento más que en una Academia jurídica, en un 
instrumento revolucionario que dé forma legal a las aspiraciones del país llevadas a las Cortes... 
(Espín 1980: 327). 

Un año y medio más tarde, el 23 de noviembre de 1932, Azaña en el parlamento ya 
esgrime unas ideas que se acercan peligrosamente a la visión totalitaria del mundo, tan 
de moda por aquel entonces casi por toda Europa: 

Pues yo no creo en la independencia del Poder judicial [...] ni el Poder judicial, ni el Poder legis-
lativo, ni el Poder ejecutivo pueden ser independientes del espíritu público nacional. [...] No ha 
habido jamás, ni puede haber jamás, ningún Estado que consienta que una de sus instituciones 
fundamentales, por las razones que sean, no esté enteramente penetrada del mismo espíritu que 
penetre todo el Estado (Álvarez Tardío 2005: 53).

Azaña, en sus propias palabras, entendía la República «como empresa demoledora» 
(Azaña 1990: 634). Así no sorprende tanto que tras la derrota electoral en 1933 Azaña 
no haya aceptado el gobierno de los radicales y se haya vuelto realmente histérico en el 
momento en que Gil Robles con su CEDA, es decir, los ganadores de los últimos comi-
cios, quieren entrar en el gabinete. En su discurso de comienzos de enero de 1934 Azaña 
proclama sinceramente que «la Constitución y el Parlamento no podían servir para en-
tregar el régimen a los enemigos de antes». Y añade que la CEDA y los agrarios «no te-
nían títulos políticos para ocupar el poder, aunque tuvieran parlamentarios suficientes» 
(Ruiz-Manjón 2006: 87). Posturas de este tipo –seamos justos, posturas compartidas por 
la mayoría abrumadora de los protagonistas políticos de aquellos tiempos– difícilmente 
podían haber conducido a otro resultado que a un conflicto armado. Más todavía cuando 
recordamos que el 26 de mayo de 1935 Azaña en un mitin multitudinario, organizado 
en el estadio valenciano de Mestalla, habló de «un ajuste de cuentas» y anunció que en 
las elecciones futuras la opción sería «entre República y anti-República» (Ruiz-Manjón 
2006: 118). 

De allí ya queda muy poco trecho para llegar a las dicotomías abiertamente mortíferas 
como «España» o «anti-España». Tal como lo resumirá Isidro Gomá, arzobispo de Toledo 
y cardenal primado de la Iglesia española, que el 13 de agosto de 1936 envía un informe 
reservado acerca de la reciente guerra civil al Papa: «Puede afirmarse que en la actuali-
dad luchan España y la anti-España, la religión y el ateísmo, la civilización cristiana y la 
barbarie» (Rodríguez Aisa 1981: 23). O, el mismo contenido en una versión más poética, 
pero no menos letal, por la pluma de José María Pemán en su Poema de la Bestia y el Ángel 
(1938): «el dedo del Señor ha decretado / un destino de estrella para España [...] San Jor-
ge frente al dragón / San Miguel frente a Satán [...] Carne o Espíritu [...] Luzbel o Dios» 
(Reig Tapia 1999: 210-211). Lo cierto es que los poetas republicanos tampoco se callaban, 
en noviembre de 1936 León Felipe publica en el diario madrileño El Sol un hasta cierto 
punto asombroso análisis de la situación del momento: «Hay dos Españas: la de los ge-
nerales bastardos y traidores y la de los poetas hijos de la tierra y de la historia verdadera; 
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la España de Franco y la España de Machado. La de la hombría y la del señorito degene-
rado, la del Cid y la de los infantes de Carrión, la de los privilegios de la rapiña y la de la 
justicia luminosa» (Tuñón de Lara 1985: 303-304). En semejante atmósfera ya no quedará 
otra opción que eliminar al otro bando. ¿Quién sería tan pervertido para tratar de buscar 
una solución de compromiso con la «anti-República», «anti-España», con «las tropas de 
Satán» o con «los infantes de Carrión»? Demasiado tarde, en nuestra opinión, Azaña en 
su jacobinismo bastante ciego se dará cuenta de lo destructivo que semejante postura 
puede resultar en una sociedad tan polarizada e histerizada como era la española de 
los años treinta. Solo parcialmente pueden expurgar su parte de culpa palabras verda-
deramente sabias y generosas como las que aparecerán en su discurso del 18 de julio 
de 1938, conocido generalmente como Paz, piedad, perdón: «Yo afirmo que ningún credo 
político, venga de donde viniere, aunque hubiere sido revelado en una zarza ardiente, 
tiene derecho, para conquistar el poder, a someter a su país al horrendo martirio que está 
sufriendo España.»6 

Francisco Largo Caballero – un Lenin falso
Otro personaje que en nuestra opinión merece ser señalado como uno de los culpables 
es Francisco Largo Caballero (1869-1946), el líder socialista más influyente de la época 
republicana. Y recordemos antes de analizar su contribución concreta al fracaso de la 
República la opinión de Salvador Madariaga, quien en el transcurso de sus delibera-
ciones sobre el origen de la CGE llegó a la conclusión de que uno de los factores más 
importantes que la hicieron inevitable fue una guerra civil dentro del partido socialista 
(Madariaga 1961: 455). 

Largo Caballero, un estuquista que abandonó la escuela a los siete años porque lo 
mandaron a ganarse la vida por su propia cuenta, fue un típico líder sindicalista que des-
confiaba de la política y siempre prefería la UGT al PSOE. Lo cual quiere decir que an-
teponía la «labor pequeña» de defender a los obreros y sus reivindicaciones prácticas 
(salarios, horarios, seguros, vacaciones) frente a la «revolución» anunciada y propaga-
da por los teóricos marxistas (como fue p. ej. Julián Besteiro). Largo Caballero era un 
digno heredero del Padre-Fundador del socialismo español Pablo Iglesias, siempre más 
reformista que revolucionario.7 Al igual que el Abuelo, como llamaban a Iglesias, Largo 
Caballero tampoco se entusiasmaba mucho con términos como la «lucha de clases» o la 
«dictadura del proletariado». Una dura lección y un gran escarmiento para los reformis-
tas dentro del PSOE fue la participación socialista en la sangrienta (unos setenta muertos 
y centenares de heridos graves) y en sus resultados desastrosa huelga general revolucio-
naria de 1917, organizada en colaboración con los anarquistas en contra de las adverten-
cias de Pablo Iglesias. Allí Largo Caballero aprenderá a desconfiar de todo lo ácrata y se 
reforzará todavía más su aversión a una acción violenta. Ni siquiera la revolución de los 
bolcheviques rusos puede cambiar su prudente y cautelosa actitud. Por lo tanto no sor-
prende en lo mínimo el hecho de que sea precisamente Largo Caballero quien está detrás 
de un gran pacto de mutuo apoyo con el dictador Primo de Rivera, sancionado en 1924. 
El general Miguel Primo de Rivera, gran admirador del PSOE, ofrece a los socialistas 

6	 Disponible en: http://beersandpolitics.com/discursos/manuel-azana-/las-tres-p-paz-piedad-y-perdon/1148. 
7	 Sobre los primeros tiempos del movimiento socialista español escribe de manera muy interesante Gerald H. 

Meaker en su libro de 1974: The Revolutionary Left in Spain, 1914-1923, Stanford: Stanford University Press, 
pp. 10-14.
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colaboración, en concreto un puesto en su Consejo de Estado. El debate acerca de si aceptar 
o rechazar dicha oferta provocará en el partido una profunda escisión, puesto que los 
socialistas de tendencias liberales, como p. ej. Indalecio Prieto, se negaban rotundamen-
te a consentir cualquier tipo de colaboración con la dictadura, mientras que los líderes 
sindicales de la UGT apoyaron la candidatura de Largo Caballero para el cargo mencio-
nado. Este conseguirá su puesto en el Consejo y emprenderá, sin duda alguna, muchas 
obras buenas para la clase obrera, al menos para la que quería ser representada por los 
socialistas. Pero paralelamente irá surgiendo una gran rivalidad entre Largo y Prieto que 
con el tiempo se convertirá en un auténtico odio y poco a poco envenenará el ambiente 
dentro del movimiento socialista.8 Y además se puede ver otra consecuencia grave. Los 
recuerdos de este capítulo colaboracionista –pues aunque Primo de Rivera fue un dicta-
dor bastante peculiar y según algunos lo suyo era más bien una «dictablanda» que una 
«dictadura», al fin y al cabo fue un dictador autoritario– frente a la caída de la monarquía 
y el advenimiento de la República se estaban convirtiendo en un pequeño trauma y una 
fuente de remordimientos. Es más que probable que precisamente esta desagradable 
situación, cuando Largo Caballero, el principal artífice de las «buenas relaciones» del 
socialismo con la dictadura, tuvo que soportar varias alusiones a su «pasado traidor», 
pueda explicar algunos de sus discursos más radicales y revolucionarios. Seamos justos, 
durante los dos años de la participación del PSOE en el primer gobierno de Azaña, es de-
cir, entre 1931 y 1933, Largo Caballero emprendió en su ministerio de Trabajo y Previsión 
Social una gran obra legislativa cuyo resultado serían unas leyes y decretos laborales 
muy progresistas: la jornada de 40 horas semanales, la Ley de Contratos de Trabajo, ju-
rados mixtos con clara preponderancia de los representantes obreros, etc. Una obra que, 
subrayemos, más bien estaría en consonancia con los laboristas o fabianos británicos que 
con los bolcheviques rusos. 

Pero luego llega el fracaso de la coalición azañista, cae el gobierno y se preparan unas 
elecciones anticipadas. Y Largo Caballero de repente se radicaliza de un modo espec-
tacular. El 3 de octubre de 1933, durante la campaña electoral, en el cine Europa, Largo 
habla, o mejor dicho grita, así: 

Que conste bien: el Partido Socialista va a la conquista del Poder, y va a la conquista, como digo, 
legalmente si puede ser. Nosotros deseamos que pueda ser legalmente, con arreglo a la Consti-
tución, y si no, como podamos. Y, cuando eso ocurra, se gobernará como las circunstancias y las 
condiciones del país lo permitan. Lo que yo confieso es que si se gana la batalla no será para 
entregar el Poder al enemigo (Elorza – López Alonso 1989: 205). 

Mas Largo gritó en vano y después de la derrota de la izquierda en las elecciones de 
noviembre de 1933 el líder socialista ya pierde los estribos por completo. Y no solamente 
él, la «enfermedad de Azaña», es decir, algo como «si no gobernamos nosotros, no es 
República» se apodera de casi toda la cúpula socialista y el PSOE participará activa-
mente en el intento revolucionario (¿o golpista?) del Octubre Rojo de 1934. Una locura 
que terminará con un balance netamente catastrófico: una derrota por parte del Ejército 
que dejará unos 1.400 muertos –1.100 de ellos los rebeldes proletarios– más de 2.000 he-
ridos y quizás hasta 30.000 detenidos.9 Indalecio Prieto era considerado por muchos el 
político más prudente y moderado de toda la escena política. Miguel Maura, un hombre 

8	 Los conflictos dentro del PSOE quedan detalladamente descritos y analizados en Juliá, Santos (1997), Los 
socialistas en la política española, Madrid: Taurus, sobre todo en el capítulo 7.

9	 Para el debate acerca de las estimaciones actuales, véase p. ej. Casanova – Gil Andrés 2009: 140-141. 
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muy conservador, dijo sobre él: «La característica más destacada de Prieto fue siempre 
su realismo político. Jamás se dejó llevar por idealismos románticos ni por vaguedades 
ideológicas» (Madariaga 1961: 455). Pues este mismo Prieto que parecía un defensor 
incondicional de la República, hombre que durante dos largos años estuvo abogando 
incansablemente por una estrecha y activa colaboración con los partidos republicanos 
y no dejaba de repetir su eslogan «primero democracia, más tarde socialismo», ahora 
parece sufrir un auténtico ataque de locura. El 4 de febrero de 1934, en el cine madrileño 
Pardiñas, con el aspecto de un típico pequeño burgués y con su indispensable puro, pre-
gona ir hacia «la desaparición de la propiedad privada de la tierra» (Prieto 1975: 201). 
Y paso seguido se involucrará en la preparación activa del Octubre, tráfico de armas in-
cluido. Mas el Octubre Rojo no significaría solamente una dura derrota del movimiento 
obrero, un gran derramamiento de sangre y un gran prestigio para el general Franco 
y sus tropas africanas en «defensa del Orden». El Octubre fue un golpe muy duro para 
la misma legitimidad de todo el régimen republicano. El hecho de que los socialistas 
atacasen, armas en mano, la República, en el mismo estilo que los «anarquistas locos», 
quitaría muchísima credibilidad a la República. Mucha gente empezó a hacerse una 
pregunta lógica y peligrosa al mismo tiempo: ¿cómo iban a respetar la República y sus 
leyes los enemigos si no las respetaban siquiera sus fundadores? 

A Largo lo encierran en la cárcel y allí, por primera vez en su vida, se pone a estu-
diar seriamente a los clásicos del marxismo-leninismo. Y mientras tanto tiene lugar un 
gran cambio en las filas de la UGT y su «sucursal rural» FNTT, es decir, la Federación 
Nacional de Trabajadores de la Tierra. Mientras que en 1930 la UGT tenía 270.000 miem-
bros y la FNTT 36.000, a mediados de 1932 el balance ya era el siguiente: UGT 1.040.000 
miembros, FNTT 390.000 (Preston 1987: 90). En otras palabras, mientras que las bases 
de la principal organización sindical socialista se multiplicaron por cuatro, la «sucursal 
campesina» lo hizo por diez y seguiría creciendo. Estos nuevos «socialistas» del campo, 
extremadamente pobres, atrasados, incultos y a veces realmente desesperados por sus 
condiciones de vida, representaban un público totalmente distinto al de la típica aristo-
cracia obrera, cualificada, bien pagada y por lo tanto moderada a la que Largo estaba 
acostumbrado a dirigirse. Los hambrientos analfabetos del campo piden acción, «una 
revolución aquí y ahora», y Largo, recién instruido en la teoría marxista y leninista, se 
convence a sí mismo de que él es el Mesías elegido que la guiará. De golpe desaparece 
el tradicional reformismo y gradualismo cauteloso del viejo veterano sindicalista. Las 
juventudes socialistas empiezan a llamarlo «Lenin de Madrid» y a Largo, un hombre 
siempre bastante vanidoso, le gusta el apodo. Algunos historiadores, p. ej. Paul Preston, 
afirman que Largo rechazaba tal mote y que no era responsable por su difusión. No obs-
tante, Burnett Bolloten, en su monumental trabajo sobre la revolución ocurrida dentro 
de la guerra civil, de manera convincente sostiene todo lo contrario y cita las palabras 
que Largo pronunció en su celda en 1935: «Lenin declaró que España sería la segunda 
República Soviética de Europa. La profecía de Lenin se cumplirá. Yo seré el segundo 
Lenin que la hará realidad» (Bolloten 1989: 77-78). A decir verdad, Largo siempre fue un 
oportunista y marcaba sus pasos de acuerdo con las opiniones mayoritarias de las bases. 
Y las bases, radicalizadas ahora por la avalancha de los campesinos exasperados que van 
inundando las filas de la UGT, piden en voz alta que la «República burguesa, corrom-
pida» sea barrida por una «revolución histórica». Y Largo, escuchando la sagrada vox 
populi, se dejará seducir por el extremismo. El 2 de marzo de 1936 lanza estas amenazas 
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oscuras: «Pero si desde las alturas, a pesar de todo, se realizase una nueva traición, no 
será al rescate de la República sólo a lo que habrá que ir, sino a algo más.»10 Desgracia-
damente, tenemos que subrayar que la causa de la extrema radicalización de Largo no 
estribaba solamente en su oportunismo y en la reacción a la cambiante atmósfera dentro 
de las bases socialistas. Parece que una razón muy fuerte hay que buscarla también en 
su decepción personal. A Largo no le gustaba el parlamento, ya que él siempre era un 
orador más bien mediocre y como diputado iba a cosechar pocos éxitos. A diferencia de 
su gran rival Prieto cuyos discursos en las Cortes de vez en cuando fueron aplaudidos in-
cluso por la oposición. Largo llegó a la conclusión de que él mismo nunca encajaría bien 
en el ambiente demasiado intelectual del Congreso por lo cual preferiría claramente las 
tribunas y el público obrero. Allí podía disfrutar aplausos y ovaciones, sin embargo, cada 
vez más exclusivamente bajo la condición de que lanzara palabras ardientes, violentas, 
«revolucionarias».11 Bajo esta presión Largo, como buen populista que era, a partir de 
la primavera de 1936 comienza a actuar de un modo esquizofrénico y extremadamente 
arriesgado. Por un lado, en el parlamento con una lealtad relativamente sólida apoya al 
gobierno de Azaña, por el otro, recorre el país y en los mítines anuncia que se estaba acer-
cando la hora de una gran revolución y que los días de la «República burguesa» estaban 
contados. La diferencia entre su política más o menos prudente y sus discursos apoca-
lípticos poco a poco va llegando a unas dimensiones verdaderamente abismales.12 Por 
lo cual las clases altas y medias, asustadas por una palabrería tan «bolchevique», real-
mente comienzan a ver en aquel albañil bastante ingenuo, si no directamente simplista, 
un verdadero Lenin. Sin embargo, fue una interpretación totalmente errónea. Largo no 
era Lenin, hecho que se comprobaría enseguida, ya que Largo desde marzo-abril en sus 
discursos empieza a jugar con una idea letalmente peligrosa. El 26 de junio de 1936 dice 
frente a los obreros ugetistas: 

No se puede negar que un día puede amanecer con una dictadura. ¡Ah! Pero que tengan en 
cuenta los que lo hagan que al día siguiente, por muchos entorchados en la bocamanga, la pro-
ducción no la harán ellos. [...] Si se quieren proporcionar el gusto de dar un golpe de Estado 
por sorpresa, que lo den [...] No conseguirán más que disfrutar unos días o unos meses de la 
satisfacción que pueda proporcionarles el mando (Moradiellos 2005: 63). 

Largo –y unos cuantos socialistas más– vienen con una especulación netamente suici-
da. Según esta, el proletariado socialista es tan fuerte que se puede permitir intensificar 
la ofensiva prerrevolucionaria hasta tal punto que a los conspiradores ultraderechistas 
y militares no les quede otra opción que intentar dar un golpe de Estado. Luego los socia-
listas convocarán una huelga general, aplastarán la rebelión y así despejarán el camino 
para un nuevo gobierno revolucionario controlado por los caballeristas.13 Es sumamente 
difícil decidir hasta qué punto Largo se tomaba en serio lo que decía públicamente. P. ej. 
Paul Preston está convencido de que Largo no era más que un «loro» y que su «leninis-
mo» era puramente verbal (Preston 1987: 139). Y los sin duda auténticos revolucionarios 
de entre anarquistas y trotskistas nunca creyeron en la leyenda sobre el «Lenin español» 
y veían en Largo un mero charlatán. Pero la verdad es que en este caso prácticamente 

10	 Disponible en: http://www.beersandpolitics.com/discursos/francisco-largo-caballero-/el-frente-popular/ 
1568.

11	 Para consultar varios ejemplos de los «nuevos discursos» de Largo véase p. ej. Thomas 1986: 109 y ss. 
12	 Más detalles acerca de la radicalización del PSOE p. ej. en Heywood 1990: 210 y ss., o Payne 1995: 221 y ss. 
13	 Así interpreta los discursos de Largo p. ej. Stanley G. Payne (2006: 29), en concreto en la Pregunta 8: ¿Fue inevi‑

table la guerra civil? 
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es indiferente hasta qué punto Largo creía en lo que decía. Ya que otros sí que lo creye-
ron, o al menos lo utilizarían como uno de sus argumentos para atacar la «República 
bolchevique» con armas en las manos. Y triunfarían, pese a toda la cháchara sobre un 
«proletariado imbatible». Desde este punto de vista estamos totalmente de acuerdo con 
Javier Tusell, un declarado liberal con evidentes simpatías por la izquierda, que sostiene: 
«Su [la de Largo Caballero] responsabilidad en el estallido de la guerra civil difícilmente 
puede ser exagerada» (Tusell 1999: 101).

Gil Robles – un Duce que dejaba mucho que desear
El tercer político que se dejó llevar por su propia palabrería y se convirtió en un perso-
naje hasta cierto punto artificial y falto de autenticidad fue José María Gil Robles (1898-
1980), uno de los fundadores de la CEDA (Confederación Española de Derechas Autóno-
mas) y sin duda el político más poderoso de la derecha española en los años 1933-1936. 
Robles, un joven abogado de Salamanca, era un político de innegable talento que llenó 
perfectamente el hueco que en las derechas se abrió tras la caída de la Monarquía y que 
paralizó casi todo el sector derechista durante los primeros meses de la República. La 
CEDA en sus orígenes se perfilaba como un partido conservador, católico, leal con el 
orden establecido por la constitución republicana de 1931. Un partido cuyo programa 
económico y social se inspiraba claramente en la encíclica Rerum Novarum del papa León 
XIII. Es decir, un intento de levantar un dique protector frente al peligro de una revo-
lución proletaria desarrollando una política basada en una moderada reforma social en 
el estilo católico conservador. Raymond Carr afirma que Robles «proponía una revolu-
ción socioideológica que en muchos puntos coincidiría con las soluciones socialistas» 
(Carr 2009: 514). Inicialmente, Robles rechazaba rotundamente cualquier tipo de acción 
armada contra la República y todo apuntaba a que la CEDA iba a imitar a los partidos 
socialcristianos europeos. Pero luego empiezan a surtir efecto dos procesos paralelos. En 
primer lugar, el líder de la CEDA se da cuenta de que su postura más o menos leal con 
la República es poco atractiva para los grandes mecenas de la derecha, las oligarquías 
tradicionales, que no piensan buscar ningún modo de vivir con el régimen republicano 
y no escatiman esfuerzos para derrocarlo por cualquier método y precio. Ya en agosto de 
1932 se realiza un intento de golpe de Estado, la llamada Sanjurjada, y Robles intuye que 
tendrá que «pisar el acelerador» si no quiere perder el apoyo de los personajes más ricos 
e influyentes entre las élites del poder real tradicionales. Por eso ya en octubre de 1933, 
durante la campaña electoral, en el cine Monumental truena: 

Hay que ir a un Estado nuevo, y para ello se imponen deberes y sacrificios. ¡Qué importa que 
nos cueste hasta derramar sangre! [...] Para realizar este ideal no vamos a detenernos en formas 
arcaicas. La democracia no es para nosotros un fin, sino un medio para ir a la conquista de un 
Estado nuevo. Llegado el momento el Parlamento o se somete o le hacemos desaparecer (Elorza 
– López Alonso 1989: 203).

En segundo lugar, Gil Robles, quien hace poco hablaba con desprecio acerca del fascismo 
como de una «estadolatría» herética (Carr 2009: 516), rápidamente va descubriendo lo 
atractivo que puede ser el fascismo mussoliniano para las masas, más que nada para las 
juventudes cedistas, fascinadas por la figura del Duce italiano. Así que pronto quedará 
más bien poco del programa socialcristiano del partido que cada vez más se está des-
plazando hacia el corporativismo fascista, o incluso hacia cierta especie de totalitarismo. 
Por lo menos al nivel de discursos de su líder, que ahora rápidamente se convierte en 



87

La incontinencia verbal y el fracaso de la II República Española

«el Jefe». En abril de 1934 en la Lonja de El Escorial se reúnen los jóvenes cedistas en un 
«acto de afirmación patriótica» en el que se leen los principios programáticos de la JAP 
(Juventud de Acción Popular). Y allí ya se llega a un desafío abierto a la democracia y el 
parlamentarismo porque entre los reunidos aparecen consignas que no tienen nada que 
ver ni con la República democrática ni con el Estado de Derecho. Como p. ej. un axio-
ma peculiar de que «los jefes no se equivocan», o una jerarquía alucinante «ante todo, 
España, y sobre España, Dios» (Ruiz-Manjón 2006: 93). En los mítines de la CEDA y de 
la JAP los hombres pedirían a gritos «Todo el poder para el Jefe». Y «el Jefe» se dejaba 
adular y ocasionalmente perdía el control sobre sí mismo. El 1 de septiembre de 1935 en 
una concentración cedista en Santiago de Compostela, embriagado por los aplausos de la 
muchedumbre, anuncia una «revisión total de la Constitución». Y añade que si las Cortes 
no la aprueban, «son Cortes muertas y deben desaparecer» (Casanova – Gil Andrés 2009: 
147). Pero pronto se descubrirá que Gil Robles no es Mussolini, que al Jefe le falta la de-
terminación y el coraje para arriesgarlo todo en una «marcha sobre Madrid». Robles ha-
bla, arenga, incluso conspira, pero llegados los momentos críticos, se echa atrás. Actitud 
que Franco y los demás vencedores de la guerra más tarde le reprocharán repetidamente, 
de modo que Robles será apartado de la cúpula del régimen franquista. Los hechos en 
su caso evidentemente no se correspondían con las palabras salvajes y violentas que era 
capaz de lanzar en la atmósfera electrizante de los mítines políticos. 

José Antonio – un fascista demasiado fino
Sin duda podríamos mencionar más personajes que no supieron domar adecuadamente 
sus propias lenguas y continuaron hablando, hablando y hablando, sin tener en cuenta 
que «por la boca muere el pez». Un buen ejemplo podría ser José Antonio Primo de Ri-
vera, el fundador de la Falange Española, un hombre educado, culto, según el reportero 
inglés Henry Buckley: «una de las personas más agradables de Madrid» (Buckley 1940: 
127). Un joven intelectual, gran aficionado a los buenos vinos, coleccionista de grabados 
británicos de temática hípica, un típico niño mimado de la flor y nata de la alta sociedad 
española, que de su padre Miguel, el dictador de los años veinte, heredó el título de 
Grande, en concreto el del tercer marqués de Estella».14 No se parecía ni al saltimbanqui 
exaltado de Mussolini, ni al fanático loco de Hitler. Él mismo todavía en primavera de 
1933 albergaba serias dudas acerca de sus propias capacidades como gran líder de ma-
sas. Esto le escribía a su primo Julián Pemartín: 

La verdad es que dar eficacia a esa idea [fundar un movimiento fascista] sí es cosa que pro-
bablemente está reservada a un hombre de extracción popular. El ser caudillo tiene algo de 
profeta, necesita una dosis de fe, de salud, de entusiasmo y cólera que no es compatible con el 
refinamiento. Yo, por mi parte, serviría de todo menos para caudillo fascista. La actitud de duda 
y el sentido irónico, que nunca nos dejan a los que hemos tenido más o menos una curiosidad 
intelectual, nos inhabilitan para lanzar las robustas afirmaciones sin titubeos que se exigen a los 
conductores de masas.» (Dávila – Pemartín 1938: 24) 

Y Unamuno, con un sarcasmo muy típico de él, expresaba más o menos la misma opi-
nión: «es demasiado fino, demasiado señorito y, en el fondo, tímido para que pueda ser 

14	 Un acertado retrato de José Antonio se encuentra en Ridruejo, Dionisio (1976), Casi unas memorias, Barcelona: 
Planeta, pp. 53-62. La biografía más objetiva dedicada a JAPdR es sin duda la de Julio Gil Pecharromán (1996), 
la más atractiva y amena para los lectores probablemente la de Gibson, Ian (2008), En busca de José Antonio, 
Madrid: Aguilar. 
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un jefe y ni mucho menos un dictador. A esto hay que añadir que una de las cosas más 
necesarias para ser un jefe de un partido “fajista” es la de ser epiléptico» (Preston 1998: 
102). 

Sin embargo, el milagro ocurrirá y José Antonio se convertirá en un famoso líder fas-
cista y pronto lanzará unos discursos verdaderamente «epilépticos». Hablará sobre «la 
dialéctica de los puños y de las pistolas» y explicará que «el mejor destino que puede te-
ner una urna electoral es ser rota» (Tuñón de Lara 1985: 29). La violencia será un concep-
to clave en sus discursos y se convertirá en la mejor táctica política del fascismo riverista. 
El punto IX de los llamados Puntos Iniciales de la Falange anunciaba: «La violencia puede 
ser lícita cuando se emplea por un ideal que la justifique. La razón, la justicia y la Patria 
serán defendidas por la violencia, cuando por la violencia –o por la insidia– se las ata-
que». O: «La violencia debe ser usada como una fuerza histórica» (Payne 1997: 189). Pero 
cuando los falangistas empiezan a disparar sus «bicicletas» (un eufemismo utilizado por 
aquellos tiempos para referirse a pistolas y revólveres) y se derrama sangre de verdad, 
no solamente la verbal, llena de «valores poéticos»; cuando José Antonio descubre que la 
violencia no significa solamente una «fuerza purificadora», sino también gritos de dolor, 
sufrimiento y muerte; de repente el gran apóstol de la «acción violenta» confiesa: «Yo no 
he nacido para esto, yo he nacido para matemático del siglo XVIII» (Preston 1998: 116). 
Si Mussolini insistía en que: «Nuestra doctrina es el hecho», en el caso de José Antonio 
valdría más bien una consigna tipo «Nuestra doctrina es la palabrería ardiente». 

Y aún más evidente será la amarga sorpresa de José Antonio acerca de lo que es la 
violencia real y concreta al cabo de los primeros meses de la Guerra Civil, cuando, con-
frontado con unas masacres inauditas en la historia del país, pronto desaparece su inicial 
entusiasmo por la sublevación militar y el «Fascista núm. 1» se ofrece al gobierno repu-
blicano como intermediario en las negociaciones entre los dos bandos beligerantes. Una 
curiosa conversión de un príncipe de la violencia en un mensajero de la paz. Curiosa, 
pero probablemente sincera, puesto que ni siquiera sus rivales más declarados jamás 
hablaban de José Antonio como de un hombre mentiroso o hipócrita. El biógrafo de José 
Antonio, Gil Pecharromán, escribe sobre esta peculiar metamorfosis ocurrida en la cárcel 
de Alicante: «No cabe hablar de “arrepentimiento” y mucho menos de abandono de sus 
más firmes convicciones. Pero existen más que indicios de que, una vez que hubo com-
probado los efectos desastrosos de la guerra, intentó contribuir a su pronta resolución» 
(Gil Pecharromán 1996: 503). Pero ya era tarde. Los políticos y sus palabras serían susti-
tuidos por los señores de la guerra, unos profesionales implacables en el uso de la violen-
cia real y palpable, unos hombres que no hablaban, sino que actuaban. Y la consecuencia 
de su «hacer» no serían aplausos de unas masas encantadas, sino muerte y destrucción.

Conclusión – De las palabras a los hechos, de los hechos a las tumbas
En aquel verano trágico de 1936 se mostrará claramente que muchos políticos en los 
años anteriores habían desempeñado papeles mediocres. Azaña no era suficientemente 
demócrata y liberal, Largo Caballero evidentemente distaba mucho de ser un Lenin, Gil 
Robles estaba lejos de encarnar un verdadero Mussolini, José Antonio no pudo cumplir 
el rol de un líder fascista «puro y duro». Pero algo sí consiguieron. Con sus discursos 
a veces tontos, hipócritas y de mal gusto encendieron la mecha de un polvorín que pron-
to explotaría en la matanza de la GCE. Sus palabras irresponsables afectaron a miles 
y miles de españoles que realmente llegaron a creer que la futura felicidad de España 
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radicaba en la eliminación del Enemigo, del Otro, de un «anti-Ser», incompatible con 
«Nosotros». Sin duda, sería una insensatez y una injusticia tratar de culpar exclusiva-
mente a los protagonistas políticos. Al fin y al cabo, la responsabilidad decisiva recae 
sobre los conspiradores que emprendieron un ataque armado contra una República to-
davía medio democrática, una República cuya autoridad había sufrido muchos daños, 
pero aun así seguía teniendo mil veces más legitimidad que los golpistas. Sin embargo, 
pese a que la principal responsabilidad por aquellos tres años de guerra y centenares 
de miles de caídos y asesinados siempre la tendrán sobre todo Franco y compañía, no 
se puede negar que una nada insignificante parte de culpa deberían cargarla también 
los políticos mencionados. Hombres irresponsables e insensatos quienes, motivados por 
razones bastante variadas, entre las que no faltaban móviles exclusivamente persona-
les (egoísmo, fanatismo, vanidad, ambición), echaban leña al fuego contribuyendo a la 
creación de un ambiente extremadamente explosivo. Stanley G. Payne está convencido 
de que hicieron mucho para excitar y agitar una población que en su gran parte no daba 
señales de histerismo extremado: 

Sin embargo la amplitud e intensidad de la movilización revolucionaria en la República puede 
inducir a confusión [...] ya que la mayoría de los ciudadanos y votantes continuaron siendo 
moderados. El país en su conjunto no era en extremo radical o revolucionario pero contenía 
grandes minorías revolucionarias que disfrutaban de especiales oportunidades en un sistema 
democrático nuevo. (Payne 2005: 511-512). 

Sobre todo a partir del año 1933 los líderes políticos en las salas de conciertos, en los 
cines y teatros, en los parques y las calles, o incluso en las plazas de toros, con frecuencia 
lanzaban sus salvajes diatribas e instigaban a sus fieles a una lucha sangrienta contra los 
enemigos de la Patria, la fe, la tradición; o, a su vez, contra el progreso, la justicia social, 
los trabajadores. Como constata Manuel Álvarez Tardío: «...la revolución [y/o la “con-
trarrevolución”, añadimos nosotros] se había convertido en una forma permanente de 
hacer política, en una estrategia para alcanzar el poder y ponerlo a disposición de una 
ideología particular» (Álvarez Tardío 2005: 309). Estos «políticos-líderes-instigadores» 
vivían rodeados de masas de sus partidarios y se negaban a ver otra realidad que la de 
su entorno. Así se creaban auténticos «acuarios» donde los peces se confirmaban mutua-
mente como los únicos representantes de la gran pecera llamada España. Los otros acua-
rios eran «anti-Españas» y se clamaba por su liquidación. El país se iba tornando en un 
mosaico de acuarios hostiles, «incompatibles» en el lenguaje del momento, cuyos peces-
habitantes ya especulaban abiertamente acerca de la «solución final» para con los demás 
acuarios. Es decir, creando el concepto de «anti-acuario» entró en la sociedad la idea de 
la extinción de los otros peces, que al fin y al cabo no era otra cosa que jugar con la idea 
del genocidio abierto del Otro. Entre febrero y julio de 1936 las palabras violentas ya van 
siendo acompañadas y pronto sustituidas por los actos y hechos violentos que converti-
rán la vida en España en una interminable serie de atrocidades. Se pondrán a «trabajar» 
las milicias políticas de todo signo –alfonsinas, carlistas, cedistas, falangistas, socialistas, 
anarquistas, comunistas, de los independentistas catalanes, etc.– constituidas por jóve-
nes radicalizados, uniformados y encuadrados en unidades de carácter paramilitar. Los 
atentados e incidentes de orden público de todo tipo, en muchas ocasiones en represalia 
por acciones similares de los adversarios políticos, siembran muerte, miedo y odio entre 
sectores cada vez más amplios de la población. Algunos cálculos hablan de 215 muertos 
y 537 heridos a causa de este fenómeno (Gil Pecharromán 2002: 232), pero p. ej. Stanley 
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G. Payne corrobora las cifras todavía más altas que expuso en su famoso discurso del 16 
de junio de 1936 Gil Robles denunciando 269 muertos y 1.287 heridos (Payne 1990: 282). 
Las últimas palabras «políticas» que queremos mencionar en este contexto son las de 
Federica Montseny, la famosa anarquista y también ministra de la República, quien a fi-
nales de octubre de 1936, tras los primeros meses de guerra, pronuncia un discurso que 
suele presentarse bajo un título muy elocuente: O matamos nosotros, o nos matan ellos.15 En 
la cita inicial de este trabajo George R. R. Martin utiliza la metáfora del arquero afirman-
do que «Las palabras son como flechas». Pero nosotros, teniendo en cuenta los horrores 
del siglo XX, pensamos también en otro símil: algunas palabras son como locomoto-
ras que tiran tras de sí de largos trenes cargados de odio, xenofobia, racismo, violencia 
y materia semejante. Igualmente van cargados de gente, de mucha gente. Y estos trenes 
pueden tener destinos a veces muy trágicos. 
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