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SUBVERSIVE MARGINALITY IN SILVIANO SANTIAGO’S STELLA MANHATTAN
Abstract: The aim of this article is to reflect on marginalised hybrid identity in the novel Stella Manhat‑
tan (1985) by the Brazilian writer Silviano Santiago. The question of identity is discussed in relation to the 
issues of artistic creation in postmodernity and the political situation during the Brazilian military regime. 
The article draws on some key concepts in Santiago’s essayistic work, such as “amphibious literature”, “the 
postmodern narrator”, “the astute homosexual” or “the space in‑between”. 
Keywords: military dictatorship; LGBT literature; postmodernity; hybridity; metafiction.
Resumo: O objetivo do presente artigo é refletir sobre a problemática da identidade híbrida e marginalizada 
no romance Stella Manhattan (1985), do escritor brasileiro Silviano Santiago. O tema da identidade é abordado 
em relação às questões da criação artística na pós‑modernidade e da situação política durante o regime mili-
tar brasileiro, apoiando‑se em alguns conceitos‑chave desenvolvidos na obra ensaística do autor, tais como 
“uma literatua anfíbia”, “o narrador pós‑moderno”, “o homossexual astucioso” ou “o entre‑lugar”.
Palavras-chave: ditadura militar; literatura LGBT; pós‑modernidade; hibridismo; metaficção.

No seu ensaio “Uma literatura anfíbia” (Santiago 2004b), o escritor brasileiro Silviano 
Santiago chama a atenção para uma certa ambivalência da produção artística brasileira, 
no sentido do seu compromisso não apenas com a Arte, mas simultaneamente também 
com a Política, explicando este facto pelo seguinte: “Se o Brasil republicano alcançou 
o progresso material, está muito longe do progresso social. Os bons escritores e intelec-
tuais brasileiros são por demais sensíveis a essa desarmonia” (Santiago 2004b: 67). Este 
teor “anfíbio” é representado pela sua própria escrita; no plano temático manifesta‑se 
na estreita relação entre a problemática política e a questão da criação artística, no pla-
no formal observa‑se na mistura genérica da ficção com o ensaio. Como exemplo desta 
tendência podemos mencionar o seu conhecido romance Em liberdade (1981), concebido 
em forma de um diário ficcional de Graciliano Ramos, no qual o autor desenvolve uma 
reflexão sobre o papel do intelectual brasileiro durante um regime ditatorial. 
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Do mesmo modo, a arte e a ditadura são eixos básicos do seu romance seguinte, 
Stella Manhattan, publicado em 1985 – ano que representa um marco divisório na história 
brasileira, pois nele finalmente terminou o regime militar que durara vinte e um anos. 
O contexto literário, no qual a narrativa se insere, é também marcado por mudanças sig-
nificativas.1 Na década anterior, em consequência do processo da “abertura lenta, gra-
dual e segura”, anunciada pelo Governo Geisel em 1974, a ficção brasileira registava 
a predominância de linhas realista‑naturalista e memorialista. Estas privilegiavam so-
bretudo os géneros que, com o objetivo de “resistir, documentando” (Pellegrini 1996: 21), 
denunciavam a repressão política e frequentemente empregavam a linguagem jornalís-
tica: o romance‑reportagem, o conto‑notícia ou o testemunho. No entanto, em meados 
dos anos 80, começam a surgir narrativas que apresentam traços da estética do chamado 
pós‑modernismo: adotam o discurso metaficcional problematizando o próprio processo 
de criação artística, trabalham com a intertextualidade, hibridez genérica e polifonia, 
aproveitam‑se de elementos da cultura popular, exploram o tema da fragmentação do 
sujeito na sociedade de consumo, introduzem a problemática de identidades culturais 
marginalizadas, oferecem a perspetiva de vozes silenciadas pela história oficial. 

Em geral pode‑se dizer que depois da queda da ditadura, os autores sentem a necessi‑-
dade de abordar os problemas que o país teve de enfrentar após duas décadas de opres-
são política e cultural, visando, nas palavras de Rodolfo Franconi, “desmascaramento 
das instituições sociais e políticas e a sua íntima vinculação com uma moral autoritária, 
patriarcal e machista, presente nos valores e ideais da sociedade brasileira contempo-
rânea” (Franconi 1997: 15). Após a abolição da rígida censura às produções culturais 
e artísticas, instaurada pelo AI‑5,2 que atingiu não apenas as obras consideradas poli-
ticamente subversivas mas igualmente aquelas tidas por ofensivas “à moral e aos bons 
costumes” (Reimão 2011: 29), começaram a surgir várias obras de temática erótica que 
pesquisavam a relação entre a sexualidade e o poder. Para resumir a descrição do clima 
literário da década de 80, podemos usar as palavras de Ítalo Moriconi: 

Forças liberadas desde os anos 60 encontram aqui seu momento paradoxal de clímax e crise. 
A geração que fez a revolução sexual agora coloca no papel suas histórias. Explode o erotis-
mo feminino. As grandes metrópoles fornecem cenários para as aventuras do corpo. As trocas 
sociais, no contexto totalmente urbanizado e erotizado, são roteirizadas pela cultura da mídia, 
cuja língua internacional é o inglês. Emerge a problemática homossexual (Moriconi 2001: 391).

Nas malhas do texto
O romance Stella Manhattan, de Silviano Santiago, pode ser considerado como uma sín-
tese perfeita das tendências acima mencionadas. É uma obra que apresenta vários traços 
da estética pós‑moderna, entrando num implícito diálogo intertextual com o ensaio do 
próprio autor intitulado “O narrador pós‑modereno” (Santiago 2002). Neste, Santiago 
tece reflexões acerca da diferença entre o narrador clássico, que transmite ao leitor a ex-
periência por ele vivida, e o narrador pós‑moderno, que abdica deste objetivo, concen-
trando‑se no olhar e na captação das vivências dos outros: “Ele narra a ação enquanto 
espetáculo a que assiste (literalmente ou não) da platéia, da arquibancada ou de uma 
poltrona na sala de estar ou na biblioteca; ele não narra enquanto atuante” (Santiago 

1 Ver, por exemplo, Flora Süssekind (1986).
2 O Ato Institucional n.o 5 esteve em vigor de 1968 a 1978. 
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2002: 45). Santiago, em concordância com outros teóricos do pós‑modernismo,3 destaca 
o caráter fragmentado e inacabado da ficção pós‑moderna. Na sociedade contemporâ-
nea, dominada pela descontinuidade, isolamento do ser humano e soberania da imagem 
sobre a palavra, torna‑se cada vez mais difícil o diálogo entre pessoas e o intercâmbio 
de experiências. O narrador pós‑moderno capta, frequentemente, a vivência daqueles 
que não falam por si próprios, esforçando‑se por “dar palavra ao olhar lançado ao outro 
(ao menos experiente, a El Mudo) para que se possa narrar o que a palavra não diz” 
(Santiago 2002: 56). Enquanto na narrativa clássica desempenhava um papel importante 
a morte, na qual “a experiência da vida vivida é fechada em sua totalidade, e é por isso 
que é exemplar” (Santiago 2002: 57), a narrativa pós‑moderna destaca “a exemplarida‑-
de do que é incompleto” (Santiago 2002: 58), valorizando a vida, o momento presente, 
a energia, o corpo: “Volta‑se para a luz, o prazer, a alegria, o riso, e assim por diante, com 
todas as variantes do hedonismo dionisíaco. O espetáculo da vida hoje se contrapõe ao 
espetáculo da morte ontem” (Santiago 2002: 58).

De acordo com estas teorias, Santiago, em Stella Manhattan, constrói um narrador pós‑
moderno exemplar. Ele distancia‑se das personagens, observando‑as em situações des-
contínuas, captando apenas fragmentos das suas falas, gestos, comportamentos. Oferece 
não somente o seu próprio olhar, mas uma pluralidade de perspetivas, uma polifonia 
de vozes díspares. Traz à tona os valores dos espaços periféricos, deslocados dos cen-
tros hegemónicos. Cria um texto desarticulado e aberto, interpenetrado por múltiplas 
referências à cultura contemporânea; um texto auto‑referencial, que sublinha o seu cará-
ter enquanto um artefacto. 

Ao próprio processo da criação artística aludem já as duas epígrafes no início do livro. 
A primeira, uma citação de Franz Kafka, sublinha a importância do ato de escrever, 
sugerindo a sua penetração no campo do interdito, do excluído: “Deus não quer que eu 
escreva, mas eu sei que devo escrever” (Santiago 1985: 7). A segunda, uma citação de 
Pierre Bonnard, indica o afastamento de modelos realistas‑naturalistas e a ênfase dada 
à imaginação e à fantasia: “Não se trata de pintar a vida. Trata‑se de tornar viva a pin-
tura” (Santiago 1985: 9). A técnica de Bonnard, baseada no emprego de cores intensas 
e luminosas e nas pinceladas rápidas e imprecisas, que dão um ar lírico e feérico às suas 
telas, não está longe do modo que Santiago usa para apresentar as suas personagens. 
Não é a descrição mimética do mundo exterior ao texto que lhe interessa, mas justamente 
a recriação imaginária, subjetiva e móvel desse mundo empírico.

Além destas epígrafes, no meio da primeira parte do romance insere‑se, como se desli-
gado da história principal, um capítulo de caráter metaliterário e autobiográfico, intitula-
do “Começo: o narrador”, que pode ser compreendido como uma espécie de chave para 
a leitura do livro. Também este capítulo é precedido por duas epígrafes, uma de Padre 
António Vieira e outra de Gaston Bachelard, que sublinham a importância do “ester-
co” e do “supérfluo” (Santiago 1985: 67). Chamam, assim, a atenção para dois conceitos 
desenvolvidos no texto seguinte e fundamentais em todo o romance: para o desperdício 
(associado ao lixo, ao impuro, ao híbrido) e para o desejo, que são valorizados em con-
traste com uma atitude utilitária e pragmática, tanto no ato de criação literára, quanto na 
vida humana. 

Neste capítulo, o ato de escrever é apresentado não apenas como uma atividade ra-
cional e premeditada, mas como um transbordamento de energia: “não é e nem pode 
3 Ver, por exemplo, Linda Hutcheon (1991).
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ser norma, é energia desperdiçada mesmo” (Santiago 1985: 70). Parece que é sobretudo 
na periferia, marcada pelo desvio em relação ao modelo, onde esta energia desperdiça-
da brota com maior força; como exemplo, o narrador menciona quatro músicos de rua 
que uma vez viu no metro de Paris: “o melhor deles era o mulato retraído e gordo, bem 
mais velho do que os outros três companheiros brancos e esfuziantes. [...] Explodia nele 
um acúmulo de energia que fugia da norma que satisfaz a necessidade” (Santiago 1985: 
70‑71). Através de um diálogo entre o narrador e um alter ego seu, Santiago apresenta 
a criação literária como um processo descontínuo, cheio de contradições e lutas interio-
res: fala de lutas entre a concepção da escrita como um “galope”, concentrando‑se na 
ação, ou como um “trote”, privilegiando a retórica (Santiago 1985: 73), menciona lutas 
entre a valorização da experiência pessoal e a influência de leituras académicas. As ob-
servações acerca do ato de escrever servem‑lhe para refletir sobre outros assuntos, da 
área das artes, da economia ou da sociologia. Embora estas reflexões não apresentem, 
à primeira vista, relações explícitas com a própria história do romance, no fundo com ela 
dialogam e oferecem pistas para a sua interpretação. 

Nos meandros da política 
A história de Stella Manhattan desenvolve‑se em dois dias de outubro de 1969, quando 
o Brasil, depois da proclamação do AI‑5, entrava na fase mais dura do regime militar, 
marcada por uma luta feroz entre as forças repressivas do Estado e a guerrilha urbana. 
O cenário do romance, porém, não é o Brasil mas Nova Iorque, concretamente a ilha de 
Manhattan, onde vive uma comunidade brasileira que se torna um microcosmo simbó‑-
lico da sociedade brasileira da época. Situamo‑nos assim no universo de exilados de um 
país do terceiro mundo, ou seja, na margem da periferia, no espaço que por si próprio 
também se estrutura em centro e periferia. 

Nesta periferia situa‑se o protagonista do romance, Eduardo da Costa e Silva, um 
jovem homossexual brasileiro formado em Letras que, depois de um escândalo não 
especificado, em que se deve ter revelado a sua orientação sexual, foi rejeitado pela família 
no Brasil e mandado para Nova Iorque. Lá, graças a um ex‑colega do seu pai, o coronel 
Valdevinos Vianna, que desempenha a função do adido militar no consulado brasileiro, 
Eduardo conseguiu um bom emprego na secção de passaportes do consulado. No novo 
ambiente, o introvertido e ressentido Eduardo começa a abrir‑se lentamente ao seu 
exterior, criando novas relações de amor e amizade e construindo uma nova existência, na 
qual pode mais livremente expressar a sua identidade. A sensação de liberdade, porém, 
mostra‑se, em breve, ilusória. Depois de ele fazer um favor a Vianna, alugando no seu 
próprio nome um apartamento num bairro pobre, que o coronel, também homossexual, 
usa como ponto de partida para as suas escapadas noturnas, Eduardo enfrenta graves 
problemas: sem querer, envolve‑se numa complexa e tragicómica rede de relações 
entre, de um lado, um grupo clandestino de revolucionários brasileiros, e, de outro 
lado, representantes da extrema direita brasileira, sendo seguido também pelo FBI pelas 
suas supostas atividades comunistas. No final, após se aperceber da impossibilidade de 
qualquer saída da situação precária, ele desaparece sem deixar vestígios. Embora mais 
tarde seja detido um homem com ele parecido, bêbado e sem documentos, que se suicida 
na cela depois de ser estuprado por outros prisioneiros, Eduardo continua oficialmente 
a ser considerado como desaparecido.
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Tal como, por exemplo, o romance El beso de la mujer araña (1976) do escritor argen-
tino Manuel Puig, também Stella Manhattan interliga o tema de identidades marginais 
com a problemática política. Através da descrição do ambiente dos exilados brasileiros, 
Silviano Santiago captou a atmosfera de extrema politização e polarização ideológica da 
sociedade brasileira no início dos chamados anos de chumbo. De um lado, situam‑se os 
simpatizantes do regime militar, que estava no poder desde 1964; o seu representante 
principal é o adido militar Vianna, mandado para Nova Iorque “pelos bons serviços nas 
masmorras da repressão” (Santiago 1985: 186). De outro lado, encontra‑se a esquerda 
radical que tenta lutar contra o regime no Brasil a partir do estrangeiro. Esta é personifi-
cada pelo revolucionário Marcelo, de codinome Caetano, membro de uma organização 
de guerrilha que se formou em Nova Iorque com o objetivo de estabelecer contatos com 
as organizações revolucionárias norteamericanas, sobretudo os Panteras Negras, e de 
intimidar os representantes do regime brasileiro que vivem nos Estados Unidos. Além 
destes dois pólos, o livro apresenta uma série de personagens que encarnam diferen-
tes posturas ideológicas. Aparecem pessoas que abertamente apoiam a ditadura, como 
o reacionário professor Aníbal, anticomunista e informante do FBI, ou pessoas que se 
aproveitam do regime, como Maria da Glória, que conseguiu o posto de funcionária 
no consulado brasileiro devido ao tio, um alto oficial militar no Brasil. Há personagens 
que adotam uma atitude meio covarde e hipócrita perante as questões da política, como 
Maria da Graça e Teresinha, outras duas colegas de Eduardo no consulado, mas também 
há aquelas que secretamente colaboram com a esquerda radical – por exemplo a figura 
de Carlinhos que trabalha como buss-boy num restaurante e passa informações à organi-
zação revolucionária. 

Não se trata, propositadamente, de personagens trabalhadas com profundidade; são 
antes figuras grotescas por meio das quais o autor cria um retrato caricato das principais 
partes em conflito – da direita militar e da esquerda militante –, assim como de toda 
a sociedade brasileira de então, dominada pelo medo e pela insegurança. Nesta “fábula 
política” (Silverman 2000: 306), como o livro foi chamado por Malcolm Silverman, San-
tigo destaca a proximidade entre os discursos ideológicos radicais que, seja de direita, 
seja de esquerda, são marcados pelo mesmo fanatismo, esquematismo e inflexibilidade. 

A aparência de poder e virilidade dos defensores de grandes ideais é de uma vez 
destruída pela revelação impiedosa dos desvios no seu comportamento sexual: da ho-
mossexualidade sadomasoquista do adido militar Vianna, do voyerismo impotente do 
académico Aníbal, da atração física do comunista Marcelo pelos machos “capitalistas” 
arianos. A descrição grotesca não evita nem os representantes das forças de segurança 
americanas, como podemos ver na conversa do professor Aníbal com os agentes do FBI, 
na qual se mostra a limitação intelectual e a ignorância deles. 

Neste labirinto da política, Eduardo ocupa uma posição peculiar. Ele, sobretudo o seu 
alter ego Stella, é um ser profundamente apolítico, não por medo, mas pela sua nature-
za, cética perante grandes sistemas ideológicos e defensora de um conjunto de valores 
diferentes: 

O galo cocoricó que cantava de político no apartamento de Eduardo era Stella Manhattan. E para 
Stella a substituição do presidente Costa e Silva pela tróica militar entrava num ouvido e saía 
pelo outro. Stella era muito pouco nacionalista. Queria uma verdade política nova e libertária, 
de uso pessoal e coletivo, que imaginava calado sem chegar a formular, mesmo porque não seria 
capaz (Santiago 1985: 20‑21).
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Em consequência do seu desinteresse pela política, Eduardo não sente nenhum proble-
ma em manter amizade com pessoas de visões políticas inconciliáveis: 

[...] o Vianna me safou e tenho de ser agradecido a ele, é isso que queria te dizer quando você 
começou com aquela xaropada de luta armada no Brasil, [...] queria te dizer mas não consegui, 
porque quero também te entender, ser seu amigo, e se possível te ajudar, Marcelo [...] (Santiago 
1985: 184‑185).

Eduardo é uma pessoa emotiva e intuitiva, que cria relações à base de afeto e amiza-
de, não de proximidade ideológica, o que o torna suspeito aos olhos dos outros. Devi-
do à sua amizade com Vianna, no consulado brasileiro e na comunidade brasileira ele 
é considerado um espião da direita militar. Mesmo que o seu amigo Marcelo, depois de 
chegar do Brasil, desminta radicalmente esta acusação, a suspeita de Eduardo ser um 
delator perdura, sobretudo entre os militantes de esquerda. 

Eduardo não desconfia apenas de grandes ideais políticos, mas também de os reli-
giosos, o que se manifesta na confrontação com o seu vizinho cubano Paco, chamado de 
Lacucaracha, profundamente católico e anticomunista: 

“Ai! que bicha mais trágica!”, lhe diz sempre Eduardo quando Paco lhe fala do sentimento pro-
fundo da falta cometida e do subsequente arrependimento. “Não é tragédia nenhuma, Eduardo, 
é a necessidade que todos temos de religião.” [...] Eduardo sorri quando o outro lhe descreve 
os prazeres da mortificación, prazeres tão gostosos quanto os prazeres da carne (Santiago 1985: 
212).

Não apenas por causa da sua homossexualidade, mas sobretudo pelo seu caráter emo-
cional e apolítico Eduardo torna‑se marginalizado. Dificilmente se deixa assimilar por 
grupos ideologicamente definidos, representando por isso mesmo um perigo à inte-
gridade destes. É um típico “ex‑cêntrico, o off-centre: inevitavelmente identificado com 
o centro ao qual aspira, mas que lhe é negado” (Hutcheon 1991: 88). É excluído de todos 
os ambientes por onde passa, mesmo na maior cidade cosmopolita do país que se tornou 
o símbolo de liberdade. O romance alude ao facto de que também nos Estados Unidos, 
apesar de todo o ativismo político da época, a maioria da sociedade continuava profun-
damente conservadora, tanto no setor público quanto na vida privada. A imagem da 
diferença entre a sociedade americana e a brasileira, uma democrática e a outra ditato-
rial, é comprometida, por exemplo, pela passagem que fala sobre o embargo de infor-
mações em relação ao estupro e à morte na prisão americana, da qual é óbvio o apoio do 
regime militar brasileiro pelo governo norteamericano: 

Segundo os citados agentes, a violência ocorrida no interior de uma delegacia de polícia ame-
ricana, associada aos atos antiterroristas desenvolvidos pelos militares no Brasil com ajuda da 
CIA, poderia originar campanha difamatória da imprensa americana e internacional contra os 
dois países e seus órgãos de segurança nacional (Santiago 1985: 259‑260).

O romance tem um fim aberto que favorece várias linhas de interpretação. O motivo da 
desaparição enigmática de Eduardo poderia ser compreendido no sentido simbólico, 
como o silenciamento de vozes dissonantes que ameaçam a homogeneidade da socieda-
de maioritária como tal. Também poderia ser entendido no sentido concreto, como a liqui-
dação de cidadãos politicamente incómodos durante o regime militar brasileiro; neste 
caso, uma das possíveis explicações indicaria o sequestro por setores da direita ligados 
a Vianna, cuja reputação estava nas mãos de Eduardo. Aceitando esta interpretação, 
é posssível ver no romance uma clara alusão aos inúmeros casos de desaparecimentos 
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de pessoas por motivos políticos, não apenas no Brasil mas também em outros regimes 
ditatoriais da América Latina da época. 

As identidades híbridas
As principais personagens do romance representam diferentes posições ideológicas 
e culturais existentes na sociedade brasileira durante a ditadura militar, encarnando, 
simultaneamente, a problemática da crise do sujeito na pós‑modernidade, manifesta-
da pela perda de uma identidade claramente definida e pela coexistência de múltiplos 
“eus”. Na epígrafe que encerra o livro, Santiago define as personagens como “dobra-
diças” e sugere a sua inspiração na criação artística de Lygia Clark e Hans Bellmer, no 
sentido de apresentar retratos fragmentados e multifacetados, abertos a uma montagem 
criativa.

O jogo de identidades manifesta‑se mais radicalmente na personagem de Eduardo 
que em Nova Iorque passa a descobrir em si uma pluralidade de facetas identitárias. 
Ele, no trabalho um funcionário aplicado e comedido, transforma‑se na privacidade 
em Stella Manhattan, um ser efeminado, extrovertido, otimista e sensual, que durante 
a noite corre os bares de Greenwich Village para gozar uma vida boémia. E, em situações 
prosaicas de tarefas domésticas, ele torna‑se Bastiana, personagem inspirada na Sebas-
tiana, empregada da sua família no Brasil – a única pessoa que aceitou com naturalidade 
a sua orientação sexual e graças à qual ele não acabou por se suicidar. Estes “eus” não são 
seres excludentes que irrompem em momentos diferentes, à maneira de Mr. Jekyll e Mr. 
Hyde, nem seres heteronímicos, com uma psicologia complexa e vida independente. 
Como observa Denilson Lopes, “não se trata de heterônimos ou duplos resultantes de 
uma fratura interior do personagem mas máscaras móveis, em diálogo, representadas 
pela fala, mais do que por uma caracterização psicológica” (Lopes 2007). São antes várias 
faces do interior do protagonista, entre as quais ele transita conforme a sua disposição 
momentânea, faces que coexistem simultaneamente e dialogam entre si: 

“Está no mundo da lua, Sebastiana?” pergunta Stella repreendendo a outra por sua falta de 
atenção. “Eu? no mundo da lua? Você é que fica aí feito bobo se lembrando de águas passadas, 
águas passadas não movem moinho”, replica a Sebastiana conciliadora como sempre (Santiago 
1985: 26‑27).

Eduardo/Stella/Bastiana é um exemplo perfeito de alteridade, sendo apresentado não 
apenas pelo seu próprio discurso, mas também – e sobretudo – pela perspetiva dos 
outros. Para os seus pais ele é a vergonha da família; para Vianna – um manipulável 
“cúmplice para as suas sacanagens” (Santiago 1985: 47); para a comunidade brasileira 
em Nova Iorque – um espião e dedo‑duro da direita militar; para Marcelo – um homem 
irracional e alienado; para Paco – uma bicha incoerente; para os seus vizinhos ameri-
canos – um portorriquenho louco e “a very dangerous man” (Santiago 1985: 274); para 
o seu amante Rickie – “a nice guy” (Santiago 1985: 215); para o FBI – um “wanted” mis-
terioso, talvez “um elemento infiltrado no meio terrorista” (Santiago 1985: 254), ou talvez 
um próprio terrorista; para o professor Aníbal – certamente um terrorista e, por conse-
guinte, “um veado” (Santiago 1985: 254). 

A identidade híbrida, porém, não carateriza apenas Eduardo, mas também outras per-
sonagens do romance. É própria para o coronel Vianna, que esconde ansiosamente a sua 
homossexualidade, levando uma vida dupla: de dia desempenha o papel de homem 
casado, respeitado e poderoso, de noite transforma‑se em Viúva Negra que, vestida com 
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roupas pretas e botas de couro, sai às ruas de Village em busca de aventuras sadomaso-
quistas. É própria também para o professor Aníbal, homem profundamente conservador 
e defensor da “ordem e progresso”, que à noite se transforma num voyeur, observando 
com um binóculo, da janela do seu apartamento, a sua bela mulher durante jogos sexuais 
com homens desconhecidos na rua – jogos que ele próprio apoia. E é própria também 
para o guerrilheiro homossexual Marcelo, que à noite troca a sua rigidez comunista por 
uma vida boémia e aventuras eróticas sem compromisso, e cuja vida aparece ainda mais 
esquizofrénica por causa da sua atividade clandestina, como observa Eduardo: “você 
posa agora de jovem professor universitário, mas nas costas tá querendo mais é dinami-
tar a ilha de Manhattan” (Santiago 1985: 184). 

A força da malandragem
Na tentativa de interpretar as personagens do romance pertencentes à minoria gay, não 
podemos deixar de relacioná‑las com a concepção do “homossexual astucioso” (Santiago 
2004a), que o autor apresentou pela primeira vez numa conferência proferida nos finais 
dos anos 90 nos Estados Unidos.4 Santiago nela defendeu a ideia de que a política do 
“sair do armário” (coming out), ou seja, de assumir publicamente a homossexualidade, 
proclamada pelos movimentos de emancipação das minorias sexuais dos anos 60 e 70 
nos Estados Unidos e na Europa Ocidental, era frequentemente ligada com uma politi-
zação militante, não apropriada para a sociedade brasileira. Nesta, a homossexualidade 
foi sempre abertamente manifestada e aceite como tal nas classes populares que “tinham 
encontrado maneiras mais espontâneas de convivência social transparente” (Santiago 
2004a: 197). Pelo contrário, nas classes mais altas continua a existir uma grande distância 
entre a marginalidade e a norma: “Nesse sentido, como veremos no romance O cortiço 
(1888), o homossexual só é dado como marginal e, por isso espancado, no momento em 
que transpõe as fronteiras da comunidade popular, para entrar em contato com a bur-
guesia” (Santiago 2004a: 198).

Karl Posso, ao analisar a obra de Santiago, acrescenta a este respeito: 
[...] em contraste com os Estados Unidos, onde muitos estados ainda têm leis contra a sodomia, 
as prescrições constitucionais da América Latina contra a homossexualidade são virtualmente 
inexistentes, sendo que o que muitas vezes é punido não é o ato homossexual em si, mas a sua 
alegada exposição na esfera pública, tida como “indecência pública” (Posso 2008: 110).

Como observa Denilson Lopes, no Brasil, mesmo depois da queda da ditadura, demorou 
muito tempo para as questões de homossexualidade serem discutidas abertamente, até 
no próprio meio académico: “Curiosamente, mesmo nos anos 90, a quase totalidade dos 
grupos gays se concentravam fora da universidade, fora do universo escolar” (Lopes 
2007).

Por estas razões, Santiago rejeita no Brasil uma adoção direta do “exibicionismo públi-
co, protestante, exigido do homossexual pelos movimentos militantes norteamericanos” 
(Santiago 2004a: 200), e propõe uma forma de comportamento de gays e lésbicas menos 
ostentativa e visível, “uma forma astuciosa de exibicionismo também público, ao gosto 
da confissão católica secreta – o exibicionismo malandro” (Santiago 2004a: 200). Esta ati-
tude deve ser interpretada não em termos de alienação ou covardia, mas em termos de 
pragmatismo, pois, segundo o autor, “a subversão através do anonimato corajoso das 

4 A conferência intitulada “O homossexual astucioso”, Brown University, EUA, 1999.
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subjetividades em jogo” (Santiago 2004a: 201) mostra‑se, pelo menos no Brasil, uma for-
ma mais subtil e eficaz na luta contra preconceitos e homofobia. 

A própria ideia de “sair do armário” traz em si a oposição valorativa de norma versus 
desvio, que o autor o rejeita. Como aponta Karl Posso, “para Santiago, qualquer apelo 
a um sujeito antes do ato, qualquer noção de um eu escondido – no armário – por trás da 
significação, reforça a lógica e a lei da sexualidade natural” (Posso 2008: 112). Em Stella 
Manhattan, o autor mostra que a própria identidade homossexual resiste à rotulação, 
pois em Eduardo, Vianna, Marcelo, Paco ou Rickie o comportmento gay adquire formas 
diferentes. Em contraste com a sociedade heterossexual, que tem as suas normas de com-
portamento estabelecidas pela convenção, o homossexual continua incessantemente na 
procura da sua forma de ser e estar: 

Em conversa com Eduardo, Marcelo lhe disse que a principal característica da bicha hoje é a de 
uma constante busca de estilo próprio. A diferença entre a bicha e o heterossexual é que este 
– seja homem ou mulher – já tem estilos de vida codificados, e o processo por assim dizer de 
amadurecimento nada mais é do que o de assumir um dos estilos já perfeitamente realizados 
pelas gerações passadas. [...] A bicha tem de criar um estilo que acaba por ser a maneira como 
se encaixa sem neurose e com sucesso dentro da comunidade que é obrigatoriamente heteros-
sexual (Santiago 1985: 212).

Esta procura da própria maneira de ser, dentro de uma multiplicidade de “eus”, mostra‑
se, como já indicámos, com a maior intensidade em Eduardo. Podemos observá‑la, so-
bretudo, na sua confrontação com Paco, Lacucaracha, que não entende as contradições, 
o caráter camaleónico e o gosto de Eduardo pela psicanálise: “Falta coerência à bicha 
analisada. Paco não podia supor que essa busca desesperada e trágica de coerência era 
o que Eduardo chamava de seu estilo” (Santiago 1985: 213). Apesar de Eduardo ridi-
cularizar Lacucaracha pela sua limitação intelectual, ele admira‑a pela capacidade de 
organizar a sua vida e de encontrar um sistema próprio, “que a vai definindo como uma 
luva” (Santiago 1985: 213): 

E Paco não podia nem de longe imaginar que Eduardo o dava como exemplo perfeito de bicha 
assumida. Já se comporta como alguém que não é homem nem é mulher. Paco tem estilo. Um 
estilo que não chega a ser individual, só dele, mas um estilo que recobre, que é resumo e síntese 
dos gestos e comportamentos tão inventivos da classe (Santiago 1985: 211).

O motivo da máscara das personagens homossexuais no romance é preciso entendê‑lo 
não no sentido tradicional de uma postura hipócrita, mas antes como uma tática exis-
tencial, uma estratégia de sobrevivência do indivíduo no ambiente homófobo. Embora 
Nova Iorque ofereça maior anonimato e, por isso, maiores possibilidades de viver de 
acordo com a própria identidade, a dominante mentalidade norteamericana é mostra-
da como igualmente adversa a desvios de norma. Por esta razão, por exemplo, Vianna, 
perante o perigo de ser publicamente revelada a sua homossexualidade, não teme tanto 
a reação dos colegas no consulado brasileiro, nem nas forças armadas no Brasil, mas no 
serviço da inteligência americana: “Os ianques perdoam tudo, bebida, mulher, taras, até 
droga, perdoam tudo, menos bicha” (Santiago 1985: 227).

Nos setores políticos, o homossexual é universalmente rejeitado. Para os simpatizan-
tes da direita brasileira, o homossexualismo está associado aos guerrilheiros comunistas, 
como mostra a fala do professor Aníbal a um agente do FBI: “o senhor não conhece os 
terroristas brasileiros, se vê logo que o senhor não os conhece. São todos uns veados, com 
perdão da palavra...” (Santiago 1985: 254). E, semelhantemente, os militantes de esquerda 
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decidem espalhar a notícia da homossexualidade do adido militar para ameaçar a sua 
posição familiar e profissional. Como afirma Karl Posso, do ponto de vista político, o ho-
mossexual é uma figura fortemente perigosa: 

O desejo homossexual, por ser insidioso e inextricável, é inscrito em Stella Manhattan como uma 
força politicamente destrutiva: com Vianna, ele debilita suas simpatias fascistas, e com Marcelo, 
ele provoca desavenças com os princípios marxistas que ele tenta seguir, pois, embora ele defen-
da os racialmente oprimidos, é o macho americano burguês e hostil que ele deseja sexualmente 
(Posso 2008: 125).

O poder do invisível
Eduardo busca, ansiosamente, a sua subjetividade através de incessantes projeções de 
si mesmo, tentando concentrar‑se no presente e criar uma nova vida no novo ambiente. 
A sua predisposição psíquica, porém, não lhe permite fugir ao passado doloroso, relacio-
nado com a rejeição da família: “Stella quer dizer qualquer coisa à Bastiana, se contenta 
com a vontade de dizer, que não é fácil assim apagar o passado, não como ela pensa. Que 
queria, quer, se esforça para apagar o acontecido, mas que o passado volta como um cri-
minoso ao local do crime” (Santiago 1985: 27). A este respeito a sua personalidade mais 
uma vez desobedece a “uma verdade fixa”, desta vez à teoria defendida por Marcelo em 
relação aos homossexuais: “Para Marcelo, passado e história são coisas que só interes-
sam aos heterossexuais. Bicha acredita é no cotidiano, e é nele que planta os pés como se 
fosse uma árvore. Sugando tudo o que pode e rapidamente durante a sua passagem pela 
Terra” (Santiago 1985: 212).

Eduardo também não consegue libertar‑se dos vínculos emocionais com os outros, 
embora saiba que assim fica dependente das pessoas que, muitas vezes, não lhe retri-
buem os sentimentos: 

Você não pode compreender, Marcelo, você tem uma visão muito lógica e dura da vida, fica 
casado por dois anos, se separa, e é como se fosse deixar de tomar um trago por uns dias, sabe 
que vai ficar com sede por umas noites, mas logo na semana seguinte a sede vai ser saciada 
porque já pode tomar sem remorso o seu uisquinho [...] eu não, comigo é diferente, sou um 
sentimental, me apego às pessoas que me ajudam que nem carrapato, não desgrudo, não largo 
(Santiago 1985: 184).

Eduardo é um ser que oscila entre vitalidade e melancolia, realidade e sonho, sendo incapaz 
de resistir à hipocrisia, à rede de intrigas e ao jogo de poder ao seu redor. A sua fragilidade 
emocional, a identidade híbrida e o alheamento político levam‑no ao inevitável fim trágico. 
Quando se dá conta do impasse em que se encontra em Nova Iorque, pede a Vianna para 
o ajudar a sair dos Estados Unidos e a voltar à sua pátria, mas este, temendo a perda do 
cúmplice, utiliza o seu dom de manipulação psicológica, adquirido durante os interrogató-
rios de presos políticos no Brasil: comunica a Eduardo que não tem para onde voltar e que 
o pai dele não é, na verdade, o seu pai biológico. Eduardo entra em estado de profunda 
depressão e confusão emocional. A sensação da solidão absoluta confirma‑se no momento 
em que ele toma conhecimento da traição de Marcelo, que lhe “roubou” o seu amante 
Rickie.

Eduardo sai de casa “deixando a porta do apartamento aberta” (Santiago 1985: 234) – 
aberta também a várias interpretações acerca do seu destino. Ele desaparece da histó-
ria, surgindo a partir daí apenas como objeto de conversas, hipóteses e especulações 
dos outros que se esforçam por descobrir quem ele era na verdade e o que lhe teria 
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acontecido. O leitor não chega a saber se ele ficou em Nova Iorque ou se fugiu, se con-
tinua vivo ou se morreu, liquidado, talvez, por uma das partes do conflito – pela direita 
brasileira, pela esquerda militante, ou pelo FBI –, não chega a saber se foi ele o homem 
que se matou na prisão americana. Sente, porém, que se Eduardo deixou de estar visível, 
ele de algum modo continua a existir, iluminando, como uma estrela de néon, as ruas 
noturnas de Village, como supõe Marcelo: “Eduardo não foi sequestrado, escafedeu‑se. 
[...] Eduardo está por Nova Iorque mesmo, na Manhattan que tanto ele como eu ama-
mos, e a pé” (Santiago 1985: 268). 

Neste sentido poderíamos associar o espaço “invisível”, no qual Eduardo se movi-
menta, ao conceito de “entre‑lugar”, que Silviano Santiago desenvolveu na sua obra 
ensaística (Santiago 1978), para definir o discurso da literatura latinoamericana em 
relação à cultura da metrópole, discurso oscilante entre a imitação e a liberdade perante 
o modelo original. O entre‑lugar, segundo Karl Posso, não é um simples ponto interme-
diário entre dois sistemas de valores diferentes, mas “um sumplemento derridiano que 
é responsável por desconstruir termos preexistentes” (Posso 2008: 139). Assim, o ro-
mance Stella Manhattan poderia ser lido não apenas como uma história trágica de um 
herói incompreendido e inadaptável ao seu meio, tornado vítima da repressão política 
e sexual, mas também como uma proposta de uma subversão malandra, de uma exis-
tência no entre‑lugar – “entre o sacrifício e jogo, entre a prisão e a transgressão, entre 
a submissão ao código e a agressão, entre a obediência e a rebelião, entre a assimilação 
e a expressão” (Santiago 1978: 28). 

Stella Manhattan é um livro particular; não apenas pela sua desconstrução formal da 
narrativa tradicional, mas também pelo olhar específico que oferece sobre um dos perío-
dos mais complexos da história brasileira contemporânea. Semelhantemente a muitas 
narrativas surgidas no Brasil depois da abertura política, em meados da década de 70 
do século passado, este romance denuncia a repressão da ditadura militar, mostrando 
não somente a sua brutalidade física, mas também a nefasta influência que teve sobre 
a psique e a moral das pessoas. Simultaneamente e também de acordo com a crescente 
tendência da época, o romance esforça‑se por verter um olhar mais distanciado e crítico 
sobre a luta armada da esquerda contra o regime. Para além disso, porém, ele aborda 
este período histórico a partir da perspetiva de uma pessoa que não pertence a nenhum 
dos dois lados políticos e que está universalmente excluída pela sua orientação sexual. 
É justamente neste olhar – olhar que foge a esquemas binários, contesta verdades fixas 
e valoriza o híbrido – onde reside, no nosso ver, a maior força do romance. 
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