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, hombres por lo que ya eran antes alcanza para ir tirando, mientras
ERSIDAD Y OVEJAS D o i b

-~ de aquel aciago dia. que la mitad del sefiorito — junto
Lorenzo Milani .
Un rentero se marcha a las otras mitades de las otras
porque encuentra una finca mejor.  fincas — alcanza bien para ir a
Ha trabajado diez, veinte, tal vez ~ clase hasta los 35 afios y hacer de

doscientos, trescientos afios en auxiliar universitario voluntario,
esa tierra y, €l y los suyos, han es decir, sin sueldo, y vivir en los
vivido con muchas estrecheces laboratorios y en las bibliotecas,
porque, durante todos esos afios, alli donde el hombre se asemeja de

han hecho vivir — y no solo vivir,  verdad a aquél que le ha creado y
sino estudiar — al abuelo del amo  no es mas que mente y sabiduria.

y después al amo y despucés al Hace ya trescientos aios
sefiorito. justos que la familia secularmente
Estos han frecuentado analfabeta de Adolfo mantiene los
todas las escuelas y han atiborrado  estudios de la familia secularmente
de libros sus casas y, la mente, universitaria del sefiorito. En el
de enorme potencia dialéctica y archivo parroquial hay documentos
practica, sin nunca haber tenido enmohecidos y amarillentos que lo
necesidad de ganarse el pan, atestiguan.
porque el pan lo ganaba Adolfo y De por si, el hecho es ya tan
sus nifios. Adolfo, que ni siquiera  trdgico que no requiere comentario.
ha hecho la primaria porque el Ahora los hijos de Adolfo
sefiorito tiene pasion por las se han hartado de la luz de carburo

este delito, prométeme que se lo
diras a tus amigos del Archivo
del Estado. Diles que lo anoten
en algun folio, para que quede
memoria. Si no, mafiana, cuando
todo nuestro mundo equivocado
sea lavado en un inmenso bafio
de sangre y cuando pasado
mafiana los historiadores —
horrorizados ante tamafo desastre
devastador de tanto bien y tanto
mal entremezclados — traten

de describir sus origenes y sus
motivos, no lograrian leer hechos
como el que te digo. Porque los
analfabetos no vienen mencionados
por la historia més que cuando
asesinan a los letrados. Y eso
sucede asi precisamente porque
son analfabetos y, antes de aquel
dia, no sabian escribir ni hacerse
valer de otro modo, asi que se
ven condenados a no escribir mas
que con la punta de sus horcas,
cuando ya es demasiado tarde para
ser conocidos y honrados por los

ovejas y no quiere que
se vendan. Dice el
seforito que las ovejas
rinden mucho — tanto a
¢l como al rentero (y es
verdad) —y por ello no
permite venderlas.

Asi que Adolfo
ha pasado su infancia
con las ovejas y,
ahora que es mayor
y se dedica a la finca,
manda a Adriano con
las ovejas. Y Adriano
ya tiene 10 afos, pero
es analfabeto como su
padre, s6lo porque no
puede ir a la escuela
por cuidar las ovejas
que han de dar la
lana, los corderos y el
queso. Y después, se
vende la lana, el queso
y los corderos, y la
mitad de Adolfo s6lo

El pastor de Barbiana en tiempos de Milani
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y le han obligado a buscar una
finca con agua y electricidad.
Y hasta Adolfo se ha decidido
a partir, por contentarlos y
también por él, que esta harto,
hasta las cejas. Pero también
sabe que irse de aqui arriba

es un desgarro, aunque so6lo
sea por los trescientos afios de
emparentar un poco con todas
las casas del entorno, aparte
de que aqui ya conoce muchas
otras cosas y personas utiles
en su vida: intermediarios,
compradores, vecinos, ladrones,
gente honrada, expertos,
inexpertos...

Cuando el sefiorito supo
que Adolfo habia encontrado
otra finca mejor, le mintié
por enésima vez con poner la
electricidad. Pero Adolfo ya
conoce al hombre y no ha vuelto
a caer. Encima, guarda dentro
tal carga de rencor que ya no
vuelve al Sasso ni aunque le
pongan una autopista. Asi que,
durante un afo, la finca del
Sasso se quedd en barbecho
y, s6lo por el gasto de un afio
en barbecho, ha costado tanto
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cuanto habria costado meter la
luz y el agua, reparar la casa y
hacer algunas zanjas.

El sefiorito ha buscado
desesperadamente a otro patan
que viniese a pagarle los
estudios a ¢€l, a su hijo y a sus
nietos, otros trescientos afnos.

Y el patan
desgraciadamente lo ha
encontrado. Es un infeliz
que, donde esté, tiene hasta
la luz, pero por una serie de
circunstancias se ve obligado a
separarse del hermano.

Soélo ha puesto una
condicion y es que, antes de
enero, cuando llegue, esté
puesta la luz.

Pues ahi le tienes al
sefiorito prometiendo a este
desconocido al que no debe
nada, lo que le ha negado a
Adolfo que, durante trescientos
anos, le apand los estudios.

Esto ya es un insulto a
la miseria y al sacrificio, mucho
mayor que una bofetada y
mucho mas que una paliza. Pero
si Adolfo le da una bofetada
o una paliza al sefiorito, ti lo

PAR BE ER

metes en la carcel, pero en
cambio, cuando el seforito le
hace esto a Adolfo, ti no ves
ni sombra de delito. O hasta
puede que el sefiorito sea un
compaifiero tuyo de estudios;
y que, tal vez, esta noche te
lo encuentres en la asociacion
de San Vicente gastando
generosamente los dineros
del queso del Sasso, dineros
del analfabetismo de Adolfo.
0, a lo mejor, lo ves dando
catequesis a los nifios con la
insignia de dirigente de Accién
Catolica.

Pues ahi le tienes al
senorito dispuesto a convencer
al nuevo rentero para que se

venga. Y oculta que para quitar
las chinches de aquella casa

no han servido ni tres dias de

la camioneta municipal del

gas; y le dijeron: “para quitar
las chinches de esa casa, sefior
profesor, no hay mas que
quemarla y edificarla de nuevo”.

Pues le desenvaina
un formulario de la empresa
Valdarno para demostrarle que
en cosa de dias habra luz en el
Sasso.

El rentero nuevo es un
poco mas astuto que Adolfo,
sabe leer algo y piensa: “Yo
no me llamo Adolfo. Sé leer y
a mi no me la pega”. Mira el
papel y ve el membrete de la
Selt-Valdarno etc, etc... Bueno,
vale, parece que esta vez se ha
decidido.

Vuelve a su monte y
hace la mudanza. Deja familia,
amigos, estropea sus pocos
muebles con el traslado, gasta
en el camion e interrumpe en
enero la escuela de Pierino, en
pleno curso escolar. En fin, no te
hago la lista completa de lo que
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pierde con el traslado. Est4 por
medio hasta un medio noviazgo
de su hija mayor, etc, etc. Hazme
el favor de imaginarte una
mudanza.

Sin necesidad de mas
ejemplos, th mismo comprendes
la cantidad de valores humanos
que se pueden romper en la
mudanza. Bastaria con ser
eternos viajeros. No en vano
el nomadismo es sefial de
civilizaciones ya desaparecidas
y antiquisimas. Pero lo que
ocurre hoy con los renteros es
nomadismo puro, como el de
los pastores de Asia, y comporta
todo un bagaje de consecuencias
deshumanizadoras.

(Sabes lo que era aquel
papel que el sefiorito profesor le
ensefio al nuevo rentero?

Era uno de esos impresos
para solicitar presupuesto que la
Valdarno da gratis a quien se lo
pide.

Ante tu ley el seforito
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esta salvo.

Cuando llegue el
presupuesto (si le llega) vera que
los gastos son excesivos y no
har4 nada. Poco importa. Basta
con que el Sasso no se quede sin
labrar este afio como el pasado.

Tu, Procurador de una
Republica basada en el trabajo,
no enviards las fuerzas del orden
para subsanar este extremo
desorden. Déjalo. Peor para ti y
para tu mundo, y el mio, y para
el mundo del sefiorito.

Pero maifiana, cuando los
renteros empuiien los horcones
y, junto a tanto mal, también
hundan en sangre los grandes
valores del bien — acumulados
por las familias universitarias en
sus mentes y especializaciones
— acuérdate aquel dia de no
hacer injusticias en la valoracion
historica de tales sucesos.

Acuérdate de no llorar
por el dafo a la Iglesiay a
la ciencia, al pensamiento o
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al arte, por la destruccion de
tantas cabezas de pensadores,
cientificos, poetas y sacerdotes.

La cabeza de Marconi
no vale ni un céntimo mas que
la cabeza de Adolfo, ante el
unico Juez al que nos hemos de
presentar.

Si ese Juez grita aquel
dia: “Apartaos de mi, al fuego
eterno”, por lo que Adolfo hizo
con la punta de su horcon, ;qué
dira de lo hecho por el seforito
con la punta de su estilografica?

Y si de dos asesinos
quisiera absolver uno, ;a cual
de los dos aplicard el agravante
de la provocacion? ;A cuél
de los dos, la atenuante de la
extrema ignorancia? De una
ignorancia ya tan grave como
para no ser ni hombres. Y puede
que tampoco sujetos de ninguna
responsabilidad interior”.

M. Gesualdi (a cura di), Lettere di
don L. Milani priore di Barbiana
(LPB 60-65).
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