El joven Milani, recién ordenado sacerdote, escribe este 2° articulo de
su vida con el estilo narrativo y concreto con que escribio el primero un
afo antes (cf. p. 15) en la Italia de 1a posguerra

UN MILANI CONTRA LOS DESAHUCIOS

“Navidad 1950. Para ellos no habia sitio”

Habia una vez un rico que tenia tres
grandes casas.

Vivia en una nacién pobre.

Una nacién donde ocho hijos de
cada diez conocen desde pequefios toda la
vida conyugal, porque su casa es de una sola
habitacion y toca una cama a cada dos o tres
personas.

Donde muchas hermanas conocen
de cerca a sus hermanos y alguna hija a su
padre. Donde los novios retrasan la boda afios
y afnos. Hasta que un dia se ven obligados a
casarse deprisa porque ya son tres y asi se
adaptan también ellos a no tener ya ningiin
secreto intimo para los demas de la familia.

Donde quien tose desde hace anos
duerme con los nifos todavia sanos, pero
sanos por poco. Donde se discute y se odia y
no se consigue convivir sin odiarse, porque ya
es bastante gordo no tener ni un agujero donde
poder decir: “estamos solos”.

También Jesus tendrd compasion de
este odio. Su madre, la noche de Navidad no
quiso ir a la posada: “Mejor un establo que
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cohabitar”, jlo dijo la Virgen!

Ya lo creo, Sefior: No tener casa es
peor que no tener pan.

Después de la guerra, de las tres
casonas que tenia aquel sefior le quedaron
vacias dos, y ¢l con su silenciosa familia no
consigue animarlas. Parecen muertas.

En otra han entrado los pobres (sin
permiso).

Se acomodaron en las habitaciones
demasiado grandes y frias (cuando no hay
lefia). Los hermosos techos ahora sudan
de humo. Las sillas imperio, que eran un
recuerdo muy querido de la condesa madre,
tienen todas alguna pata rota, arreglada con
alambre.

El gran fresco de la entrada, que por
su valor histdrico y artistico lo reproduce
hasta el Venturi (vol. VII), tiene una mancha
de grasa precisamente en la cara. Y los chicos
cuando vuelven del trabajo, apoyan en ¢l las
bicis despreocupadamente. Lo tienen todo
rayado Hay hasta una palabrota escrita con
carboncillo.
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Y, sin embargo, a pesar de todo, el cura,
cuando va alli para la bendicion de Pascua, rie
de alegria y manda siempre un furtivo gracias al
Padre de los cielos que ha bendecido la gran casa
mutil. “Ha hecho fecunda la estéril”. Quién sabe
si algun rico, alli abajo, en el fuego, no siente
algun alivio ahora que su casa redimida sirve
para algo.

Luego vino el 18 de abril [/948,
primeras elecciones democraticas; dieron
mayoria absoluta a la Democracia Cristiana).

El cura abri6 los ojos al mundo y vio
perfilarse proxima la amenaza de los enemigos
de Dios.

Entonces grité fuerte, como las madres
en defensa de sus polluelos; los llamé a su
alrededor y los cubri6 con sus alas.

También el rico tuvo miedo y ayudo6 al
cura a salvar sus polluelos de los enemigos de
Dios.

Asi el gran mal fue conjurado y cada uno
pudo volver a sonar cosas hermosas, victorias
sobre los otros males.

Entre todos los suefos, sin embargo, el
mas hermoso fue el de Fanfani.

El hermoso suefio de Fanfani, tras mil
dificultades, poco a poco se ha hecho cimientos
y paredes, ha subido hasta el segundo piso y
dentro de poco tendra tejado.

En la mesa del alcalde ya estan
dispuestas las solicitudes: una montana.

Todos los papeles parecen iguales. Negro
sobre blanco, pero cada uno es un mundo.

Cada uno destila lagrimas y sangre,
enfermedad y escandalo, rencor y desesperacion.

Los papeles son ochenta, pero la casa es
s6lo una. La mayoria se quedara sin ella.

No importa, con tal que estemos en
camino y poco a poco disminuya ese gran
montdn de dolor de encima de la mesa del
alcalde (aunque no bajara nunca porque ¢l Buen
Dios ha mandado también este afio a Italia
500.000 nifios més que los muertos. Y Dios sea
bendito por haberlos mandado).

No importa. la primera casa de los
pobres esta casi acabada. Es un amanecer de
esperanza. Dios sea bendito porque no nos
abandona.

caso abterto

También yo, cura, estoy contento.

Incluso porque ayer al pasar vi a Vasco,
albaiiil de la casa Fanfani. Hacia més de un afio
que estaba en el paro. Tiene ocho hermanos en
dos habitaciones ademas del padre y la madre.

Y ahora esta trabajando también él para
realizar el bonito suefio de los pobres.

Cada pala de arena que lanza a ese bidon
que da vueltas debe parecerle la casa de cuando
serd marido.

Es bonito el trabajo cuando se ha estado
mucho tiempo sin €l.

Pero trabajar para hacerse
la casa es el mas hermoso de todos
los trabajos.

Hoy ha venido Roberto
a revisarme el fogén. Es uno de
los que ocupan la casona. Es muy
bueno.

Piensa que con todo lo que
ha padecido (cinco meses en cama,
de los que la Mutualidad — ya sabes
— s6lo le reconoce tres), y aiin no
esta bien, ha hecho una cosa tan
hermosa que al contarla me dan
ganas de llorar.

Tiene tres nifias pequefias.

Ahora se le ha muerto una
hermana, dejando seis nifios sin
padre.

(Sabes lo que €l ha hecho
con sus hermanos? No han querido
que los llevaran al hospicio y se los
han repartido.

El ha cogido dos chicas
(hubiera cogido muy contento al
nifio, pero ;como iba a meterlo en
la cama con las nifias?).

Total, que ahora hay que
llenar cinco bocas y, con la mujer,
seis.

Lograra que le paguen los puntos por
todas; se lo han dicho en Prevision (pero haran
falta seis meses para lograr respuesta de Roma,
si no tiene conocidos).

Seréan 48 liras por persona: medio kilo de
pan...

No importa, se ocupara el Buen Dios.
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Ahora la vieja casona reluce hasta de
noche de como la has bendecido, Senor.

Pero, ;qué pasa? ;Por qué hoy me mira
mal Roberto?

“;Qué pasa, Roberto?”.

Me muestra sin responder un papel.
iPapel timbrado!

Cuatro paginas apretadas escritas a
maquina. Comienzan mds o menos asi: “El Juez
de Prato, vista la instancia de N. H. Celso M.
...que tiene una casa de su propiedad...”

No leo mas, Sefior; quisiera
gritar, pero me callo, porque me
avergilienzo del 18 de abril.

Quisiera correr a romper la cara a
alguien, pero me estoy quieto porque
no son maneras.

“iPara la pala, Vasco! {No
trabajes mas! Te han engafiado. No
pagues mas tu cuota. Te han robado”.

La casa (si todo va bien) sera
de Roberto, porque esta desahuciado
y los desahuciados van primero. Si
tiene la suerte de cogerla, por cuatro
habitaciones (que para €l son pocas,
porque los dormitorios se le quedan
en dos so6lo) pagard 52.800 liras al afio
(que para quien hace siete partes de un
solo sobre son muchas, demasiadas).

iAhi esta tu trabajo! Bonitos
suefios. Has trabajado para
desocuparle la villa a un sefior.

Para un sefior que la tendré vacia
once meses al afio, has arriesgado tu
vida en los andamios.

Para un sefior que tiene otras dos
vacias, has apartado la cuota de tu ya
escaso sobre de albail.

(Quién ha sido?

“iHa sido el Papa

“iNo digas eso, Vasco. No sabes lo que
dices. Toma, mira, lee aqui. Esto lo ha escrito el
Papa hace 59 afos. Es como el Evangelio.

Dice que la propiedad tiene dos
funciones: una social y otra individual.

Que la social debe preceder a la
individual cada vez que se violan los derechos

'9’
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del hombre”.

“Y entonces, {por qué no les decis estas
cosas a todos desde el altar?”

“Las diré, Vasco, las diré, Roberto. Os lo
prometo. El domingo las gritaré fuerte. Veréis.
Todos los cristianos estaran con vosotros. Sera
un plebiscito. Haremos una barrera en torno a
la casona. Nadie os echara. Iremos con carteles.
iCon el estandarte de la Iglesia, como a la
procesion!”.

Asi que el domingo hable.

La iglesia estaba llena (gracias a Dios
no me puedo lamentar por ahora). Enumeré
los grandes derechos humanos (vida, casa,
trabajo...). Sin embargo, de la propiedad dije que
solo es derecho cuando es garantia de esos otros
derechos: delito, cuando los viola. Cité a Leon
Xy a Pio X.

Lei las cifras de la tragedia de viviendas.
Para volver a antes de la guerra harian falta
ocho millones de habitaciones y, luego, volver a
empezar enseguida, sin respirar, para contentar a
los recién nacidos y a los nuevos esposos. Pero
antes de la guerra (1,42 por habitacion) ya estaba
mal, monstruoso, amontonados unos sobre otros.
Porque las medias son traidoras, mezclan al mas
de los ricos con el menos de los pobres, como si
igualaran. Asi pude demostrar que en Italia, en
cuanto a las casas, hace ya muchos afos (y cada
dia mas) que estamos en la famosa ‘extrema
necesidad’, que hace ‘todo comun’.

Entonces dirigi la mirada hacia mi
pueblo cristiano.

En vano busqué una sefial de
asentimiento en alguien. Habia un silencio de
tumba.

Vi rostros duros, como si los hubiera
ofendido.

Sefior, ;acaso me he equivocado de
Iglesia? {No es mi iglesia de pobres? ;No
son todos jornaleros, nadatenientes, obreros
semiparados? ;No son las victimas, Sefior?

Tienen el rostro duro como si estuvieran
ofendidos en lo suyo. Como si poseyeran villas.

Ahora es tarde ya y nadie ha venido a
decirme que tengo razon.

Uno que ha venido me ha dicho que
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el sefior Celso ha sido demasiado bueno. Hace
cinco afios que tiene a estos vagos sin percibir
alquiler. ;Y ha puesto hasta la luz!

Me gustaria responder que ha sido astuto,
que si no, con el atasco que hay no los habria
podido desahuciar atn.

Pero me callo para no ser
malo.

Otro ha venido a
decirme que el sefor Celso
ha hecho mas que su
obligacion: ha dado
(dicen) hasta el terreno
para las casas Fanfani.

Me
responder que el
terreno para las casas
de los pobres no se
puede dar, porque ya
es de los pobres antes de
darlo. Pero me callo para no
ser mal entendido.

Me gustaria gritar que para
llamar MIA a una mansion vacia hoy en
Italia no basta “dar” un poco de tierra (del Buen
Dios), no bastaria ni siquiera construir cuatro
casas nuevas y “darlas” a los cuatro jornaleros
que se desahucia. Tal vez, si uno hiciera esos ocho
millones de habitaciones, quizd entonces podria
decirlo, aunque solo durante una hora, si el buen
Dios aun envia los nifios que ha enviado estos
afios. Y si el Gobierno no se decide a construir...

“.El Gobierno? — me ha dicho otro que
es un catolico notable y me habla como a un
pobre nifio —, usted va muy deprisa. Me gustaria
ver como se las arreglaria si estuviera en el
Gobierno...”

(S estuviera en el Gobierno? Llevaria la
nacion a la ruina en dos dias, si fuera necesario,
con tal de no pecar contra mis hermanos.

Y ademas, ;cudl es la realidad? ;Que
hacen falta cantidades, préstamos, quién sabe
qué para dar las villas vacias? Basta un rasgo de
pluma. Una firma que el Buen Dios ha hecho ya
hace mucho tiempo.

Que si vosotros no lo hacéis deprisa, lo
haran esos otros, pero con sangre y no con tinta.

Pero basta, ahora basta. No comprendo

gustaria (,gu,a,(,e,s N egro sobre blanco,
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como puedo estar solo hoy que he hablado en su
favor.

(Por qué, Seior, este levantamiento de
escudos?

(Es una educacion equivocada?

(Es culpa de los curas?

(O me equivoco yo? ;Acaso he
dejado la sana doctrina y he
seguido una polémica interna
mas que una indignacion
sacerdotal?
Ahora ha pasado
otro dia y otra noche.
He reflexionado,
mientras, en una
lo. palabra. La primera
que oi el domingo
nada mas llegar a
la sacristia al salir de
aquella iglesia hostil. Fue
el monaguillo (doce anos):
“No, don Lorenzo, ja mi
no me va! Asi que, si tuviera una
casa mia, /no iba a poder echar fuera
de mi casa a quien yo quisiera?”

Y luego otro me dijo: *
de pecho dice MIO!...”

Ah, ya, es precisamente esto.

Esta en ese MIO el misterio del pobre
que defiende al sefior.

Es siempre la bestia humana la que
aflora. He sido tonto al descuidarme. ;Y no es
siempre asi? ;No estd dentro siempre el enemigo
del I, Il y VI mandamiento? ;No es ésta la lucha
mia y nuestra de siempre?

Ahora ya no tengo miedo; tengo
confianza. Hay pocos cristianos.

Aqui como en todo, como en la pureza,
como en el perdon.

No importa.

Hemos vencido otras muchas,
venceremos también esta vez con tu ayuda”.

..s1 hasta un nino

* Publicado en la revista Adesso 15.12.1950 que
fundoé el conocido sacerdote progresista, don
Mazzolari

Cf. Dar la palabra a los pobres. Cartas de L. Milani
(ACC, Madrid 1955) 21-25.
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