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I – O que é preciso entender 
por “engajamento político”?
Podem ser apresentados dois casos figu-
rativos:

• Aquele em que o “intelectual” faz eco 
a uma política em curso e a sustenta 
com sua própria palavra, e mais, com a 
autoridade advinda de sua notoriedade;
• Aquele em que o teórico, mais frequen-
temente um filósofo, constrói um modelo 
de sociedade que permanece enquanto 
utopia durante toda uma época, mas 
que poderá posteriormente ser retomada 
por um homem de ação, e posta em ato.

Essas duas figuras são simétricas e in-
vertidas: em um caso o intelectual segue o 
homem de ação e no outro ele o precede. 
Eu começarei dando um breve exemplo 
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do primeiro caso, e concentrarei meu 
desenvolvimento sobre o segundo, que 
me parece muito mais pesado em termos 
de consequências, unindo-se à questão da 
fábrica das ideologias.

a) “Os pedantes da barbárie”
Entre 1914 e 1915, ao publicar cerca de 
quinze artigos nos quais reivindica parti-
lhar a herança cultural de “nosso Goethe”, 
Romain Rolland se dirige aos alemães e, do 
mesmo modo, tenta fazer os beligerantes 
de todas as nacionalidades ouvirem uma 
voz “acima da peleja” (ROLLAND, 1915, 
p.7). Sua argumentação se apoia na ideia 
de que a Alemanha foi levada contra sua 
própria tradição no pangermanismo beli-
cista do imperialismo prussiano, perspec-
tiva que poderia tão bem se aplicar duas 
décadas depois à Alemanha nazista.
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RIO; membro do Círculo Psicanalítico do Rio de Janeiro. Email: jogondar@uol.com.br; Daniela Brulhart Donoso, 
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É em nome de sua cultura que ele 
intima o povo alemão a não seguir o be-
licismo prussiano: “Vocês são os netos de 
Goethe ou de Átila? (...) Vocês se mostram 
indignos dessa grande herança, indignos de 
tomar parte no pequeno exército europeu 
que é a guarda de honra da civilização” 
(Rolland, 1915, p.7), escreveu ele após as 
destruições de Louvain e de Reims pelos 
soldados alemães em 1914.

Esta é, de fato, a razão pela qual os 
“intelectuais” se referem à guerra como 
algo que os enche de cólera e de tristeza. 
Em lugar de exercer seu poder crítico, esses 
“pedantes da barbárie” (e ele cita aqui o 
filósofo Miguel de Unamuno) parecem 
uma matilha latindo na trilha em que o 
caçador os soltou. Bergson já afirmara 
doutamente que “a luta engajada contra 
a Alemanha é a própria luta da civilização 
contra a barbárie” (ROLLAND, 1915, p.7). 
O historiador alemão Karl Lamprecht, em 
espelhamento, responde: “A guerra enga-
jada entre o germanismo e a barbárie (…) é 
a sequência lógica daqueles que a Alemanha 
livrou no decorrer dos séculos contra os Hu-
nos e os Turcos” (ROLLAND, 1915, p.27).

Saber continuar diferenciando um 
povo, com sua civilização e seu tempera-
mento próprio, daquilo que ele se torna 
quando se enreda numa ação violenta 
devido a circunstâncias políticas é certa-
mente a missão daqueles que trabalham 
no sentido de pensar a cultura. Engajar-se 
não é gritar com os lobos, mas tomar um 
recuo reflexivo necessário e expressá-lo de 
maneira crítica e argumentada, quando 
possível. A ação passa então pelo pen-
samento que se exprime em palavras ou 
em imagens e sua eficácia é julgada pelo 
fato de que será considerada perigosa e 
subversiva, e perseguida por isso. 

b) O pensamento como um ato 
No momento do processo de Nuremberg, 
o magistrado Robert Kemper se dirigiu ao 
jurista Carl Schmitt nos seguintes termos: 
“Nosso ponto de vista é que os órgãos de 

execução na administração, no comércio e 
no exército, não são mais importantes que os 
Senhores que pensaram a teoria, o plano para 
toda a questão”2.

Teria Carl Schmitt consolidado cienti-
ficamente os crimes de guerra e os crimes 
contra a humanidade notoriamente por 
sua teorização acerca do “Pangermanis-
mo”?3 Mas a complexidade do pensamento 
desse autor, que lhe vale servir de teórico 
tanto pela extrema direita quanto pela 
extrema esquerda, não deve induzir a 
uma reflexão em profundidade sobre a 
irredutibilidade da posição do teórico 
em face dos atos que tentarão atribuir a 
ele? Entretanto, longe da defesa bastante 
fácil que consistiria em dizer que o pen-
samento de um autor pode, por meio de 
algumas deformações, servir às atuações 
mais afastadas de seu conteúdo, é preciso 
se interrogar sobre a fantasia do ato que 
contém todo pensamento, seja ele o mais 
abstrato, justificando desde então que o 
apreendemos também no nível do agir. 

É bem do agir do pensamento em si 
mesmo que se trata e não dos atos de seu 
autor; também, é relativamente secun-
dário saber se este ou aquele tinha ou 
não adesão ao partido, ou o que foram 
as manifestações abertas ou escondidas 
dessas simpatias políticas, aspectos no 
fundo importantes, mas que pertencem à 
psicobiografia. Interrogar o pensamento 
como um ato visa, então, restituir-lhe 
todo seu peso, seu valor e, portanto, sua 
responsabilidade histórica quando se torna 
um instrumento de alienação, levando em 
conta que seu projeto consciente era in-
teiramente outro, visando essencialmente 
o conhecimento.  A história da filosofia 
é rica em exemplos a esse respeito, indo 

2. N.T.: Arquivos do Tribunal de Nuremberg. Disponíveis 
para consulta sob demanda.
3. N.T.: Uma das doutrinas alemãs que deram susten-
tação ao nazismo.
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de Machiavel a Marx e Carl Schmitt. Ele 
mesmo invocou em sua defesa, que não 
teríamos arrastado Rousseau diante de um 
tribunal porque seu pensamento inspirara 
os Jacobinos...

Seguindo esse exemplo, minha confe-
rência será mais particularmente centrada 
sobre a relação entre esse último e Robes-
pierre, e eu tentarei mostrar:

• Que a adesão nunca se faz somente 
pelas ideias, mas que aquele que as recebe 
adivinha ou fantasia, sobre o assunto que 
as anuncia, um conteúdo ao qual ele pode 
então se identificar;

• Que o teórico, mais frequentemente 
um filósofo que escreve, vai suscitar uma 
adesão que conduzirá à elaboração de 
discursos políticos que são proclamados;

• Que uma terceira fase, aquela do 
homem de ação, é requerida para trans-
formar os discursos em atos.

Quando e como se ultrapassa o limi-
te que vai transformar uma reflexão em 
atos irreparáveis? O pensamento que, 
para existir, só pode ser livre deve ser 
por isso considerado como responsável 
diante do que pode engendrar? É, então, 
uma abordagem psicanalítica, e também 
uma interrogação ética, sobre a passagem 
da construção das ideias à fábrica de 
ideologias, que será o objeto de minha 
apresentação.

II – A fantasia 
do ato que contém o pensamento

a) O pensador como conquistador

“Eu não sou, verdadeiramente, nem um 
homem de ciência, nem um observador, 
nem um pensador. Pelo meu tempera-
mento sou apenas um conquistador” 
(Freud à Fliess, Correspondence, 
1.2.1990).

“Minha vida: as aventuras e a odisseia 
de um dissecador [vivisecteur]4 da alma 
no início do século XX” (Robert Musil, 
Journal, I, p.24.)

Declarações surpreendentes da parte 
desses homens de pensamento cuja aven-
tura e conquistas, concentradas nos limites 
do perímetro de seu escritório, parecem, 
ao ouvi-los, ter sido trazidas por uma 
pulsão agressiva com vistas à destruição 
ou à expansão.

De Espinosa – representado sob todos 
os traços como o revolucionário napolita-
no Masaniello – a Freud, reconhecendo 
o espírito de insubmissão e a paixão dos 
Ancestrais defensores do templo, alguma 
coisa se repete, e não pode ser reduzida 
a uma compensação fantasmática da 
regularidade um pouco morna de uma 
vida consagrada ao pensamento e que, 
contrariamente a essa oposição que im-
plica Freud com o “verdadeiro homem 
de ciência”, parece mesmo constituir um 
elemento pulsional específico da atividade 
discursiva. Para Musil (1956), se tivésse-
mos proposto a engenheiros a aplicação 
neles mesmos da ousadia de suas ideias, e 
não às suas máquinas, eles teriam reagido 
como se tivéssemos pedido para fazer de 
um martelo a arma de um crime (MUSIL, 
1956, p.43). E como ele disse em outro 
lugar, “o homem de pensamento está engajado 
em uma aventura belicosa, seu espírito é frio, 
vigoroso, afiado nos detalhes, e sem perdão, 
temerário e irresponsável, sem escrúpulos 
para com o todo” (MUSIL, 1992, p.98).

De fato, o intelectual reconstitui, no 
mundo fechado de seu pensamento, o 
mundo exterior, e a estratégia mais eficaz 
não vai além da aritmética mais elementar 
ao passo que “a súbita necessidade de uma 
dedução tão moderadamente sutil e complexa 
quanto a resolução de uma equação diferen-
cial simples custaria a vida de milhares de 

4. N.T.: Especialista em dissecar animais vivos.
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homens” (MUSIL, 1992, p.174). Desta 
forma, a oposição entre o homem de ação 
e o homem intelectual não é pertinente, 
pois não se trata de uma substituição do 
pensamento pela ação, mas de um deslo-
camento da ação em um domínio em que 
ela pode se exercer livremente, como pode 
experimentar uma criança que brinca ou 
um apaixonado que fantasia.

A intrepidez do pesquisador é assim 
necessária, e se ela lhe falta, ele nada 
encontrará. Nós encontraremos no caso 
de Leonardo [Da Vinci] um testemunho 
particularmente interessante desse pro-
longamento sublimatório da ousadia da 
investigação diante do interdito de ver. 
Trata-se de sua obra de anatomia, em que 
a curiosidade infantil no lugar do conteúdo 
do corpo materno, e em particular dessa 
figura fantasmática que Melanie Klein 
chama de “pais combinados”, se prolonga 
diretamente na investigação do corpo 
humano. 

Uma passagem dos Carnets se refe-
re a uma fantasia em que Leonardo se 
encontra na entrada de uma enorme 
caverna ignorada por ele, e que o deixa, 
ao mesmo tempo, fascinado e apavorado: 
“E após ter permanecido assim por um mo-
mento, subitamente duas emoções nasceram 
em mim, o medo e o desejo, medo diante da 
escura e ameaçadora caverna, desejo de ver 
se não poderia haver alguma maravilha em 
seu interior”. A fantasia da cena primitiva 
e a atitude positiva e ousada da criança 
que se prolongam na paixão de investi-
gação adulta não poderiam ser mais bem 
resumidas do que nessas linhas. 

O que é que “a” política realiza “do” 
político como estrutura da realidade hu-
mana5 quando reivindica isso? O que se 

encontra regularmente nos regimes totali-
tários sustentados por uma ideologia forte.

b) Teoria e prática
É habitual opor os teóricos e os práticos 
qualquer que seja o campo considerado. 
Esta distinção é, entretanto, datada, pois 
ela recobre o velho debate entre o ideal 
e a realidade, as ideias e as sombras da 
caverna platônica. O pensamento puro 
estaria sem acesso à ação, a qual só se 
exerce na carne do mundo tangível, e 
os “práticos” com suas “mãos sujas” (J. P. 
Sartre) e, eventualmente, sua vista curta 
teriam finalmente ganhado a causa sobre 
os precedentes, que eles poderiam até es-
magar nas engrenagens de uma realidade, 
da qual eles escolheram não participar, 
para permanecerem livres.

Muitos períodos e regimes políticos 
têm assim posto no ostracismo, reeducado 
ou diretamente executado seus “intelec-
tuais”, mesmos aqueles cujo pensamento 
os havia mais ou menos guiado, o que 
mostra bem que a teoria não era estranha 
à prática, já que eles puderam ser conside-
rados suficientemente perigosos de modo 
que fosse necessário deles se desembaraçar.

E, de fato, a maior parte dos filósofos 
desde Platão reivindicaram a ação: não 
aquela que adotariam em um agir prático 
participando do poder ou da sua contes-
tação, mas  aquela da influência que eles 
esperam exercer sobre aqueles que tra-
duzirão o seu pensamento em realizações 
concretas sob a forma de governos “escla-
recidos”. Entra-se “em política” como se 
entra “em religião”, quer dizer que, então, 
não sobra mais espaço para outra coisa 
na existência deste que se entrega a essa 
paixão de conduzir seus semelhantes. De 
forma inversa, a reflexão sobre “o políti-
co” pede a colocação de uma perspectiva 
crítica, uma visão mais ampla, em síntese, 
um posicionamento filosófico.

No entanto, quando verdadeiras 
mudanças se desenham ou se fomentam, 
os homens políticos precisam de uma dou-

5. Ricoeur faz notar com justeza que “a política como briga 
do poder, não esgota a política como estrutura da realidade 
humana”. Cf. Ricoeur, P. “Politique et totalitarisme”. In La 
critique et la conviction. Paris: Calmann-Lévy, 1995, repris 
en Poche par Hachete, p.156.
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trina, e é então que se pode produzir um 
chamado ao político, assim como se pode 
fazer um “chamado ao delírio”, em um 
outro contexto, para significar que se tenta 
curto-circuitar uma situação bloqueada.

Mas a que tipo de político, então, 
apelar? Será que todo texto pertencente ao 
político comporta um programa realizável 
que constituiria desde então um chamado, 
ou mais, uma provocação à ação? Mas o 
que seria reciprocamente um tal texto se 
não fosse concebível transformá-lo numa 
realidade? 

III – O inumano da utopia teórica
Qual é o real impacto dos textos na práxis 
política? Os exemplos são numerosos, indo 
da influência de Rousseau sobre Robes-
pierre até aquela de Karl Marx sobre Lê-
nin, e corroborados por meio do estudo da 
biblioteca de Hitler, das suas obras prefe-
ridas com suas notas deixadas às margens.

Certamente, os homens de ação rara-
mente se atêm a um só texto e praticam de 
bom grado um sincretismo teórico que lhes 
permite flexibilizar o texto conforme sua 
conveniência, inclusive aquele [texto] que 
não comportava aparentemente nenhum 
programa de ação pré-definido.

De maneira inversa, Platão, Aristó-
teles, Machiavel e muitos outros filósofos 
tiveram por objetivo não só refletir sobre 
a vida política, suas origens e as condições 
de seu exercício, mas desenhar a cidade 
ideal, ou seja, constituir uma compilação 
de conselhos e de regras para príncipes e 
para povos. 

Nesse caso – aquele em que o teórico 
constrói uma utopia que vai ser retomada 
por um homem de ação ou um grupo –, 
pode-se falar de um “trabalho” ulterior da 
obra no mesmo sentido em que se pode di-
zer de um vinho ou de uma rachadura em 
um edifício (que “trabalham” – quer dizer, 
que revelam potencialidades positivas ou 
negativas com o decorrer do tempo que, 
invisíveis a princípio, estavam, entretanto, 
latentes).

Por este fato, a obra só existe comple-
tamente a posteriori de sua produção, em 
função da maneira como ela é recebida e 
compartilhada.

Um trabalho de apropriação, talvez 
um desmembramento e uma deformação, 
vai então se seguir. Infinitos comentários, 
interpretações que são, de fato, novos 
textos que, então, virão à luz.

A colocação em prática é apenas uma 
dessas modalidades de compartilhamento 
da obra, que engendra não somente uma 
obra de mesma natureza, mas atos. Nesse 
sentido, a obra não seria somente o pro-
duto de um autor, ele mesmo determinado 
por sua época, mas deveria ser considerada 
como um “espaço transicional” que não 
pertence nem ao autor nem àquele que a 
porá em prática.

Pode-se dizer então que a “verdade” 
do texto político, no sentido hegeliano 
de sua realização, é dada pelos homens 
de ação que vão a partir dele se afirmar? 
De fato, as ideias em política não podem 
permanecer na esfera ideacional de ma-
neira ilimitada. Mesmo as utopias mais 
improváveis conheceram uma realização 
pelo menos provisória.

Sem isso o texto permaneceria letra 
morta, projeto abortado ou pura fantasia 
para o prazer, como a “Sociedade dos ami-
gos do crime” concebida por Sade. Pelo 
contrário, o texto de Rousseau, que visava 
a uma autenticidade, teve uma influência 
decisiva sobre sua época. No entanto, se 
somos certamente muito mais julgados 
pelos nossos atos do que por nossas inten-
ções, o que acontece quando as intenções 
teóricas se tornam fatos, porém nas mãos 
de um outro?

Por exemplo, independentemente 
das manipulações operadas pela sua irmã 
sobre os seus textos, é Nietzsche respon-
sável pelo uso que os nazistas fizeram de 
suas noções teóricas como a “vontade de 
potência”? Para responder a essa questão é 
preciso ir um pouco mais longe e conside-
rar que toda teoria, precisamente porque 
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é abstrata, contém em sua essência uma 
potencialidade ao inumano. 

O inumano nasce, com efeito, sempre 
do desprezo pela singularidade das vítimas 
que são identificadas, elas também, a um 
princípio abstrato. Também se pode mais 
frequentemente encontrar inspiração para 
atos de barbárie vinda de escritos em nome 
dos quais eles seriam cometidos.

Como disse Ricoeur (1995), a ra-
cionalidade do político se exprime pelo 
fato de a constituição expressar a relação 
horizontal da “vontade de viver junto”.

Mas essa racionalidade tem também 
uma finalidade, ou seja, a violência fun-
dadora que se vai reencontrar na relação 
vertical entre governantes e governados, a 
relação hierárquica. Esta forma avançada 
de racionalidade tem, portanto, também 
nela, uma forma arcaica de irracionali-
dade.

Pode-se considerar que o texto através 
do qual o homem de ação vai se afirmar 
constitui precisamente uma maneira de 
dissimular essa relação arcaica de violência 
sob uma aparência racional fundada nas 
palavras de um tratado? O texto vai fundar 
o legislativo, que é o lugar da racionalida-
de, enquanto que o executivo será aquele 
do emprego da força, fundada, entretanto, 
sobre o precedente. No entanto, a maneira 
de impô-lo será a de dispensar os corpos 
constituídos e praticar esta democracia 
direta que faz a cama de todos os totali-
tarismos.

Para abordar essa questão, eu tomarei 
como exemplo a influência de Rousseau 
sobre Robespierre. O que é que, de fato, 
o jacobinismo e os massacres revolu-
cionários trazem a posteriori ao texto de 
Rousseau, se considerarmos a maneira 
pela qual ele inspirou permanentemente 
a ação de Robespierre?

IV – O exemplo de Rousseau 
lido por Robespierre
Destacamos quanto a identificação de 
Robespierre com Rousseau era ligada a 

condições sociais e afetivas similares no 
sentido que, ambos órfãos, viveram a hu-
milhação precoce da pobreza e um déficit 
de proteção parental. Eles partilham uma 
mesma vivência de preconceito e um mes-
mo desejo de reparar a injustiça sofrida, 
mas sob uma forma sublimada que não os 
leva à busca do sucesso, mas ao triunfo 
da justiça. Robespierre escreve que seu 
exemplo e a inspiração que desenhou nos 
escritos de Rousseau estão constantemen-
te presentes para ele. 

Aquele que se chamará o “incorruptí-
vel” tem amor pela justiça, pela liberdade 
e pela humanidade por sua própria paixão, 
quer dizer que ele está vinculado pelo sen-
timento mais ainda do que pela convicção.

Eles vão consagrar sua voz, um por 
escrito, o outro pelo discurso, para serem 
ouvidos contra a intriga, a covardia e o 
complô. Convencidos de serem acusados, 
eles próprios acusam os seus detratores 
em uma defesa infinita pro domo em que é 
preciso explicar, se confessar, se dar como 
exemplo de uma situação injusta mais lar-
gamente estendida. Um e outro escrevem: 
textos teóricos em forma de discurso, para 
o primeiro, e discursos em forma de texto 
teórico, para o segundo. 

Entre os dois eu depreenderei três 
eixos nocionais comuns e recorrentes:

 
• A pureza

• O povo como abstração e o Terror

• O sacrifício de si

a) Pureza, verdade, inocência, pobreza
É em nome da defesa desta tríade que um 
e outro vão se tornar “acusadores”. Há 
em Robespierre uma obsessão do complô 
e da intriga que tem um fundamento de 
realidade histórica, mas o personagem 
do “Acusador público” não podia se 
sustentar a não ser por uma ideologia da 
pureza a ser defendida contra aqueles que 
a mancham. Esta pureza está ligada ao 
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desfecho, o que é um tema classicamente 
rousseauniano. 

Entretanto, se Robespierre defende 
a igualdade de direitos, ele considera, no 
entanto, que a desigualdade de bens é ine-
vitável. O dinheiro não está longe de lhe 
aparecer como coisa de patifes, mas nem 
por isso ele exige uma repartição igualitá-
ria. O ideal de frugalidade rousseauniano 
está de acordo com sua ideia de um povo 
ideal, puro, casto, limpo e ascético, e é 
precisamente esta pobreza que é o sinal 
da pureza. Por causa dela, o povo é levado 
a desmascarar a injustiça, ele é a voz da 
virtude e da verdade. 

Lembremo-nos que a Assembleia 
Nacional de 1790 tinha por decreto erigir 
uma estátua em memória de Jean-Jacques 
Rousseau contendo a seguinte inscrição: 
“A Nação Francesa livre [graças] a Jean-
Jacques Rousseau: Vitam impendere vero”6. 

Mas de qual verdade se trata? Não de 
uma verdade hegeliana que faria do Povo 
uma figura do Espírito em marcha, mas a 
verdade oposta à mentira dos malandros, 
aquela dos intrigueiros e dos tiranos. É 
porque o Povo não tem nada que pode en-
carnar essa força, ele é virtuoso porque não 
foi manchado pelo dinheiro e pelo poder. 

b) O Povo como abstração e o terror
Se existe em Rousseau a noção de um 
messianismo de uma camada social frente 
à outra, não se trata, em compensação, 
de uma ditadura do povo. Entretanto, 
porque lhe é preciso fazer ouvir a sua voz 
e denunciar a intriga e a perversão, o povo 
tem um direito à violência. Aqui a dimen-
são política é intrinsecamente misturada 
à moral, funcionamento tipicamente 
rousseauniano. 

Conhecemos o discurso inspirado que 
Robespierre apresenta na Convenção de 
17 Pluviôse de 1794: “A mola do governo 

popular em revolução é simultaneamente a 
Virtude e o Terror: a Virtude sem a qual o 
Terror é funesto; o Terror sem o qual a Virtude 
é impotente.” 

A Virtude cai naturalmente sob 
aqueles que não têm nada, pois eles não 
foram corrompidos pelos bens materiais, 
é o Quarto Estado, a massa tumultuosa 
dos “Sem Calças” [Sans Culottes] e das 
“Tricotadeiras” [Tricoteuses] que estão 
sempre próximos do motim, porque não 
têm nada a perder. Só se pode apaziguá-los 
remontando à causa do motim e, desse 
modo, restabelecer a justiça. 

É nisso que sua revolta é portadora de 
uma melhor equidade potencial, mas passa 
pela violência em relação aos “explorado-
res” e aos “tiranos”. Como ele o proclama 
em 1791 no Couvant des Cordeliers: “O 
interesse do povo é o interesse geral, o dos 
ricos é o interesse particular”. 

O risco é certamente a abstração de 
um tal processo e seu radicalismo, assim 
como, por outro lado, a tentação do poder 
absoluto que se desenha, já que Robes-
pierre de fato se identifica ao personagem 
moral do Povo, ao qual ele empresta sua 
voz e se dá inteiramente. Às vésperas do 
massacre de Setembro, ele escreveu contra 
os Girondinos que queriam dissolver a 
Comuna: “Somente a coragem e a energia 
do povo podem conservar a liberdade. Ele é 
algemado desde que durma, ele é desprezado 
desde que não se faça ouvir, ele é vencido 
desde que perdoe aos seus inimigos antes de 
tê-los inteiramente domado.”

c) O sacrifício de si
Os revolucionários pertencem, em geral, 
a uma classe superior, mas, por uma razão 
ou por outra, foram dela excluídos e sua 
luta pelos pobres é um combate pessoal. A 
vivência do preconceito está com certeza 
sempre latente, seja por se referir à injus-
tiça, que constitui em si mesma desigual-
dade, seja porque, rastreando esta mesma 
injustiça, ele próprio goze de ser acusado 
e maltratado.6. “Consagrar sua vida à verdade”.
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Para poder pensar a liberação e a 
promoção dos humildes, é preciso em si 
mesmo não ter pertencido a essa classe, 
mas ter sido dolorosamente assimilado a 
ela, quando se pensava pertencer a um 
outro nível. O masoquismo está ligado 
aqui ao sacrifício heroico que autentifica 
o fato de estar do lado “bom”. 

Destacamos que Robespierre tem por 
estilo falar essencialmente de si mesmo, 
mas ele o faz à maneira de Rousseau que 
ao se pintar, nos diz ele, pinta todo homem 
(GALLO, 2008).  Robespierre pinta o 
Povo por si mesmo e ele mesmo no Povo, 
como se estivesse fundido nessa figura.

O sacrifício de si começa aí: só existir 
para a causa do povo, por sua defesa e sua 
promoção.

Essas não são, entretanto, as carac-
terísticas do povo, suas maneiras ou sua 
linguagem, às quais ele se identifica, mas, 
primeiramente, uma figura sofredora, a 
vítima dos ricos e dos patifes. Mais que 
uma massa concreta, esta imagem abstrata 
se define pela perseguição constante que 
ela sofre. Pode-se ver uma infatuação 
na identificação a esta entidade, mas 
pode-se também considerar o processo 
sublimatório que torna possível tal fusão. 
Robespierre não é nada mais além desta 
ideia abstrata à qual ele terminará por 
dar sua vida, após ter suprimido um certo 
número de outras [vidas]!

Como na maior parte dos martírios, 
o sacrifício é tudo menos triste. Ele se 
acompanha de sentimentos generosos, 
ternos e mobilizadores onde encontramos 
a pegada rousseauniana; há festas, cantos, 
bandeiras... O objetivo é também de elevar 
a alma do povo, de educá-lo. Rousseau 
está muito presente aí, e o ardor irracional, 
o gosto do homicídio não é seu feito, não 
mais que o ateísmo do livre pensador, a 
ambição ou o egoísmo. 

Depreendem-se dos textos dos dis-
cursos de Robespierre, tonalidades per-
manentemente filosóficas e morais que 
não se encontrariam em um líder de povos 

que se apoiaria sobre a promoção da iden-
tidade de um grupo, de uma classe ou de 
um povo. O Terror foi tornado possível 
sob a forma que conhecemos em razão da 
referência filosófica a Rousseau.

E quando Saint Just, guilhotinado ao 
mesmo tempo que Robespierre, constata 
que “O exercício do terror banalizou o crime”, 
ele toma consciência de uma realidade que 
Robespierre, impregnado de Rousseau, 
não podia apreender justamente em razão 
da abstração do seu propósito. 

V – Da construção 
das ideias à fábrica de ideologias

a) O “abandono sublimado 
b) a uma ideia abstrata”
Eu proponho considerar que o abandono 
sublimado concerne ao homem de ação 
que vai se devotar à colocação em prática 
do texto e, para tal, realizar a operação 
de alienação que permite modificar tanto 
a realidade quanto os valores no espírito 
daqueles que vai galvanizar. Ao fazer isso, 
o líder vai se alçar ao nível daqueles que eu 
chamei, [no livro] A necessidade de crer7, de 
um “ideal realizado”, tornando-se aquilo 
que Hegel designou como um “Grande 
Homem”.

Freud vai se perguntar sobre o que faz 
um “grande homem”, não sem dificuldade. 
Após ter aceitado que são mais os dons 
intelectuais do que os físicos que o caracte-
rizam, ele chega à ideia de que são mais os 
homens de ação do que os intelectuais, ou 
artistas, que merecem essa denominação. 
O grande homem é aquele que os outros 
colocam em lugar-tenente de pai: 

 
“Nós sabemos que existe na massa huma-
na a forte necessidade de uma autoridade 
que possamos admirar, diante da qual nos 
inclinamos, pela qual somos dominados, 
e mesmo eventualmente maltratados. A 
psicologia do indivíduo nos ensinou de 
onde vem essa necessidade da massa. É 
a nostalgia do pai, que habita em cada 
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um desde sua infância” (FREUD, 1938, 
p.207).

O que faz, entretanto, com que um 
indivíduo vá poder, em um momento da 
História, se colocar em posição de ser 
um pai para os outros? Hegel tinha uma 
explicação que Freud teria certamente 
recusado por pecar pela transcendência: 
“Os indivíduos históricos são aqueles que 
disseram primeiro aquilo que os homens 
queriam” (HEGEL, 1965, p.123).

O grande homem não é então nada 
mais que um indivíduo particularmente 
sensível, receptivo àquilo que Hegel no-
meia: “o espírito escondido, ainda subterrâ-
neo, que não alcançou ainda uma existência 
atual, mas que bate contra o mundo atual” 
(HEGEL, 1965, p.121).

“Porque eles procuraram neles mesmos, 
em uma fonte que não surgiu ainda na 
superfície, dão a impressão de se apoiar 
unicamente sobre suas próprias forças; e 
a nova situação do mundo que eles criam 
e os atos que eles realizam são aparente-
mente um simples produto de seus inte-
resses e de sua obra. Mas o Direito está 
do seu lado porque eles são lúcidos: eles 
sabem qual é a verdade de seu mundo e 
de seu tempo; eles conhecem o Conceito, 
quer dizer, o universal que está em vias de 
se produzir e que se imporá na próxima 
etapa” (HEGEL, 1965, p.122).

O líder é então habitado por uma 
ideia, uma abstração; teremos então uma 
série indo:

• da ideia abstrata;

• àquele que a revela como “indiví-
duo histórico”, que será uma espécie 
de caixa de ressonância do Espírito 
Universal;

• e, terminando, naqueles que a tes-
temunham (os heróis, os mártires).

O indivíduo histórico está então no 
limite entre a ideia e o ato: ele se inspira 
de um texto ou de uma ideologia que dele 
resulta; ele não age, mas fala. Seu ato é 
seu discurso, e os outros são a matéria 
maleável que se deixa modelar pelo verbo, 
o repete e o cita. O agir violento em si não 
é de seu feitio. Ele se contenta de inspirá-lo 
e, fazendo assim, transmite algo do texto 
do qual ele se faz intermediário. 

c) A relação de alienação ao texto
A relação de alienação ao texto nunca é 
direta, mas sempre mediatizada pelo dis-
curso e pela eloquência. Não é por acaso 
que numerosos políticos desde Cícero, e 
provavelmente bem antes, foram advoga-
dos. Há alienação porque é a sedução da 
palavra e não a compreensão do conteúdo 
do qual ela é portadora que galvaniza as 
massas. Quando o discurso político não 
apela a uma ideologia, então sua força só 
se sustenta pela importância da questão 
decisional. 

Assim, na França, o Chamado de 18 
de junho de 1940 do General De Gaulle 
e o discurso do Marechal Pétain se resu-
mem a um conteúdo nocional puramente 
afetivo e diametralmente oposto: salvar a 
nação continuando o combate em outro 
lugar ou salvar o povo francês organi-
zando a submissão em condições menos 
desfavoráveis.

Nos dois casos, não havia ideia no 
sentido de uma teoria e o objetivo era 
aparente e praticamente o mesmo, de que 
a nação e o povo não são noções superpo-
níveis, uma sendo abstrata e referindo à 
identidade de um conjunto; a outra sendo 
concreta e designando a coleção de indi-
víduos reunidos num conjunto.

Ambos poderiam, de uma maneira di-
ferente, reivindicar para si uma “ideia” da 
França a ser mantida no ser. Nesse resgate, 
de todo modo, o que diferia era o meio de 
alcançá-lo e uma apreciação implícita da 
realidade, tanto histórica quanto ainda 
presente, da França e da Alemanha.
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A eloquência do líder, aquela dos 
ditadores, é baseada, em compensação, 
sobre ideias, independente de seu valor, 
e a ação que ele requer é mediatizada 
por elas. É preciso que ele mesmo esteja 
persuadido, pode-se dizer, autoinfatuado 
pela força dessas ideias, para poder ser 
eloquente. Ele pode, então, personificar-
se como seu porta-voz, à altura do poder 
que lhes confere. Nesse sentido, é preciso 
que o líder tenha efetuado previamente, 
para ele mesmo, um abandono sublimado 
à ideia abstrata para poder produzir um 
efeito de transmissão do abandono às 
massas que escutam e que vão aderir à 
paixão percebida nele.

Conclusão
Todo texto pode se tornar um instrumento 
de alienação coletiva através de um agir 
que o autor frequentemente estava longe 
de ter previsto.

A passagem da escritura ao discurso e, 
em seguida, aos atos implica uma série de 
processos de transformação que justificam 
que examinemos, a posteriori, o que, no 
texto, poderia ulteriormente ser realizado 
em atos. Nesse sentido, o pensamento, que 
só pode existir de modo livre – e é bem por 
isso que pode construir utopias –, deve ser 
considerado como responsável por aquilo 
que pode engendrar.ϕ 
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