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Literature in Latin America: Mario Mendoza, Peter 
Elmore and Alejandro Páez

Danilo Santos López
Facultad de Letras, Pontificia Universidad Católica de Chile. Santiago, Chile.
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Resumen

El artículo expone la problemática de la violencia en las sociedades latinoamericanas a 
través de su representación en una serie de novelas publicadas a partir de los años noventa. 
Para ello se seleccionó las novelas policiales Enigma de los cuerpos (1995) de Peter Elmore, 
Satanás (2002) de Mario Mendoza y las narconovelas Corazón de Kaláshnikov (2009), El 
reino de las moscas (2012) y Música para perros (2013) de Alejandro Páez Varela. Ellos son 
textos que recogen la situación de los personajes-víctimas de la novela criminalizada a 
través de la mirada narrativa sobre territorios muy delimitados como la Lima de Elmore, 
la Bogotá de Mendoza y Ciudad Juárez de Páez Varela.

Palabras clave: territorio, violencia, novelas policiales, narcoliteratura, personajes víctimas.

Abstract

This article exposes the problem of violence in Latin American societies through the 
representation found in a series of novels first published in the 90s. The analysis focused 
on two detective novels: Enigma de los cuerpos (1995) by Peter Elmore, Satanás (2002) 
by Mario Mendoza and three narco-novels: Corazón de Kaláshnikov (2009), El reino de 
las moscas (2012) and Música para perros (2013) by Alejandro Páez Varela. These texts 
consider the situation of the protagonists-victims of the criminalized novel through a 
narrative perspective regarding limited, clearly-defined territories, such as Lima in Peter 
Elmore’s novel, Bogotá in Mario Mendoza’s and Ciudad Juárez in Páez Varela’s.

Keywords: Territory, Violence, Detective novels, Narcoliterature, Protagonists-Victims

1 Este trabajo forma parte del Proyecto de Investigación Fondecyt Regular 2015 N° 1150484 “Narcoestética: apropia-
ciones de un modelo cultural méxico-colombiano para la constitución de un nuevo formato literario y audiovisual 
en Chile” que dirijo como investigador responsable.
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Introducción

El artículo expone la problemática de la violencia en las sociedades latinoamericanas 
a través de su representación en una serie de novelas publicadas a partir de los años 
noventa y que refieren el desastre nacional a partir de la delimitación de una geografía 
específica. Para ello se seleccionó las novelas Enigma de los cuerpos (1995) de Peter 
Elmore, Satanás (2002) de Mario Mendoza y Corazón de Kaláshnikov (2009), El rei-
no de las moscas (2012) y Música para perros (2013) de Alejandro Páez Varela como 
textos que recogen la situación de los personajes-víctimas a través del formato de la 
novela criminal. Inicialmente se plantea la descripción del personaje como víctima 
de una situación concreta de agresión para demostrar posteriormente las conexiones 
con razones que pueden vincular este tipo de violencia con la propia participación 
del Estado. Se conjuga un período específico desde mediados de los años noventa 
hasta el presente para desarrollar en las sociedades presentes referidas en los textos 
la situación de una violencia muy concreta que afecta a los personajes que son vícti-
mas y victimarios en acontecimientos que parecen no tener salida en su circularidad 
argumental, es decir, el ciclo de violencia en que tales personajes están atrapados. A 
la vez, involucran la participación indirecta del Estado en la resolución conflictiva 
de tales historias, especialmente en las geografías muy delimitadas mostradas como 
la Lima de Elmore, la Bogotá de Mendoza y de modo parcial a través de la particular 
violencia que sacude a Ciudad Juárez de Páez Varela. Cuando aludo a geografías de la 
muerte me inspiro en el concepto de espacios de la muerte desarrollado por Aquille 
Mbembe para referirse a las colonias como espacios de la necropolítica2. Los espacios 
de muerte designan aquellos lugares que han sido ocupados por el poder soberano o 
por quien ejerce el poder para para segregar y provocar la muerte. A mi modo de ver 
respecto a los tres lugares que se presentarán, es el tercer caso, el de Ciudad Juárez 
y los lugares concomitantes como el poblado de Zaragoza en México los que más se 
aproximan a este carácter de excepcionalidad en que los personajes son victimiza-
dos. Sin embargo, para la joven María en su calidad de mujer desplazada en Bogotá 
también se puede considerar en aquella situación así como para los indigentes y en 
el caso peruano, de modo más indirecto, el ejercicio de violencia recaerá en aquellos 
testigos iniciales de los cuerpos dispersados en Lima. 

Para hablar de territorio se acude al geógrafo cultural brasileño Rogerio Haes-
baert, que postula unas útiles observaciones conceptuales. En su texto “Viviendo 
en el límite: los dilemas del hibridismo y la multi/transterritorialidad” propone un 
acercamiento al territorio que proviene de la movilidad contemporánea y que depende 
de la definición de poder: 

2 Mbembe se inspira en la lectura espacial de la ocupación colonial de Frantz Fanon que habla de una “ciudad del 
colonizado” para dar cuenta de un espacio en que se puede morir arbitrariamente en cualquier parte y por cualquier 
mano (Mbembe 45). 
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Es importante aquí, presentar, aunque de forma muy sucinta, las distintas caras de 
la multiterritorialidad. Partimos de un concepto menos parcelario del territorio; 
no lo definimos simplemente por un recorte empírico, una “porción de lo real”, 
sino por una problemática y una forma de abordarla, o sea, por una determinada 
“mirada” y, a partir de aquí, al poner la atención sobre un aspecto de la realidad, 
defendemos que el territorio es el espacio geográfico visto a partir de “poner el 
foco” en las relaciones de poder, sea el poder en sus efectos más estrictamente 
materiales, de carácter político-económico, sea en su articulación más simbólica. 
De esta manera, se busca abordar el territorio a través de las relaciones de poder 
que le son inherentes: desde un poder más “tradicional”, de naturaleza estatal-
administrativa, hasta su configuración más simbólica, donde la propia construcción 
identitaria es vista, antes que nada, como un instrumento de poder (o, para utilizar 
un término polémico, de “empoderamiento”) de los grupos y/o clases sociales (61). 

Para ello, Haesbaert distingue entre espacio y territorio, al que asocia vinculado con 
relaciones de poder y va a ser el poder el que defina el territorio y sus modificacio-
nes, por supuesto aquí la deuda del investigador es con Michel Foucault. Y el poder 
foucaultiano no es un poder centralizado sino múltiple lo que lo lleva a hablar de una 
“concepción multiescalar del territorio” (Haesbaert, “Del mito de la desterritoriali-
zación” 26), es decir, de varias escalas y en el que hay macro y microterritorios. Para 
Haesbaert el territorio tiene una base material de origen pero también una importante 
dimensión simbólica. El autor califica al espacio como un proceso en uno de cuyos 
ejes estaría un “territorio puramente funcional, y en el otro un territorio puramente 
simbólico” (27). Aunque el geógrafo defiende la base material original del territorio, 
conceptualiza a la territorialidad como un campo de representaciones territoriales que 
excede al territorio y que puede estudiarse de un modo puramente simbólico. Esto 
funciona para el ejemplo del migrante que se proporciona (28) y que a partir de un 
territorio de base puede circular por diferentes territorialidades en lo que Haesbaert 
denomina una concepción multiterritorial del mundo. Este proceso lo entiende como 
“la posibilidad de tener la experiencia simultánea y/o sucesiva de diferentes territorios, 
reconstruyendo constantemente el propio” (34-5).

Tres versiones latinoamericanas de la ficcionalización territorial 
de las víctimas

Satanás, de Mario Mendoza: la versión bogotana del desastre

Satanás presenta una reflexión ética sobre el mal contemporáneo, referido esto en el 
desarrollo argumental que tiene como trasfondo una Bogotá ominosa, poblada de 
desigualdades y fracturas sociales y en que todos los personajes son víctimas, aún el 
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asesino que es el personaje eje de la construcción novelesca. Esta identificación de la 
ciudad con una idea del mal contemporáneo se aprecia en las reflexiones del sacerdote 
Ernesto, personaje bisagra3 del relato y en el que convergen todas las historias, sólo 
en apariencia, paralelas y desconectadas: 

El triunfo del mal. ¿Por qué no? ¿No bastaba una caminata por la ciudad para 
darse cuenta de que estaba deambulando por entre círculos infernales? ¿No eran 
los rostros de los mendigos, de los locos, de los solitarios, de los prisioneros, de 
los suicidas, de los asesinos, de los terroristas, de los hambrientos, testimonios 
abiertos del reino de las sombras? Recinto de desgracia y de miseria. Sí, así 
era, sin duda (203).

La novela se inicia con la referencia indefinida a un mercado o feria anónimo y ter-
mina con otra alusión, en este caso definida e histórica, a la matanza ocurrida en el 
restaurante italiano de Bogotá “Pozzetto” en 1986. Allí, el ex combatiente de Vietnam 
Campo Elías Delgado, lector de Stevenson, masacró a cerca de treinta personas4. 
Más allá de esta sombra maligna5, la novela se articula en torno a tres personajes: 
el sacerdote en crisis de fe Ernesto, el pintor Andrés y la joven migrante María, que 
pasa de vendedora ambulante en una feria a seductora de ejecutivos y yuppies de la 
Zona Rosa de Bogotá. 

La novela expone una polémica ideológica que traduce el malestar y la maldad de 
la división social a través de la exclusión territorial: el Norte y la Zona Rosa asociada 
al triunfo económico y al esparcimiento de las clases privilegiadas de Colombia; el 
Sur como lugar sin simbolización posible y el centro como el lugar de la crisis y la 
posibilidad del cambio y la dinámica a través de la peregrinación de los personajes, de 
Plaza Bolívar y de las iglesias de La Candelaria. Se observa en la disposición espacial 
de Mendoza una gran variedad de territorios por los que circulan los personajes y 
heterogeneidad social para el acceso a ellos, más alá de que Mendoza configure lite-
rariamente el centro histórico de Bogotá como el locus de su narrativa. 

En la construcción de actores o de sujetos urbanos, la novela presenta una serie 
de sujetos anónimos y otros identificables, que o bien son los protagonistas del relato: 
Ernesto, Andrés y María; o bien, juegan un rol determinante en el argumento de la 
misma como el ex soldado Campo Elías Delgado. En el primer caso: los sujetos con 
nombre expresan una crisis que corresponde a las distintas tramas paralelas del relato, 

3 Utilizo el término bisagra según el concepto de Prado Biezma (1984) en Cómo se analiza una novela que alude 
al cruce de una acción a otra. Yo modifico esta concepción y la amplío a personajes que sirven para catalizar los 
acontecimientos narrativos y que marcan pautas de modificación en las acciones (289).

4 Son veintiocho personas las que Campo Elías Delgado habría masacrado en total según la investigación de Olaya 
Molina en Pozzetto. Tras las huellas de Campo Elías Delgado (128-31).

5 En que El extraño caso de Dr. Jekill y Mr. Hyde es el libro de cabecera de Campo Elías lo que provoca a mi enten-
der que la duplicación novelesca de Stevenson se proyecte en el personaje de una niña poseída que yace en La 
Candelaria y que no solo sobreviva al asesino sino que se reúna con los desposeídos de la ciudad. El “Soy legión” 
reinterpretado por Mendoza respecto a los indigentes y sujetos anónimos que deambulan por Bogotá.

AISTHESIS Nº58 (2015): 81-109
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las crisis personales de Andrés y María anudadas en su conocimiento fraternal del 
sacerdote Ernesto. En el otro, la historia de Campo Elías, como el detonante que en 
las sombras planea su peculiar acto de exterminio. Esta última historia se presenta 
como la del desarraigo paradigmático respecto a la ciudad, Campo Elías, aunque 
se desempeña como un profesor de inglés está marcado por su participación como 
soldado-asesino en la guerra de Vietnam y no hay ningún lazo que lo ate con Bogotá, 
lo que está representado con la brutal comunicación que tiene con su madre. Su única 
comunicación real y los mensajes provienen de la literatura y de la división planteada 
por El extraño caso del Dr. Jekill y Mr. Hyde de Stevenson. Para el caso de este personaje 
referencial el territorio simbólico de Vietnam, su lectura de clásicos anglosajones y su 
calidad de profesor de inglés testimonian la división territorial en que el personaje va 
cayendo mentalmente absorto en su participación como mercenario en la guerra y 
como alguien que no tiene un territorio definido para definir su existencia particular, 
de hecho la matanza la cometerá en un restaurante de comida italiana.

En los otros tres casos, el desarraigo proviene de distintos ámbitos. Pero también 
hay que incluir la diferencia que se produce si los bogotanos son nacidos en la ciudad 
o provienen del exterior de la capital colombiana. En Ernesto, el hastío respecto a 
Bogotá se produce por el encierro religioso representado por las iglesias de La Can-
delaria y la represión sexual por un lado, así como la respuesta de la iglesia popular 
marxista que tampoco le satisface aunque es izquierdista, en las que no ve otra salida 
que abandonar el sacerdocio y reconocer como pareja a una joven empleada de la 
iglesia Irene, que de facto es su compañera de intimidad. La opción de Ernesto tiene 
que ver con la profunda incomodidad que siente al no poder ayudar a un asesino que 
se comunica infructuosamente con él antes de cometer sus homicidios y a la poseída de 
La Candelaria, quien lo seduce. El del pintor Andrés porque necesita salir de Bogotá y 
tomando como modelo de vida la huída de Gauguin a las tierras polinésicas, también 
planea escapar de la asfixia bogotana y de sus indecisiones sentimentales y del extraño 
carácter visionario que adquiere su arte, al modo de imitar un nuevo tipo de pacto 
fáustico con la destrucción de quien sea retratado. El desarraigo de la joven María es 
particularmente interesante. Ella es afuerina al ser una migrante que ha sobrevivido 
a la matanza de sus familiares en el pueblo de Miraflores del sur colombiano y que 
se encuentra de tránsito ya sea en el amenazador mercado en el que labora al inicio 
de la novela, como en la breve incursión de delincuente en los bares de la Zona Rosa 
que incluyen su violación. A la vez que división física del territorio bogotano que es 
explorada por Mendoza desde la oposición Norte-Sur, el escrito explora la dimensión 
simbólica de la religión como nexo polémico de cohesión nacional al interior de la 
ciudad. Como eje de aquello son las iglesias del centro histórico y una percepción 
que lleva a las alturas de la ciudad, el Monserrate y el departamento desde el que 
contempla la ciudad Andrés y que connotan una división entre la altura es decir lo 
espiritual y lo religioso (el Monserrate es un santuario tradicional) y la base mate-
rial del espacio físico que es la propia ciudad de Bogotá. La versión religiosa de la 
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constitución citadina está confrontada desde la materialidad sexual de los personajes 
que tiene una traducción muy literal cuando Ernesto como sacerdote se enfrenta a 
la niña poseída y siente un olor nauseabundo a alcantarillas (el centro material de 
la urbe) que precede al desafío hipersexualizado de aquella que lo hace abandonar 
avergonzado la habitación sumido en una erección incontrolable, que no por azar se 
encuentra ubicado en el barrio La Candelaria de la ciudad.

La serie de desplazamientos de los personajes muestran cómo se trata de cam-
biar de una situación planteada inicialmente de crisis a una situación de mejoría, 
ya que tales procesos implican a su vez dinámicas de movimiento territorial. Así, 
en el caso de Ernesto, abandonar la Iglesia que lo cobija pero que lo separa de los 
seres anónimos de la calle, para hacerse un ser cotidiano, un ser que se va a rela-
cionar directamente con el mundo de los marginados respecto a la empleada con la 
que mantiene relaciones. Andrés se muestra agobiado e imagina la posibilidad de 
una huída de la asfixia burguesa en la que se ve inmerso y esto también lo lleva a la 
desaforada incursión sexual con su ex novia a pesar de tener conciencia que es por-
tadora del SIDA. En este caso, también los territorios se mezclan con las incursiones 
privadas y establecen una convergencia en la que la intimidad prohibida, aparece 
como la territorialización erótica. En el sentido de Haesbaert, en su texto “Del mito 
de la desterritorialización a la multiterritorialidad”, de ocupar un territorio que es 
distinto al habitual en que circulan los personajes pero que en la novela se mezcla 
eróticamente con el cuerpo físico de la amada que traduce la huída del territorio que 
asfixia a los personajes: el sacerdote con Irene, Andrés con su novia Angélica y María 
con una joven vecina, que la acoge como si fuera su hermana extraviada. En este 
caso, Iglesia, motel y departamento sirven para ilustrar las salidas de cada uno de los 
personajes. En este sentido, con Haesbaert, si bien los personajes aparecen asfixiados 
en los lugares de Bogotá y también simbólicamente por las restricciones religiosas y 
políticas del desastre nacional según Mendoza, la posibilidad de salida tiene que ver 
con una nueva búsqueda de territorios. Aquí con el peso de lo simbólico-físico, por 
ejemplo para Andrés que tiene un sueño de huida a lo Gauguin (que vemos como 
contraparte del Vietnam de Campo Elías), los personajes quieren afrontar nuevas 
apropiaciones en sus opcionales personales para abandonar el Bogotá simbólico 
que funciona como espacio de clausura. Que por supuesto es desigual en las posi-
bilidades que tienen Ernesto y Andrés respecto a una mujer migrante como María, 
en que los primeros son sacerdote y artista frente a una joven que en un momento 
opta por la delincuencia como alternativa de ejercicio de territorio diferente a su 
condición de vendedora ambulante (y que le permite modificar amoralmente su 
definición física de territorio).

Hay otro tipo de personajes, ligeramente secundarios, que constituyen parte de las 
voces que se oyen en Bogotá: Los indigentes que, en Satanás establecen una conexión 
con Scorpio City, la narrativa anterior de Mendoza, que tenía como objeto a los sujetos 
urbanos anónimos que funcionan como los residuos de la sociedad. Así, aquí reaparece 
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este conjunto humano transformado en una serie de pobladores marginales: prostitu-
tas, recicladores de basura, albañiles, vendedores de droga, trabajadores, indigentes y 
vagabundos. En el artículo “Territórios, in-seguranca e risco em tempos de contencão 
territorial”, Haesbaert acuña el concepto de contención territorial para referirse a la 
creación de barreras que redireccionan la circulación de los sujetos y que actúan como 
nuevas fronteras territoriales. En Mendoza se articula en la novela anterior esta segre-
gación de los personajes anónimos, mientras que en el texto actual se podría interpretar 
que funciona como una respuesta de los sujetos anónimos desde la perspectiva de un 
ángel vengador como Campo Elías a esas fronteras simbólicas que terminan confinando 
a los sujetos anónimos a la zona Sur y como nómades al Centro Histórico de la ciudad.

En este caso, los trayectos de los tres personajes, especialmente en el caso del 
personaje Andrés, aunque también en el del sacerdote Ernesto que fracasa en la co-
municación con sus feligreses muestra ese mundo invisible de una ciudad que subsiste 
con cerca de ocho millones de habitantes:

El cielo se oscurece y al fondo, por encima de los almacenes y las compraventas 
de la Carrera Décima, unas nubes rojizas y púrpuras son las últimas huellas de 
unos rayos de luz que se difuminan en el occidente. Varias prostitutas humildes 
y mal vestidas abordan a los caminantes que las observan con curiosidad. Los 
recicladores de basura empujan sus carros de madera y de vez en cuando tienden 
la mano y piden una limosna a las personas que esperan un bus o una buseta 
para regresar a sus casas. Andrés camina entre la multitud como si estuviera en 
otra dimensión, ajeno al ruido y al trajín de la calle (184-5).

Andrés en su larga caminata reflexiva se encuentra con una serie de habitantes, que 
son asimilados en la novela a desechos, ya que están ocultos y son estigmatizados y 
excretados por el mundo globalizado. Aquí los llamados no-lugares6 de la globalización 
desaparecen y somos testigos de la llegada a un bar marginal en donde se encuentran 
prostitutas y trabajadores anónimos. Aunque también se halla con el ángel extermi-
nador de los desplazados, con Campo Elías Delgado que los igualará en su demencial 
exterminio. En relación a los residuos sociales, la secuencia final de la novela, tras los 
crímenes del restaurante Pozzetto, relata los asesinatos cometidos por la poseída y su 
desaparición entre los sujetos anónimos de la ciudad:

La policía no había podido dar con ella y los periodistas suponían que seguramente 
estaría vagando de calle en calle, confundida entre la multitud de indigentes 
y alucinados que recorren la ciudad durante horas interminables y que suelen 
pernoctar en potreros baldíos, en caserones abandonados, en parques poco con-
curridos o debajo de los puentes en guaridas improvisadas y malolientes (283).

6 Por no-lugares sigo la conceptualización discutible pero útil de Marc Auge con la que reconoce a aquellos espacios 
de transitoriedad en que los sujetos circulan de un modo funcional y sin establecer vínculos de pertenencia ni de 
identidad como los aeropuertos y los supermercados.

DANILO SANTOS L. • Los territorios de la violencia en la novela policial y la narcoliteratura latinoamericana
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Esta asimilación final de la niña poseída de La Candelaria con los indigentes nos 
muestra cómo el discurso público termina el relato del desastre, “se perdió entre los 
vagabundos”; pero, sobre todo, nos recuerda y pone en alerta sobre los personajes 
marginados-victimizados de la sociedad. De hecho, se asimilan nuevos espacios, las 
calles como lugar de residencia de “indigentes y alucinados” y los sitios en donde 
duermen “potreros baldíos, caserones abandonados, parques ocultos y debajo de los 
puentes” en una especie de refugio caracterizado por la “improvisación” y el “mal 
olor”. Para una lectura territorial de esta segregación es sumamente explícito que al 
inicio del texto la acción se concentre en el mercado popular y que la novela termine 
con una relación de los habitantes nocturnos de la gran ciudad, que no tienen otro 
hogar que un sitio miserable para pernoctar. Lo que lleva a reflexionar que gran 
parte de la orquestación novelesca sirve para dar cuenta que esta masa anónima 
capitalina reinterpreta la asfixia de los personajes centrales del texto que mueren 
para que la multitud anónima persista en la ciudad a través de sus desplazamientos 
múltiples y sus practicas territoriales múltiples superen estas barreras simbólico-
materiales de segregación o contención territorial como lo denomina Haesbaert 
(“Territórios, in-segurança”).

En este caso, parece comprobarse que la textualidad novelesca de Satanás se 
plantea en su inicio con una plaza de mercado y en su desenlace con las calles y los 
lugares abandonados, al definir un modo textual de entrar a la novela que es también 
un ingreso y un cierre espacial. O, de otro modo, un texto-ciudad o texto-novela7 que 
tiene su origen referencial en territorio como la matanza del restaurante Pozzetto. 
Lugar que solo cobra sentido en la resolución de este desastre porque también es un 
texto-ciudad porque si uno reconstruyera con tres dimensiones la novela segura-
mente nos observaríamos caminando en ella y mirándola como lo hace el personaje 
de Andrés desde el Monserrate. Básica en todo caso y más allá de esta disposición 
semiótica del territorio textual, es la aparición de estos personajes anónimos que 
actúan como comparsas de los protagonistas de la novela. Así como Ernesto es el 
personaje de convergencia de los otros dos protagonistas, finalmente, Campo Elías 
Delgado es también el personaje bisagra8 que produce la reunión de los personajes y 
define el desenlace ya que motiva los acontecimiento en un sentido diferente al que 
como lectores habíamos definido respecto a las posibilidades y nuevas expectativas 
que los tres personajes habían planteado en la novela, es decir, lograr salir de la asfixia 
ideológica de la ciudad (política, material-económica, religiosa). De hecho, cuando 
asesina a su alumna de inglés y a la madre de esta, les restriega por vivir en otro mundo, 

7 Con texto-ciudad o texto-novela me refiero a la conceptualización con la que Italo Calvino interpreta el esfuerzo 
de Balzac de transformar una novela en una metrópolis en Por qué leer los clásicos (112). Yo lo amplifico semió-
ticamente al proceso de configuración de la novela de Mendoza que se articula territorialmente desde el Centro 
Histórico bogotano y con una lectura de los sujetos anónimos que la recorren.

8 Ya que no sólo origina la novela extratextualmente al ser referencialmente el núcleo sobre el que Mendoza concentra 
el inicio de la acción.
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no en el mundo del sufrimiento que él se va a encargar de que conozcan. En el caso de 
Campo Elías y de la situación de desenlace en el Pozzetto, lo observamos cruzar varios 
espacios hasta llegar a este lugar de reunión y de esparcimiento y apurar el asesinato 
masivo. En este sentido, el local constituye el centro de cierto universo cosmopolita 
que en la lectura metafísica de la novela necesita ser conjurado por este nuevo “án-
gel exterminador” y que social e ideológicamente muestra un desastre en el mundo 
globalizado, en el mundo de la asepsia, las manchas de sangre con que Campo Elías 
destruye el imaginario burgués del encuentro social nocturno. Para que se produzca 
el cierre semiótico del libro, Mendoza invoca el restaurante Pozzetto como territorio 
referencial de la masacre y a la vez punto de convergencia de todos los personajes 
de la novela en un lugar vinculado a una zona privilegiada económicamente de la 
ciudad y con una posible atribución como local italiano a un no-lugar si lo cotejamos 
con otros sitios criollos de alimentación. Haesbaert (“Del mito de la desterritorializa-
ción”) cita preferentemente a Robert Sack en su definición política de territorio como 
un espacio al que se puede controlar el acceso, Pozzetto cumple desde la lógica del 
capital el acceso diferenciado a este lugar y es aquí en donde se produce la masacre 
de una multitud. Aunque el suceso es absolutamente referencial, para comprender la 
lógica novelesca funciona de modo coherente en esta confrontación multiterritorial 
que presenta la novela en su conjunto. Y en la interpretación que plantea la novela se 
resuelve de manera sangrienta, por ejemplo, las brechas entre la Zona Norte, la Zona 
centro y el resto residual de Bogotá, en un acto de cruenta comunicación con la so-
ciedad colombiana. De hecho, la acción de Campo Elías es muy cercana en el tiempo 
a la toma del Palacio de Justicia por el M-19 y la masacre que ocurrió en este edificio 
nacional debido al operativo militar indiscriminado que provocó el incendio de la 
institución y que hasta el día de hoy origina respuestas disímiles en la atribución de 
responsabilidad debida al mismo procedimiento ordenado desde el ejecutivo, al propio 
M-19 e incluso a Pablo Escobar9. Se puede pensar en una suerte de reflejo especular 
de la matanza o distorsión de las masacres que afligen a la conciencia nacional. Y 
que el propio Mendoza tiene presente cuando el personaje Andrés reflexiona desde 
la perspectiva de un desastre nacional a la incapacidad del Estado y de la nación para 
impedir la serie de masacres y muertes que son recurrentes en la historia del país.

Así, Mendoza mostraría a Bogotá asfixiada por represiones institucionales, ma-
tanzas, insurrecciones que actúan como reflejo del malestar metafísico que enhebra 
la novela como un tejido en descomposición. Esto se muestra especialmente a través 
del deterioro de Bogotá en La Candelaria y en el centro histórico mostrado por los 
olores, la lluvia y la humedad repugnante con la que se confronta particularmente 
Ernesto cuando recorre la ciudad que es una posibilidad de lectura del Centro que 

9 Para tener un balance reciente sobre responsabilidades y las críticas que se han hecho de este operativo que sigue 
envuelto en el misterio por las responsabilidades del ejecutivo respecto al brutal procedimiento, ver Adolfo Ate-
hortúa, “Decisiones y narcos. Discusiones recientes en torno a los hechos del palacio de justicia” (2011).
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incorpora la idea de la decadencia social e ideológica de la sociedad bogotana. Esto 
se comprende desde una concepción del territorio como poder involucrado en las 
nociones inspiradas en Foucault de Haesbaert y que ayudan a entender una suerte de 
respuesta simbólica imaginada de Mendoza a las iniquidades de la situación nacional. 
Para ello, el escritor produce una interpretación paradojal de la “entropía social”10 de 
Colombia a través del peso de la tradición colonial de la religiosidad, que espacial-
mente se identifica con las Iglesias y La Catedral enclavadas en el barrio colonial de 
Bogotá. Esto con el fin de mostrar los cimientos del malestar ideológico convertido en 
angustia metafísica y material, identificada con elementos del imaginario sacro, por 
ejemplo: María es casta, prostituta y asesina, el sacerdote Ernesto es izquierdista y busca 
recuperar su fe y el artista Andrés es fáustico y visionario a la vez. Todos conforman 
un peculiar triángulo sacro/profano que se destruirá por la intervención simbólica 
del mal que en la novela se muestra en la representación de la maldad satánica que 
es expuesta casi desde el inicio de la novela en la figura duplicada de la muchacha 
poseída de La Candelaria y del ángel exterminador del Apocalipsis vietnamita. Esto 
en un nivel individual de crisis, que es la traducción de la escisión material de Bogotá 
en Norte/Centro/Residuo. Lo que no hace escatimar que la otra cara de esta crisis 
es la situación concreta de los actores sociales anónimos que se ven condenados al 
desplazamiento continuo respecto de los sujetos que detentan el poder invisible y que 
son mostrados parcialmente a través de los despreocupados yuppies que se divierten 
en los bares de la Zona Rosa.

La víctima fujimorista de la violencia estatal: 
descuartizados en Lima

Enigma de los cuerpos de Peter Elmore es una novela peruana que da cuenta de los 
excesos de la violencia estatal. En el relato la ciudad ocupará un lugar destacado 
como articuladora de los asesinatos ya que los crímenes no sólo acaecen en la metró-
polis, sino que aquella precipita estos acontecimientos con una participación activa 
en la configuración de la maquinaria de corrupción estatal que se muestra allí. El 
territorio de Lima es un espacio de poder como señalaría Haesbaert (“Viviendo en 

10 Este concepto también se utiliza en Teoría de Sistemas (Cfr. “Introducción a los Conceptos Básicos de la Teoría 
General de Sistemas”, Marcelo Arnold y Francisco Osorio, localizado en www.facso.uchile.cl/publicaciones/
moebio/03/frprinci), entendido como la descomposición de la estructura de un sistema, perdiéndose toda 
diferenciación de los elementos que lo componen, cuyo resultado es el desorden y el caos. Para efectos de esta 
lectura de los hechos referidos en la novela apunto a la desorganización social que el propio Mendoza explicita 
desde la concepción pesimista del personaje Andrés, quien habla de entropía en este sentido lato. Como tal es la 
lectura ideológica de los acontecimientos nacionales que constituirían la entropía como pueden ser los crímenes 
de Campo Elías Delgado, la masacre del Palacio de Justicia, el incendio del edificio de Avianca, Mendoza busca 
ligarlos a cierto peso del Estado y a la propia institución eclesial, de tanto peso en la organización de la sociedad 
colombiana. De ahí la paradoja, como institución sostiene la organización nacional pero tiene su culpa en que 
aquella institucionalización finalmente ha conducido a un fracaso nacional.
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el límite”) y está marcado por múltiples cruces y territorialidades que involucran a 
los sujetos de desigual modo como se verá de manera radical en los efectos sobre los 
personajes. El protagonista, un periodista llamado Andrés Saldívar, trata de descifrar 
sucesos vinculados a una oscura trama de poder y de ligazones políticas que darán 
cuenta de una época conflictiva como es la década de los noventa en Perú. Entonces 
es justamente una mezcla de crónica roja y de articulación política lo que en verdad 
se mide en la novela a través de actores, asuntos y modos de escritura cercanos a la 
entrega periodística. Así, Andrés necesitará circular en las urbes como un detective 
y reconstruirá la ciudad del conflicto, traspasada por el factor político como modo 
de articulación del problema.

Los sucesos son presentados como crímenes horrendos y con explicaciones 
difusas desde el ámbito de los medios de comunicación lo que sobre el colectivo 
limeño produce miedo e inquietud. Un elemento a destacar en esta composición es 
la relación de esta irradiación periodística con la ficción documental, lo que acuña 
un verosímil11 híbrido como efecto de esta mezcla intergenérica entre los formatos 
del relato y los de la crónica roja. Se ve que el verosímil mencionado está articulado 
inicialmente por la descripción de los cadáveres y cómo son encontrados desmembra-
dos y percibidos en/desde la ciudad por distintos barrios. Así, la novela establece una 
inicial relación a través del crimen y del hallazgo de los restos de descuartizamientos. 
Cuando Andrés Saldívar es enviado a cubrir el caso del descuartizado, se revela este 
carácter de la crónica roja amarillista en la presunción del personaje “Al principio 
había creído que no pasaba de ser un invento destinado a aumentar el tiraje, pero al 
parecer iba en serio. Una versión limeña de Jack. Venía botando pedazos de cadáveres 
desde enero, sin explicaciones” (Elmore 12). De hecho, a Andrés no le parece una 
buena idea hacerse cargo de seguir la pista del descuartizador, especialmente porque 
tendrá que entrevistar a un testigo en un territorio que no es el adecuado para él, ya 
que proviene de una familia de clase media alta y tiene que ir a zonas que material-
mente no lo producen comodidad. Antes, él había establecido una relación falsa entre 
la versión limeña de Jack, como él la llama, y la venta de un producto masivo, en este 
caso, la prensa amarillista de la crónica roja: 

Pistas nuevas llevarían a descuartizador
Quinto hallazgo fue pierna en granja

El día martes de la semana en curso, en una granja situada en el km. 33 de la 
Panamericana Norte, se encontraron restos de una nueva víctima del denomi-
nado Descuartizador de Año Nuevo. La identidad del occiso se desconoce, así 
como se ignora aún la de las cuatro víctimas anteriores del enigmático asesino. 

11 Utilizo verosímil como régimen de lectura de un género. Es el tercer sentido en que Tzvetan Todorov comenta 
la relación del verosímil con el género y en que señala que llegan a confundirse. Así, cada género tiene su propio 
verosímil.
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Sin embargo, en la División de Homicidios de la Policía de Investigaciones 
trascendió que efectivos de ésta habrían obtenido valiosas pistas en la escena 
del crimen, las mismas que podrían conducir a una pronta solución del caso.
De las dependencias de Homicidios emergió, en horas de la mañana del día de 
ayer, el propietario de la avícola “San Román”, Gerardo Dupuy. Dupuy, que se 
negó a hacer declaraciones a la prensa, fue quien llamó a las autoridades luego 
de hallar la pierna de la víctima en una funda de guitarra (102).

Si bien el amarillismo aparentemente se exhibe en la descripción de los despojos y 
cómo aparecen envueltos, en verdad, el autor va a privilegiar el contacto directo y los 
efectos desastrosos que sobre la gente provoca este despertar ante la ciudad criminal. 
Utilizo este calificativo para referir el atributo de la urbe como engendradora de los 
crímenes que son efectos del descubrimiento del cuerpo desmembrado, es decir, 
las nuevas víctimas como Julián Poma y José Chamochumbi. Al respecto, Elmore 
subraya cierto elemento de cotidianeidad urbana en el trabajo de Asunta, de Julián y 
de José quienes se desempeñan como obreros y cuyo mundo se va a ver desarticulado 
por los miembros trozados. En parte la novela explica el fenómeno de los conflictos 
de los años noventa y de la guerra contra Sendero Luminoso y los ecos que llegan a 
Lima a través de los estados de shock en las que quedan los personajes comunes de 
la ciudad. Por lo que territorialmente los movimientos que la novela cubre estable-
cen un diálogo Ayacucho-Lima que permite establecer una correcta interpretación 
de lo que había sucedido. El territorio permite establecer una dinámica que tiene 
como actores a Sendero Luminoso, al Ejército peruano y a infiltrados que resuelve 
el misterio criminal. En el desenlace, en realidad, en vez del asesino serial tenemos 
a las fuerzas de represión militar como autores del crimen. La ciudad aparece como 
un escenario de guerra, al duplicar la zona del conflicto armado y cuya imagen es 
configurada geopolíticamente por los militares al intervenir la cartografía la ciudad al 
dejar en distintas partes los restos de los descuartizados que provienen como víctimas 
de otra zona de Perú como es la de Ayacucho. Si bien los personajes investigadores 
tendrán que viajar a la sierra para finalmente descifrar un crimen que quedará en la 
absoluta impunidad, Saldívar (nos) descubre a las otras víctimas de la guerra, a esos 
seres anónimos que caen en la ciudad y que aparecen reconocidos como testigos, de 
este modo, Serna, Chamochambi y Poma son víctimas de la violencia que ejercen los 
medios indirectamente. En este sentido la capital también es configurada mediáti-
camente y como sede del Ejecutivo y de los poderes estatales tritura a aquellos que 
no pueden ni deben introducirse en lugares que tienen la contención territorial de 
Haesbaert (“Del mito de la desterritorialización”). Aunque en este sentido, son los 
restos humanos los que invaden el territorio de estos seres anónimos que justamente 
pierden tal calidad debido a que se transforman en testigos. Es esta calidad la que va 
a complementar la ansiedad que produce el mismo momento del descubrimiento de 
los cuerpos trucidados.
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Por otra parte, el texto es un reportaje que se encarga de describir morbosa-
mente el tipo de ataque que han sufrido los cuerpos, aunque escamotea información 
esencial para comprender realmente las verdaderas motivaciones de las muertes. 
Frente a los efectos del cadáver como motivador de cambios en la dinámica del 
relato, también se produce en la novela de Elmore la proyección de los miedos y las 
pasiones que despierta el descubrimiento de los cadáveres sobre los afectados. En el 
caso de la revelación de las identidades de los testigos, Julián Poma el emolientero 
que encuentra parte del cuerpo en el centro de Lima escondía un secreto de su pasado 
delincuencial que va a precipitar su asesinato. En tal caso, Poma abandona el ano-
nimato de las multitudes y a su vez va a ser descubierto como criminal y localizado 
por sus futuros victimarios:

[Julián Poma] Fue al voltear en la esquina de Malambito que chocó con un 
bulto grueso […] Cuando lo quiso arrimar, se dio cuenta de que se trataba de 
una maleta. ¿Qué habría adentro? La arrastró hasta donde no estaba tan oscuro. 
Pesaba bastante. El cierre no cedía y notó que la lona estaba empapada de un 
líquido tibio y viscoso; insistió, de todos modos, picado por la curiosidad. De 
repente el contenido valía la pena. Forcejeó un rato, jadeando, hasta que corrió 
el cierre. “Ya está”, dijo, y respiró triunfante. Quién sabía si, después de todo, 
estaba con suerte. Se agachó para retirar su botín, todavía sin poder discernirlo 
claramente. Al tocarlo, sin embargo, dio un respingo de asco.
Julián trastabilló hacia atrás, sin aire para gritar, sin poder quitar los ojos del 
bulto. No podía ser, no era posible. Durante un minuto de agonía sintió que el 
corazón le pateaba el pecho y que sus piernas no iban a responderle jamás. Por 
fin, se lanzó a correr despavorido hacia la plaza Unión.
Dentro de la maleta estaba, embutido, el tronco ensangrentado de un hombre (12).

Tanto Asunta Gálvez como José Chamochambi también sufren los efectos del mie-
do que obsesiona a las víctimas cuando son testigos accidentales de los crímenes 
urbanos. En ambos casos, también son actores periféricos que se ven afectados en 
su diaria actividad por la visión de los miembros cercenados que ellos encuentran 
desperdigados en distintos lugares de Lima. Asunta es una vendedora de víveres que 
descubre una pierna en Vitarte, distrito limeño de gran población y caracterizado por 
sus actividades comerciales, en camino de madrugada al mercado:

El hallazgo ocurrió mientras cruzaba un terral que en otros tiempos fue un 
potrero y ahora sirve como cancha de fútbol y cementerio de carrocerías […] 
Desde esas fechas se había quedado medio tocada de los nervios; cualquier 
zoncera le ponía la carne de gallina y el corazón en la boca, a ella que siempre 
había sabido tener carácter fuerte. Más aún, la asaltaban seguido unos temblores 
de perro chino que no paraban ni con valeriana: sentía entonces como si en la 
médula misma de los huesos se le hubiese metido un frío blanco, recio (64-5).
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La aparición del cadáver mutilado en la ciudad modifica la existencia de todos 
los sujetos, aún los involucrados en forma indirecta y produce inquietud y ansiedad 
en la urbe capitalina. Llama la atención cómo el miedo organiza uno de los ejes de la 
relación de los personajes con la ciudad, miedo que por otros motivos va a experi-
mentar el periodista con ínfulas de artista burgués Saldívar cuando viaje al territorio 
periférico de Poma. El temor urbano ante este crimen refleja el de las mutilaciones y 
atrocidades compartidas entre Sendero Luminoso y la represión militar en Ayacucho. 
Como tal, el miedo de los testigos es registrado en la bitácora policial y asimismo en 
la crónica periodística de los acontecimientos. La huida de Chamochambi del lugar 
del descubrimiento va a ser leída como culpabilidad por la policía y él va a ser otra 
víctima de esta estrategia de encubrimiento de la represión militar en Ayacucho. Una 
explicación de esta ansiedad es cómo se ejerce un control nacional desde el engaño (la 
asimilación a un destripador limeño) y la verdad cómo reconstrucción somática de la 
ciudad. El cuerpo se asimila a la propia ciudad a través del reparto de los miembros 
cortados por distintas zonas de la ciudad y parte de la investigación consistirá en 
descifrar el espacio concreto en que ha ocurrido la escena del crimen.

Uno de los elementos novelescos a considerar es la presentación de una con-
notación ideológico-histórica del territorio limeño ya que los acontecimientos se 
producen en los años noventa y tienen referencias directas o implícitas sobre procesos 
políticos. En este caso, el fujimorismo y su respuesta excesiva a los ataques de Sendero 
Luminoso. Al respecto, la ciudad se configura como un actor de la dinámica histó-
rica en la que circulan los personajes y se revela como marco en que la criminalidad 
político-estatal tiene lugar. De hecho, los poderes siempre están centralizados en las 
capitales y desde ahí se generan las órdenes y los dictámenes por lo que el asunto 
del poder político atraviesa la novela. Eso sí, Elmore a través de dos personajes que 
actúan como investigadores hace recaer gran parte del interés narrativo en el efecto 
que sobre otros actores de condiciones mucho más limitadas tiene resultado este plan 
militar que es auxiliado indirectamente por la prensa amarillista. Al centro del poder 
político y criminal responde Elmore si bien con el fracaso de la investigación con una 
dosificación narrativa que otorga a mi modo de leer esta novela con los testimonian-
tes como sujetos de gran interés para el relato. Los testigos acaban desplazando la 
propia investigación como centro de la restitución de la verdad en el relato criminal 
en beneficio de una nueva historia que tiene que ver con los efectos de la violencia 
política en los sujetos anónimos de la metrópolis. Y aquí la agresividad es especial-
mente dolorosa en sus efectos.

En relación con la Lima descrita materialmente desde un aspecto físico, existen 
referencias al centro, a las plazas, a la avenida La Colmena, a la periferia y a Miraflores, 
en menor medida. Al respecto, junto a este carácter descriptivo de la ciudad, también 
Lima se prefigura como una ciudad productora de sentido, lo que se aprecia y evalúa 
por ejemplo en las búsquedas de Saldívar y especialmente en la obsesión de Walter 
Zárate por encontrar pistas concretas sobre el crimen. Así, la urbe se muestra por un 
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lado física, con actores sociales específicos que contradicen la lógica anunciada de 
un serial killer televisivo, como el mismo Saldívar elucubra. El crimen y las entregas 
parciales de los cuerpos a través de los miembros desperdigados exhiben a víctimas 
específicas en la sociedad limeña segregadora, desde emolienteros, hampones y 
guardianes que van deshaciendo sus expectativas en medio de una ciudad y un país 
que empieza a sufrir los embates de una guerra cruenta y empecinada entre el Estado 
y los insurrectos de Ayacucho, tal como se revela finalmente en la conexión de los 
cuerpos con las víctimas a propósito de la lucha despiadada en aquella zona andina. 
Mientras que en la zona andino sureña los crímenes deberían ser anunciados de otro 
modo, en Lima son reescritos y reexaminados a la luz de la crónica roja y del folletín 
amarillista, es decir, como cuerpos trucidados. Lo que es enunciado es el desastre 
que sucede en la provincia sureña y que se replantea en la capital como estrategia de 
encubrimiento de un asesinato. La acumulación y el número son pistas que hablan 
de una escena que no se ha cumplido y en que los criminales permanecen ocultos. A 
la vez que trabajo de desciframiento que conjuga a personajes honrados en busca de 
la verdad, como exige la lógica del relato criminal, también hay un trabajo del nove-
lista en indagar sobre el la percepción en que los varios sujetos que pueblan la novela 
experimentan como una heterogeneidad territorial. Menos gloriosa y monumental, 
la capital en sus varios trayectos y recorridos proporciona una imagen de barriada 
antes que la imagen burguesa del literario distrito de Miraflores, por ejemplo que es 
prácticamente invisible como motivador del relato. 

En esta novela la ficción proclama los excesos de la represión estatal en la guerra 
declarada contra Sendero Luminoso12. Así se decidió enfrentar de manera más directa 
la relación entre política y ciudad en la construcción del relato negro reciente, pero 
se manejó la idea de que hay un grupo más reducido de textos en los que se repre-
senta a nivel de actor al periodista-investigador y el mismo texto se acerca a cierta 
representación de la crónica roja a través de la interacción entre la ciudad corrupta 
y el poder político velado: 

En lo que iba del año, ya habrían ocurrido más de cuatro mil homicidios. Era 
el cálculo de Andrés, sin ningún valor estadístico y probablemente demasiado 
conservador. Masacres senderistas, matanzas del ejército, atracos a bancos, ba-
laceras entre narcos, reyertas de cantinas, crímenes de pasión. Las páginas de los 
diarios chorreaban sangre. Signo de los tiempos: había colas de varias cuadras 
para entrar a ver un mamarracho en el que, según los afiches, las escenas de 
canibalismo eran reales. A los cronistas policiales no les faltaba material, la cuota 
de muertes aumentaba sin pausa. Ya no había espacio suficiente para dar cuenta 
de cada víctima y, en la mayoría de los casos, los datos eran intercambiables (176).

12 Se recuerda incluso que existen muchas narraciones, obras teatrales y poemas que dan cuenta de estos hechos y que 
desde la narrativa peruana se conoce como conflicto armado interno, guerra sucia o literatura de la violencia política.
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La ciudad latinoamericana deja sentir la sospecha respecto a la construcción de 
la nación que se transparenta en los restos que encuentran los personajes del autor 
peruano y que no hace más que originar víctimas o resistencias cuando, por ejemplo, 
los personajes principales muestren su incomodidad cuando “invaden” la periferia 
en busca de pistas, es lo que sucede con Saldívar cuando viaja a Comas a entrevistar 
testigos. Se toma en cuenta que esta percepción clasemediera de los actores contribuye 
indirectamente a sesgar y a victimizar a los sujetos anónimos que pueblan la metró-
polis y que la recorren de modo humanitario ya que aquellos trayectos constituyen 
desplazamientos laborales en sectores divergentes de su territorio. 

Finalmente, en el fracaso de la figura del detective o del investigador para res-
tituir la verdad encuentra coherencia la idea de que la cercanía con el periodismo 
revela una concepción multigenérica del verosímil que infiltra el relato policial en su 
sentido de exclusividad13 y que va desde una crónica amarillista en tanto descriptora 
de los cuerpos hasta un reportaje que jamás podrá salir a la luz y o, en otro sentido, 
también la aproxima a una crónica urbana. Esta práctica textual híbrida funciona 
también respecto a las verdades a medias que se articulan como decepciones para los 
personajes y para nosotros los lectores. 

A su vez, en relación a la figura heroica del relato criminal, el reemplazo del 
detective tradicional por la figura de un periodista que encara la investigación parece 
más consistente con la contingencia latinoamericana. En su articulación polémica, 
esta figura podría llevar más adecuadamente una investigación de estos nuevos in-
vestigadores fracasados tal como se presentó en la novela de Elmore14.

La trilogía narcoliteraria de Alejandro Páez Varela: la restitución de la dignidad en la 
frontera norte de México

Para el caso de una ciudad tan identificada por imaginarios de la violencia como Ciu-
dad Juárez se ha optado por un narrador que trabaja de periodista como Alejandro 
Páez Varela. Este autor ha escrito una trilogía compuesta por Corazón de Kaláshnikov 
(2009), El reino de las moscas (2012) y Música para perros (2013) con puntos de con-
tacto internos que revela la sordidez de la agresividad que enlaza la vida de vivos y 
de muertos en la frontera norte15. 

13 Lo que de por sí es muy arbitrario ya que es muy difícil de expresar una forma purista del relato policial y con 
menos certezas en el relato latinoamericano de crimen.

14 Y que se observa en otras novelas de la época como en Perder es cuestión de método (1997) del colombiano 
Santiago Gamboa.

15 Al final de su tercer libro Música para perros (2013), el autor revela el plan inicial de su trilogía novelesca a través 
de una Nota explicativa que destaca por algunos datos aportados. En ese caso, el nombre del desencanto que según 
Páez Varela da un tono unificador a las novelas de la trilogía y la indicación de los años ficcionales que cubre la 
trilogía, desde los ochenta hasta principio de los noventa, con lo que remarca una distancia al menos aparente de 
la llamada Guerra reciente entre el Estado y los grupos criminales encabezada por el presidente Felipe Calderón, 
aunque consienta en localizar la contemporaneidad de los hechos al período de consolidación neoliberal en México: 
“Abrumado por la urgencia de contar, en 2006 inicié un proyecto de tres novelas entrecruzadas que tocaran temas 
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Como obra genética de la trilogía, Corazón de Kaláshnikov, es en el primer texto 
en el que la mujer asume un lugar central ya que los hombres parecen ser subsidiarios 
a ellas, aunque ejerzan de victimarios. La primera novela y acaso la central de las tres 
está dividida en tres partes intituladas en dos ocasiones con el nombre de la mujer 
que tiene un protagonismo central dentro del texto y que es víctima o victimaria 
en un mundo en que la violencia agobia y asfixia. El primer episodio de la novela 
impacta por la arbitrariedad con que es asesinado el personaje Jessica en la sección 
del mismo nombre:

la bala entró por el ojo izquierdo de Jessica y salió por la nuca, seguida por un 
chorro de sangre y materia blanda; y las esquirlas del quemarropa se estrellaron 
un instante después sobre la ceja y una parte del párpado, pintándole pétalos 
de una flor que primero fue rosa por la carne viva y luego de las horas se hizo 
negra. Ella no tuvo tiempo de ver pasar su vida en un instante, como dicen que 
se deja ver, porque lloraba conmovida mientras seguía por la tele, en vivo, la 
dramática desaparición, búsqueda, muerte y hallazgo de tres niños en un pueblo 
de Texas poco conocido hasta antes de la tragedia (13-4).

La escena es absurda: un sicario extermina a Jessica, una vendedora de medias, cuan-
do ella se lamenta por la muerte de unos niños que transmitía la televisión y muere 
por un error de identificación ya que las balas estaban destinadas a Flor (llamada en 
verdad Concepción Valles) la pupila del Club Paraguay, que ella había acogido en 
su departamento. Si bien Jessica es un personaje menor en esta trilogía, que el autor 
comience su relato con esta muerte determina nuestra conciencia de lectores respecto 
a la violencia absurda que cobra a cualquier cuerpo como objeto de un asesinato 
cruento. Ahora esa muerte permite sobrevivir a uno de los personajes centrales de las 
historias que es Concepción Valles, la mujer que ejerce de prostituta y que acompaña 
muchas de las historias que articulan el conjunto novelesco de Páez16. También allí 
transcurre una de las historias con protagonismo femenino más impactantes de la 
novela como es la breve pero intensa referencia a Juanita Quinteros, la dueña del Club 
Paraguay de Ciudad Juárez en la tercera sección de la primera novela denominada 
casi como homenaje “Juanita”. El Club Paraguay es un locus importante dentro de la 

importantes para mí: el amor y el desamor, la pasión y la venganza, el abandono y la gracia, etcétera. Antes, en 
la década de 1990, mi entonces mujer me urgió a que empezara a escribirlas sin impostar la voz. Eso dijo y no lo 
olvido. Así nacieron Corazón de Kaláshnikov (2009), El reino de las moscas (2012) y Música para perros (2013), que 
pueden ser leídas juntas y por separado, sin orden específico; no están numeradas porque no son lineales: es decir, 
no están colocadas de manera consecutiva o subsecuente en una línea imaginaria de tiempo. Aunque las novelas 
tienen total independencia una de la otra, están ligadas por varias vías: caminan sobre una misma geografía, tienen 
un discurso narrativo recurrente, y el lector podrá descubrir que algunos de los personajes cruzan fronteras para 
relacionarse en distintos escenarios. El tiempo imaginario en el que transcurren es la década de 1980 y hasta prin-
cipios de 1990.Corazón de Kaláshnikov, El reino de las moscas y Música para perros, reunidas, tienen un nombre. 
Las propuse como Los libros del desencanto a mis primeros editores. Ahora ese nombre no tiene importancia; pero 
me permitió, a la hora de escribir, pensar en una misma atmósfera” (Páez Varela, Música para perros 90).

16 Definidamente en las novelas uno y tres del ciclo.
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novela ya que motiva el segundo viaje de Flor hacia Ciudad Juárez, además desde el 
ámbito foucaultiano del poder en su función del prostíbulo que aparece en la trilogía 
es el espacio heterotópico más visible de la novela17. Al Club van una gran cantidad 
de sujetos masculinos de Ciudad Juárez y eso incluye a los jefes criminales. Desde la 
lógica foucaultiana es un territorio excepcional ya que las relaciones humanas se dan de 
otro modo al interior de este Club nocturno como espacio de sexualidad heterogénea 
a la de la institución matrimonial Y es justamente una práctica sexual extraña la que 
causa el choque trágico entre una casi adolescente Flor Valles y el jefe criminal que la 
había abordado. En el territorio excepcional del prostíbulo quién dispensa el dinero 
y maneja a otros sujetos detenta una condición privilegiada para imponer castigos 
que es lo que sucede a propósito de esta acción.

En consecuencia, Juanita se presenta como la cifra doscientos cincuenta de las 
mujeres asesinadas y el problema para la policía estatal es que a consecuencia del nú-
mero redondo se va a producir una noticia, sumado a ello, la víctima como dueña del 
prostíbulo era conocida por varios habitantes que eran clientes del Paraguay por lo que 
la muerte deja de ser anónima dentro de los habituales crímenes de la Ciudad fronteriza: 

[Julián Cisneros] En condiciones normales, las mujeres asesinadas en la ciu-
dad eran una bendición para cualquier jefe de departamento. Si estabas en 
Desapariciones y Secuestros, a donde llegaba la primera denuncia, esperabas 
a que apareciera muerta y hacías un oficio para enviarla a Homicidios. El de 
Homicidios hacía lo mismo: un oficio, y a la Fiscalía Especial. Y el de la Fiscalía 
Especial podría responder, si el asesinato no sumaba un número redondo −como 
en este caso−, que ya se tenían pistas y que la investigación estaba avanzada. 
Así se ganaba tiempo.
Los doscientos cincuenta, estaba convencido, planteaba más retos. Pensó en 
lo que llamaban “el limbo”, una figura usada por sus antecesores: si alguien 
preguntaba por cierto asunto, simplemente se respondía que estaba “por ser 
turnado a la Fiscalía” aunque ya hubiera llegado y que “hasta entonces tendremos 
informes” y así se podía esperar a que bajara el agua, hasta que desapareciera 
de las portadas de El Diario de Ciudad Juárez.
Juanita Quintero era una mujer conocida, razonó. Y había muchos, incluso dentro 
de la policía, que estaban interesados en el curso que tomara la investigación, 
si es que la había. Además, era la 250 (93-4).

Para el oficial Julián Cisneros que representa a la oficialidad no corrupta pero tre-
mendamente ineficiente y poco responsable, la víctima viene a ser un problema en 
su reciente designación como Jefe de Homicidios. Al inicio de esta sección, Juanita 

17  Según Foucault las heterotopías son los espacios localizables y contrautópicos que posee todo tipo de organización 
social, pero que a la vez es una zona diferente al resto de los territorios. A propósito del prostíbulo, el filósofo 
francés habla de un “espacio de ilusión” (79).
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de 50 años ya es una desaparecida secuestrada del Club y se acaba de encontrar los 
restos de ella, apenas una uña que resistió los embates del ácido con que su cuerpo 
fue disuelto18 y la broma cruel del autor al entregarnos como vestigio absurdo los 
implantes de silicona que ella se colocó un par de años previos a su desaparición. 
Juanita apodada la Grandota en el Club protege a Flor Valles tras la agresión que esta 
comete con su primer cliente, un jefe criminal peligroso. A raíz de la agresión y de la 
protección que brindan para esconderla, se decide la muerte de Flor y la de Juanita 
así es como también la vendedora de medias que muere por error en vez de Flor. La 
dueña del prostíbulo es condenada por defender a la joven mestiza de diecinueve años 
que acaba de llegar de un pueblo del interior19. En ese sentido, Juanita Quintero como 
dueña del prostíbulo es un problema para varios ex clientes del Paraguay y como sujeto 
mujer cae dentro del determinismo que cierra el mundo criminal de Juárez que se ha 
ensañado sobre las mujeres transformándolas en un objeto de agresión sexual o en su 
radicalidad como objeto de violencia física. A propósito de la violencia, rescato una 
lectura que, desde otra perspectiva y sobre la violencia que se ejerce en la Frontera, la 
teórica tijuanense Sayak Valencia elabora al solicitar un cambio radical en la percep-
ción de la violencia machista y cómo es presentada medialmente, a propósito que se 
“presupone que la condición de vulnerabilidad y violencia son inherentes al destino 
manifiesto de las mujeres” (174). Reflexiono que Páez Varela evita esta situación al 
darle un protagonismo a una mujer como Flor Valles en toda la trilogía e incluso 
al presentar a un personaje femenino como victimario en la segunda historia de su 
primera novela lo que significa no victimizarla a partir del género ni condicionarla 
desde un determinismo fatalista a pesar de su vulnerabilidad inicial. Se menciona 
esto porque la relación entre Frontera y sobre todo Ciudad Juárez apunta al femicidio 
de modo “naturalizado” tal como lo refiere Valencia.

Con relación a Juanita, una vez asesinada, para la policía no es más que un 
número molesto e incómodo no un sujeto que requiere de una comprensión. Con 
relación a esto, si Páez Varela cuenta la historia posterior de la dueña del Paraguay esto 
la dignifica y la extrae de la mera cifra en que el Estado ha atrapado a las víctimas de 
Juárez. Da la impresión que la resolución criminal encuentra la complicidad policial 
en ese truco llamado “limbo”, ejercicio de la burocracia que difiere la indagación y la 
preocupación pública. Cuando se cuenta la historia de Juanita en la novela, en cambio 
accedemos a un tipo de información cualitativa y de gran densidad que nos revela el 
coraje y la dignidad de la patrona al saber que no podría impedir su propia ejecución 
y así salvar a la adolescente Flor. La historia de Juanita también revela en el implícito 
que ella se siente duplicada por aquella joven, ya que ambas han venido de pueblos 

18 De un modo similar a lo que Sayak Valencia explica como la técnica de “pozole, que consiste en introducir los 
cuerpos de los sujetos a aniquilar en una especie de bidones llenos de ácido, cuya composición logra corroer los 
huesos e incluso eliminar los restos de los seres que se introducen en ellos” (133).

19 En su ejercicio de prostituta reciente, Flor Valles ha violentado la intocabilidad de los criminales de Juárez al golpear 
y robar a su primer cliente, un jefe criminal que va a querer lavar su honra con violencia extrema sobre ella.
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pequeños en busca de mejores oportunidades y se han visto atrapadas en Ciudad 
Juárez. Es lógico pensar que la patrona le concede una oportunidad a la joven en una 
suerte de espejo de su propia existencia en la urbe criminal, lo que se va a producir 
en la tercera novela cuando definitivamente Flor salde sus cuentas pendientes con 
Juárez y logre abandonar la ciudad:

A Juanita se la llevaron del Paraguay. Las chicas jamás olvidarán su rostro firme 
y su actitud: ya en la puerta la empujaron y ella se volteó y abofeteó con fuerza al 
que estaba detrás. Le gritó: “¡Hoy me muero, pendejo! Me tratas con dignidad, 
¿oíste? Créeme: eso, la dignidad, eso es lo único que te va a importar cuando 
sepas que ya no vuelves, ¿entiendes, pendejo? ¿Entiendes lo que te digo?” (136)
[…] Juanita duró tres días sin comer, atada en una casa de seguridad en Ciudad 
Juárez. Murió de sopetón: le dieron un tiro en la frente. Para su fortuna, tenía 
los ojos vendados y estaba dormida. Como la prensa reportó su desaparición, 
la metieron en un tambo de ácido para borrarla. Los encargados de hacer el 
trabajo esperaron, dando vueltas al líquido hasta que no quedara nada, hasta 
que desapareciera. Y sellaron el contenedor. Lo fueron a tirar a un terreno baldío 
a las afueras de la ciudad. Uno de sus captores comentó, mientras se retiraban: 
“las chichis de Juanita, ¿te acuerdas? ¡Qué chichis!” (139-140).

En la historia de Juanita nos enteramos que también ha sido víctima de una violación 
siendo adolescente en Juárez a la salida de su anterior trabajo en la maquiladora, así 
termina por ingresar al Club Paraguay para conseguir algún tipo de trabajo. Menciono 
que en Haesbaert (“El mito de la desterritorialización”) se plantea que la maquiladora 
equivale a una concepción del territorio de forma asimétrica. Es una empresa cuyos 
empleados precarizados son los verdaderamente desterritorializados respecto a los 
dueños de aquella (15)20. En este sentido, la historia muestra un mundo similar al 
de Flor en tanto ambas provienen de pueblos pequeños de la sierra y aunque en la 
circularidad del destino de la mujer las dos parecen condenadas, el sacrificio de Jua-
nita y la ayuda solidaria de la vendedora de medias Jessica lograrán darle una nueva 
oportunidad a Concepción Valles y su hija tal como se muestra en el desenlace de las 
tres novelas. Tanto en su secuestro como en su martirio Juanita defiende lo que ella 
denomina dignidad en sus últimos momentos de vida y como ironía cruel reaparece 
la referencia de sus captores a la anatomía injertada de ella y que va a conducir a la 
hipotética investigación y a reconocerla como una asesinada más de Ciudad Juárez. 
Es a través de ese injerto y de la uña como Juanita alcanza una reparación al menos 
como un nombre a pesar que la policía busque omitir su presencia como sujeto mujer 
victimizada, una más de la cruel nómina de la ciudad fronteriza. 

20 Es la perspectiva económica a la que alude Haesbaert (“El mito de la desterritorialización”) para explicar las 
diferentes concepciones de la desterritorialización.
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En la segunda novela, El reino de las moscas, Ciudad Juárez sigue con un rol 
central como espacio de muerte, evoco la reflexión de Mbembe surgida de Fanon 
sobre la construcción de ciertos territorios en los que la excepción es la regla para la 
masacre. La explicación de esta situación de Juárez la podría rescatar mejor de Sayak 
Valencia al entender el proceso de las maquiladoras y de las practicas de violencia 
radical que ocurren allí se explican al comprender esta zona como un laboratorio 
del capitalismo al constituir la zona fronteriza de un país rico con un país pobre. 
Entre estos pueblos, pueblos y villorios pequeños donde algunos personajes tienen 
su origen y muchas veces migran a Juárez y allí son sometidos a actos de violencia 
trascendentes en su existencia, Zaragoza parece condenar a los personajes que se 
mueven de allí como los nacidos en las afueras de esta localidad, como Moisés y su 
novia Magdalena que son de “Distrito Bravo, Chihuahua” con una gran impronta de la 
religiosidad que afecta a sus familias en sus nombres y que establece una orientación 
semántica a veces irónica con sus destinos. El pueblo de Zaragoza se muestra como 
un territorio de condena y es descrito a veces como peor que la misma ciudad Juárez, 
lugar de agresión contra la mujer y que establece continuidad con la violencia de la 
ciudad central de la trilogía:

Ciudad Juárez le quedaba al poniente. Los separaban los algodonales, acequias 
ralas y una maquiladora pionera: la RCA Victor, que sólo empleaba a las jua-
renses porque una mujer de Zaragoza, en esos años, era peor que un indigente 
y, por lo tanto, tenía muy pocas opciones laborales, a saber: o era bailarina de 
uno de los puteros del Valle de Juárez o viajaba a diario a la ciudad para limpiar 
baños y tender camas […] O bien se quedaba en casa a esperar a que uno de 
esos de la esquina, tejedores profesionales del tiempo muerto, se la robara y 
la llevara a unos cuartos de adobe y le diera hijos que después se juntarían en 
el quiosco a fumar mariguana, a beber cerveza y a presumirse los callos de la 
pizca del algodón (18).

La caracterización de la mujer de Zaragoza no deja lugar a dudas de este determinis-
mo en que el género parece enclaustrarse en esta zona de la frontera norte mexicana, 
al menos medialmente, aunque Páez Varela logrará socavar esta imagen al darle un 
destino desconocido a Magdalena. Comento que la Frontera Norte responde a la 
teorización de Haesbaert (“Del mito de la desterritorialización”) para definir el terri-
torio ya que a su base física es una zona de producción cultural y de intercambios que 
incluso tiene una amplia representación narrativa y teatral. Al respecto me quedo con 
un punto interpretativo agudamente comentado por Sayak Valencia en que ve a esta 
Frontera como una zona de intersección entre el Primer y el Tercer Mundo. Según 
esta teórica las fronteras de este tipo son la cuna para lo que ella denomina capitalismo 
gore (124), es decir, espacios en que el hiperconsumo ha fomentado estas prácticas 
de violencia radical que están relacionadas con los mercados internacionales y sus 
dinámicas. Retomo, el poblado de Zaragoza aparece caracterizado como tierra de 
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un sujeto que es agraviado de forma permanente, donde la mujer ocupa uno de esos 
lugares de desmedro acompañada de los humildes que ni siquiera pueden optar al 
sueño y las expectativas de los migrantes que van a Estados Unidos. El determinismo 
y la precariedad caracterizan a estos sujetos que parecen condenados a vagar en estas 
zonas mexicanas. Aunque la presentación de esta zona lleva a una construcción de 
un determinismo fatalista, desde Haesbaert (“Del mito de la desterritorialización”) 
se puede explicitar una vez más las posibilidades multiterritoriales que ofrece como 
posibilidad a los personajes de estos lugares, en este caso, los migrantes internos que 
buscan mejoras económicas en Ciudades donde circula el capital como Juárez. Lo 
que a propósito del brasileño se puede constatar es que las posibilidades de cambio 
son asimétricas respecto a los trayectos y desplazamientos laborales a los que estos 
sujetos tienen acceso, por ejemplo, Juanita llega a una maquiladora y termina en un 
prostíbulo, a lo más accede a ser patrona del mismo; Flor Valles llega directamente al 
Club nocturno; Magdalena puede ser una empleada en casa de los Labrada. La voz 
de aquellos está condicionada por lo que su cuerpo pueda producir sexualmente en 
los cabarets de la zona o directamente como empleadas de las maquiladoras. De he-
cho Juanita ha sido trabajadora de maquila antes de pasar a formar parte de un club 
nocturno en un ciclo que parece condicionar la existencia de todos los personajes y 
que Concepción Valles podrá romper merced al sacrificio de sus amigas y a su pro-
pia determinación para imponerse a una situación de menoscabo como trabajadora 
sexual de un poblado:

¿Quién vivía en Zaragoza? Ni siquiera los migrantes, porque esos, después de 
intentar sin éxito el sueño americano, se pasaban un tiempo rondando Ciudad 
Juárez y encontraban las lomas más al poniente, en donde es posible armar un 
cuarto con cartón y palos […] En Zaragoza vivían los de mayor pobreza. Vivían 
los despojados del Valle de Juárez, nietos de indios insumisos que todavía a 
principios del siglo XX cortaban cabelleras y andaban con su orgullo a caballo, 
pero que fueron abatidos por los ejércitos de Estados Unidos y México. ¿Quién 
vivía en Zaragoza? Personas en duelo permanente, que no aspiraban a cruzar 
a Texas porque no sabrían ganarse la vida allá, en donde, en teoría y sólo en 
teoría, no se necesita más que estar dispuesto a ser esclavo (18-9). 

En El reino de las moscas se muestra −con la misma técnica de dividir en tres seccio-
nes la novela− fundamentalmente la historia de amor y de violencia del jefe criminal 
Liborio Labrada y de su esposa Ana y las víctimas y victimarios que los rodean como 
el ex comandante Cuco Ramírez y los jóvenes Magdalena y Moisés. Un comentario 
sobre el protagonismo de Liborio Labrada, a propósito de la reflexión de Sayak Valen-
cia, Liborio constituiría un sujeto endriago tercermundista, es decir, una subjetividad 
capitalista que pone en escena practicas de violencia extrema para afirmar su indivi-
dualismo y obtener dinero en estas zonas de laboratorio del capitalismo gore (92). En 
un aspecto importante de sus relatos, Páez Varela muestra distintos trayectos de huida 
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de sus personajes ya sea como migrantes internos para mejorar su condición social 
o ya, caídos en desgracia, como Liborio tratando de escapar a una muerte segura por 
otros criminales y la justicia corrupta como en el caso del traidor comandante Cuco 
Ramírez un ex aliado. En tales aspectos se observa como los distintos personajes son 
puestos en distintos territorios lo que revela condiciones distintas a lo largo del relato, 
para el jefe Labrada, la seguridad de su casa puede metamorfosearse en un infierno, 
o una pieza en la que tortura a una víctima o los distintos refugios que lo acogen en 
su huida o la aceptación de Ciudad Juárez como su destino final si decide retornar 
a aquella. Aquí es el poder o la desigualdad en el acceso a ciertas zonas como diría 
Sack la que configura políticamente un territorio y las modificaciones que al interior 
de la novela muestren los lugares.

A la par que laboratorio novelesco del capitalismo gore, Páez Varela apela en 
más de una oportunidad a la estructura melodramática como posibilidad de salida 
de la violencia extrema que detalla. Así, el autor confía en los afectos y en las histo-
rias de amor más allá de la muerte y rescata en esa condición incluso a alguien como 
Liborio respecto al trato afectuoso que dispensa a Ana su mujer. Eso sí, Liborio ha 
sido alguien muy poderoso como se observa cuando el joven Moisés es sometido a 
tortura por el jefe criminal hasta su muerte por haber intentado robarle (44-5). El 
joven es asesinado como un castigo en un plan organizado en realidad por la novia 
del muchacho y sirvienta de los Labrada Magdalena, que sobrevive milagrosamente al 
aparente determinismo del resto de los personajes. Parte del conflicto que afecta incluso 
a los personajes criminales se muestra en la novela cuando Liborio experimenta un 
malestar al asesinar directamente a sus víctimas y conservar en su memoria el rostro 
desencajado de ellas. “Los rostros te dejan algo y no los puedes olvidar, porque todos los 
muertos tienen una misma sonrisa. Es un ‘ya te chingaste, puto. Yo ya me fui’. Y tienen 
razón” (57). El cuerpo es un síntoma que es mostrado explícitamente en la narrativa 
del norte mexicano. Así como en la muerte por inanición de Moisés, Liborio destruye 
de hambre y sed el cuerpo del muchacho, el mismo criminal sabe que las miradas de 
los cuerpos destruidos lo amenazan con esa sentencia que ya como espectro futuro 
el mismo Liborio le dedica a Cuco Ramírez “Estás pagando por tus pecados” (9). El 
rostro de los vivos transformados en cadáveres recuerdan a Liborio que las muertes 
no serán gratuitas y que aquellos sujetos terminarán por encadenarlo en el círculo 
de violencia con que él se ha apoderado de Ciudad Juárez. Aquella grotesca mirada 
deformada de quien es asesinado establece el precio a pagar y la condena futura del 
jefe criminal a través del asesinato cruento de su esposa Ana. El precio de Liborio y 
el de otros personajes como él es el ajusticiamiento de las personas cercanas o como 
en el caso terrible del ex comandante Cuco Ramírez cuando ya anciano, caso extraño 
para un sujeto que ha vivido en medio de la traición y la violencia, experimenta la 
horrible muerte de sus nietas despedazada uno por sus perros y muerta la otra por 
intoxicación de monóxido de carbono. El precio de una discutible justicia alcanza a 
alguien incluso para cuando la edad parece dejarlo libre de la crueldad que él mismo 
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desató en otros tiempos. En este caso es sentenciado por los espectros de los dos 
hermanos Labrada que vuelven de ultratumba para recordarle que su deuda se ha 
cobrado con ensañamiento.

En Música para perros, Páez Varela da cierre a su trilogía contando la historia de 
un muchacho sicario que resulta ser sorpresivamente identificado al final como uno 
de los hermanos perdidos de Concepción “Flor” Valles (y un enamorado platónico-
incestuoso de ella sin saberlo) y cerrando el círculo de la ex joven del Club Paraguay, 
su esposo Graciano y el presunto padre de la mujer llamado José Crisanto en una salida 
narrativa optimista. Así, finalmente se reencuentran Concepción Valles, su hija Flor y 
el anciano José Crisanto para tratar de reparar y salir de ese círculo de victimización 
que afecta a todos los personajes mencionados. Como parte del eje argumental de 
esta novela mientras Graciano el esposo dependiente y ex chófer abandonado cae 
bajo la pistola de Liborio, el anónimo muchacho hermano de Concepción Valles que 
si bien vive y trabaja a las órdenes de Labrada como sicario no oficial pero, a la vez, 
clausura también el circuito de la muerte violenta al fallecer destruido por el cáncer 
que asimismo se había llevado en otra época a su madre. Morir de una enfermedad 
terminal en Ciudad Juárez parece constituir el cierre de la violencia extrema que ha 
mostrado el universo narrativo de Páez Varela.

Como objetivo, Páez restituye la dignidad a sus personajes al establecer una red 
de elementos que humanizan el espacio del desastre. Acaso en esta opción del autor 
puedo hacerla confluir con un concepto de Haesbaert (“Del mito de la desterritoria-
lización”) sobre la apropiación simbólica de los territorios en vez de la material que es 
quién detenta el poder en las zonas específicas. Existe una suerte de creación simbólica 
de lugares que en la novela interpreto como esta posibilidad de ruptura con la pura 
posesión física y dispensa de la violencia radicalizada que se exhibe en la zona norte de 
México como la cocina en que se juntan la mujer que acogió al muchacho sicario y lo 
protege como una madre. Para ello, se detecta una serie de símbolos inexplicables en 
el universo narrativo de la violencia explícita como el extravagante león del zoológico 
privado de Labrada que libera Graciano antes de caer asesinado, la flauta que toca el 
muchacho y que desespera a Liborio. Este proceso lo haría extensivo a la aparición 
de una serie de espectros que otorgan una nueva existencia a los víctimas-victimarios 
como la reaparición de Juanita Quintero en el Club Paraguay, la de Liborio Labrada y 
su hermano a través del reencuentro de los afectos y pasiones más allá de este mundo 
viniendo a hablarle a Cuco Ramírez. Finalmente en esta restitución de dignidad, se 
destaca las relaciones maternales y filiales que se establecen entre varios personajes 
agobiados por los hechos de sangre pero que al calor de su historia familiar y de sus 
afectos reencuentran la historia perdida de su propia restitución de dignidad y esto 
afecta a distintos sujetos de la novela. Paradigmático es el segundo viaje de “Flor” 
Valles a Ciudad Juárez en el que ella destruye su apacible vida familiar pueblerina 
porque tiene cosas que resolver con el pasado en que fue salvada por las mujeres del 
Club Paraguay a costa del asesinato de Jessica y Juanita. Este segundo viaje desde 
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una perspectiva geográfica es muy diverso del anterior porque ella a diferencia de la 
muchacha que acometió imprudentemente el viaje anterior va a un territorio material 
que es distinto para ella, va con un objetivo en que determinará cerrar su circuito de 
afectos con el mundo heterotópico del Club Paraguay, del que ahora se desencanta-
rá. Como sujeto, Flor ha cambiado y el territorio al que ella accederá cambia con la 
metamorfosis de ella, en ese sentido descubre que sus expectativas son frustradas y 
por eso podrá retornar a su poblado para rehacer su existencia con su hija y con la 
aparición de una figura paterna que la acogerá y que da el cierre a este universo de 
violencia que se acaba.

En el capítulo “La olla exprés” Concepción Valles le habla a alguien no identificado 
que parece ser Crisanto de lo que significa Ciudad Juárez como espacio:

Juárez es un hoyo negro. A Juárez no se va a aprender porque si aprendes allí, 
ya te llevó la chingada. A Juárez se va a luchar, a sacar los dientes. O te hundes. 
O te hunden entre todos.
Mire: no es que la gente sea mala. Tampoco que el aire sea malo. Es tanta mierda.
A Ciudad Juárez lo pudren los políticos porque Juárez, se lo digo de verdad, 
Juárez es noble. Sí, sí, como dice Juan Gabriel: Juárez es noble. Los que no son 
nobles son los pinches políticos. Puta bola de vividores. Puta bola de corruptos.
La inocencia y la honestidad, en ese mundo podrido, son como la virginidad 
en una central de camiones, de madrugada: porque está allí, todos creen que 
se merecen mancharla. Porque está allí, todos sienten que es gratis. Porque está 
allí no tiene dueño y porque está allí, es de todos.
Así es este mundo. Y qué se le va a hacer (Música para perros 45).

En la opinión de “Flor” Valles es la propia estructuración del Estado la que mancha a 
Ciudad Juárez y la corrompe. Lo que aparece a veces como una opinión masiva sobre 
la configuración estatal de la violencia es restituida por el autor desde el ángulo de 
la mirada no-oficial que incluye sacar a las víctimas y a los propios victimarios de la 
elaboración como cifra de la criminalidad. Así esta trilogía del desencanto encuentra 
un paralelo en la protesta de los periodistas sobre la guerra contra el narcotráfico 
que motiva los testimonios de crónicas diversas a cargo de Páez Varela y en donde 
comenta desde el ángulo periodístico el fracaso de la política de Calderón respecto 
a la criminalidad en el norte mexicano. Este aspecto de denuncia sobre la guerra 
fracasada con la criminalidad del gobierno de Felipe Calderón es una lectura muy 
legítima de la trilogía a pesar de que el autor la niegue en la Nota aclaratoria. Pero 
en el libro periodístico de 2009 que él coordinó la alusión a este proceso es explícita: 
“En Ciudad Juárez, por la negligencia del gobierno, se ha arraigado el torbellino de 
la bestialidad, la antítesis de las ideas del humanismo y el progreso. Y todo ello debe 
ser contado” (16). Al menos, es una lectura posible y muy legítima.

En otro aspecto, incluso los criminales tienen lugar para la redención en el texto 
y la culpabilidad es más dura con Refugio “Cuco” Ramírez ex comandante de la policía 

DANILO SANTOS L. • Los territorios de la violencia en la novela policial y la narcoliteratura latinoamericana



106

y su lugarteniente el Zurdo y con los cómplices involuntarios como el jefe de homici-
dios Julián Cisneros. Sacar del olvido y la desmemoria a las víctimas de la violencia es 
otorgarles una historia que repare esa indignidad en que mueren y son escamoteados 
a través de un número como la cifra “250” en que Juanita Quintero desaparece en 
los archivos policiales, ella que seguramente ha sido amiga de políticos y policías es 
olvidada como un problema público junto al resto de las mujeres asesinadas de Juárez. 
Y por eso, Páez Varela da un lugar privilegiado a las mujeres en la construcción de las 
historias, ellas que han sido mancilladas, violadas e injuriadas son reparadas incluso 
cuando puedan haber cometido errores como el de Magdalena cuando intenta robar a 
sus patrones Labrada. E incluso los mismos criminales como el terrible Liborio Labrada 
y el crepuscular hermano anónimo de “Flor” encuentran un espacio de redención 
a través del afecto dispensado tanto por la pasión respecto a Ana como por el amor 
materno que el muchacho casi un salvaje dispensa a la anciana criada de los Labrada 
y que traduce cuando pronuncia de adulto un tibio “mamá”. Y esta palabra también se 
puede reinterpretar desde la lógica de un espacio privado que el muchacho en su rol 
público de aprendiz de sicario ha podido rehabilitar para su formación como sujeto. 
Es decir, frente al determinismo que provoca el uso machista de la violencia extrema, 
el joven apuesta en su mundo privado por la relación con esta anciana y por aislarse 
tocando una flauta. En un universo que promueve el desencanto y la explicitud de la 
crueldad Páez Varela se juega por una reconstrucción que ya poco tiene que ver con 
la resolución de crímenes y por la intervención del Estado en la reparación sino por 
una opción casi religioso-ética en que los personajes alcanzan incluso más allá de la 
muerte su redención persona. Ya sea a través de la amistad y solidaridad de las vícti-
mas como de la pasión maternal y amorosa que ellos pueden obtener si cuentan con 
la actitud subjetiva para desarrollar tales afectos. En un modo no oficial de conjurar 
y romper el determinismo que instala la violencia en Ciudad Juárez y al que según la 
versión del autor colaboran de modo culpable las propias autoridades y organizacio-
nes estatales y que contribuyen a la consolidación del imaginario de la ciudad como 
territorio de la muerte. Me permito una última reflexión a propósito del pensamiento 
sobre Tijuana como capital gore que expone Sayak Valencia. Para la autora Tijuana 
pone en ejecución una episteme de la violencia porque dispone de los cuerpos como 
una mercadería truculenta sobre la que ejerce una violencia extrema en que la vida 
tiene un valor de intercambio transnacional (137). Tijuana es una ciudad fronteriza 
como Ciudad Juárez que también ha acuñado un imaginario como territorio de la 
muerte a propósito de los femicidios y de la explotación de las maquiladoras, en este 
sentido, la reflexión también la encuentro valida para la urbe de Páez Varela. Dentro, 
eso sí, del universo narrativo que congregan las tres novelas, el autor mexicano ha 
provisto a sus personajes segregados por género y por desigualdad económica una 
salida de ese círculo de violencia que coincide con la posibilidad de efectuar trayectos 
materiales afuera de la ciudad. Así como el dinero y la violencia extrema integran 
parte de este circuito que determina las condiciones de existencia de los sujetos, el uso 

AISTHESIS Nº58 (2015): 81-109



107

tanto simbólico de creación de espacios íntimos como la migrancia de esta ciudad de 
oportunidades engañosas −al menos para aquellos personajes− otorgan la posibilidad 
de abandonar el territorio de vivir una existencia precaria como hipotéticas víctimas.

Conclusión

Un registro de textos latinoamericanos de décadas recientes permite la observación 
de la criminalidad y de víctimas en territorios bien diferentes entre sí aunque com-
parten el hecho de funcionar como lugares de muerte o espacios donde se puede ser 
asesinado sin responsabilidad como dice Mbembe. Desde una Bogotá multiterrito-
rial a una Ciudad Juárez asediada por la impunidad, la novela en tiempos recientes 
construye una reflexión sobre la víctima localizada en contextos narrativos tanto 
materiales como simbólicos que aluden a hechos referenciales: una masacre real en 
Satanás de Mendoza, un asesinato hipotético de la guerra sucia en el conflicto interno 
en Elmore y un conjunto de muertes arbitrarias como aquellos femicidios reales en 
la construcción de la trilogía del desencanto de Páez Varela. A partir de novelas que 
juegan libremente con el tema de la criminalidad, la intención que se puede extraer 
de ellas indaga en los males mayores de la nación-Estado latinoamericana. Si bien 
el conjunto de la verdad es subvertido y sobrepasado por las prácticas del poder que 
silencia y perturba el origen de los crímenes, en su estructura comunicativa cada 
novela nos interpela a reconstruir los fundamentos de una verdad que la historia 
oficial se niega a referir. En los tres casos las víctimas fundamentales son los perso-
najes subalternos básicos para seguir la narración: María de Mendoza, los jóvenes 
reclutas infiltrados y los trabajadores de Elmore y las mujeres de Páez Varela. Aunque 
la nueva historia nacional relatada en estas novelas esté fracturada en parte por los 
homicidios, sirve para dar cuenta de los acontecimientos que han constituido a estos 
personajes y que están fraguados desde territorios específicos. Una Bogotá que se 
muestra segregadora y asfixiante, una Lima que funciona como un enigma alrededor 
de un crimen monstruoso, una Ciudad Juárez que acoge a personajes que sobreviven 
de modo precario hasta que son asesinados. Los tres territorios cuentan historias de 
poder desde el lugar de la víctima y de la derrota de quien sufrirá las consecuencias 
de estar encadenado a un circuito de violencia que busca ser deshecho de la situación 
comunicativa en que se nos interpela a los lectores. Eso sí, Páez Varela intenta otras 
salidas para algunos de sus personajes basado en la solidaridad con las víctimas. Se 
puede afirmar que la agresividad con que se muestra el proceso de la violencia en 
Latinoamérica coincide en la asimetría social con que los afectados e investigadores 
son exhibidos al interior de cada novela. Y ese registro desigual se muestra a través 
de la multiterritorialidad con que las zonas latinoamericanas son dispuestas para que 
los personajes interactúen de modo desigual. Esto es especialmente decisivo en las 
migrancias forzadas de los personajes a causa de situaciones económicas adversas y 
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de los espacios laborales que ellos deben asumir cotidianamente. Frente a eso, quienes 
detentan el poder organizan su propia territorialidad y son capaces de activar sus 
redes de tránsito de modo voluntario, aunque pueden modificar su estatus si caen en 
desgracia como es el caso del jefe criminal Liborio Labrada que pasa de victimario a 
víctima en la ficción de Páez Varela.
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