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Resumen

El articulo expone la problematica de la violencia en las sociedades latinoamericanas a
través de su representacion en una serie de novelas publicadas a partir de los afios noventa.
Para ello se selecciond las novelas policiales Enigma de los cuerpos (1995) de Peter Elmore,
Satands (2002) de Mario Mendoza y las narconovelas Corazén de Kaldshnikov (2009), El
reino de las moscas (2012) y Musica para perros (2013) de Alejandro Péez Varela. Ellos son
textos que recogen la situacion de los personajes-victimas de la novela criminalizada a
través de la mirada narrativa sobre territorios muy delimitados como la Lima de Elmore,
la Bogotd de Mendoza y Ciudad Juarez de Paez Varela.
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Abstract

This article exposes the problem of violence in Latin American societies through the
representation found in a series of novels first published in the 90s. The analysis focused
on two detective novels: Enigma de los cuerpos (1995) by Peter Elmore, Satands (2002)
by Mario Mendoza and three narco-novels: Corazon de Kaldshnikov (2009), El reino de
las moscas (2012) and Miisica para perros (2013) by Alejandro Paez Varela. These texts
consider the situation of the protagonists-victims of the criminalized novel through a
narrative perspective regarding limited, clearly-defined territories, such as Lima in Peter
Elmore’s novel, Bogota in Mario Mendoza’s and Ciudad Judrez in Péez Varelas.

Keywords: Territory, Violence, Detective novels, Narcoliterature, Protagonists-Victims

1 Este trabajo forma parte del Proyecto de Investigacion Fondecyt Regular 2015 N° 1150484 “Narcoestética: apropia-
ciones de un modelo cultural méxico-colombiano para la constitucion de un nuevo formato literario y audiovisual
en Chile” que dirijo como investigador responsable.
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Introduccion

El articulo expone la problematica de la violencia en las sociedades latinoamericanas
a través de su representacion en una serie de novelas publicadas a partir de los afos
noventay que refieren el desastre nacional a partir de la delimitacion de una geogratia
especifica. Para ello se selecciond las novelas Enigma de los cuerpos (1995) de Peter
Elmore, Satands (2002) de Mario Mendoza y Corazén de Kaldshnikov (2009), El rei-
no de las moscas (2012) y Muisica para perros (2013) de Alejandro Péez Varela como
textos que recogen la situacion de los personajes-victimas a través del formato de la
novela criminal. Inicialmente se plantea la descripcion del personaje como victima
de una situacion concreta de agresion para demostrar posteriormente las conexiones
con razones que pueden vincular este tipo de violencia con la propia participacion
del Estado. Se conjuga un periodo especifico desde mediados de los aflos noventa
hasta el presente para desarrollar en las sociedades presentes referidas en los textos
la situacién de una violencia muy concreta que afecta a los personajes que son victi-
mas y victimarios en acontecimientos que parecen no tener salida en su circularidad
argumental, es decir, el ciclo de violencia en que tales personajes estan atrapados. A
la vez, involucran la participacion indirecta del Estado en la resolucién conflictiva
de tales historias, especialmente en las geografias muy delimitadas mostradas como
la Lima de Elmore, la Bogota de Mendoza y de modo parcial a través de la particular
violencia que sacude a Ciudad Juarez de Paez Varela. Cuando aludo a geografias de la
muerte me inspiro en el concepto de espacios de la muerte desarrollado por Aquille
Mbembe para referirse a las colonias como espacios de la necropolitica®. Los espacios
de muerte designan aquellos lugares que han sido ocupados por el poder soberano o
por quien ejerce el poder para para segregar y provocar la muerte. A mi modo de ver
respecto a los tres lugares que se presentaran, es el tercer caso, el de Ciudad Judrez
y los lugares concomitantes como el poblado de Zaragoza en México los que mas se
aproximan a este cardcter de excepcionalidad en que los personajes son victimiza-
dos. Sin embargo, para la joven Maria en su calidad de mujer desplazada en Bogota
también se puede considerar en aquella situacion asi como para los indigentes y en
el caso peruano, de modo mas indirecto, el ejercicio de violencia recaera en aquellos
testigos iniciales de los cuerpos dispersados en Lima.

Para hablar de territorio se acude al gedgrafo cultural brasilefio Rogerio Haes-
baert, que postula unas utiles observaciones conceptuales. En su texto “Viviendo
en el limite: los dilemas del hibridismo y la multi/transterritorialidad” propone un
acercamiento al territorio que proviene de la movilidad contemporanea y que depende
de la definicion de poder:

2  Mbembe se inspira en la lectura espacial de la ocupacion colonial de Frantz Fanon que habla de una “ciudad del
colonizado” para dar cuenta de un espacio en que se puede morir arbitrariamente en cualquier parte y por cualquier
mano (Mbembe 45).
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Es importante aqui, presentar, aunque de forma muy sucinta, las distintas caras de
la multiterritorialidad. Partimos de un concepto menos parcelario del territorio;
no lo definimos simplemente por un recorte empirico, una “porcion de lo real’,
sino por una problematica y una forma de abordarla, o sea, por una determinada
“mirada’” y, a partir de aqui, al poner la atencion sobre un aspecto de la realidad,
defendemos que el territorio es el espacio geografico visto a partir de “poner el
foco” en las relaciones de poder, sea el poder en sus efectos mds estrictamente
materiales, de caracter politico-econémico, sea en su articulacién mas simbdlica.
De esta manera, se busca abordar el territorio a través de las relaciones de poder
que le son inherentes: desde un poder mas “tradicional’, de naturaleza estatal-
administrativa, hasta su configuracién mas simbdlica, donde la propia construccién
identitaria es vista, antes que nada, como un instrumento de poder (o, para utilizar

un término polémico, de “empoderamiento”) de los grupos y/o clases sociales (61).

Para ello, Haesbaert distingue entre espacio y territorio, al que asocia vinculado con
relaciones de poder y va a ser el poder el que defina el territorio y sus modificacio-
nes, por supuesto aqui la deuda del investigador es con Michel Foucault. Y el poder
foucaultiano no es un poder centralizado sino multiple lo que lo lleva a hablar de una
“concepcién multiescalar del territorio” (Haesbaert, “Del mito de la desterritoriali-
zacion” 26), es decir, de varias escalas y en el que hay macro y microterritorios. Para
Haesbaert el territorio tiene una base material de origen pero también una importante
dimensién simbolica. El autor califica al espacio como un proceso en uno de cuyos
ejes estaria un “territorio puramente funcional, y en el otro un territorio puramente
simbdlico” (27). Aunque el gedgrafo defiende la base material original del territorio,
conceptualiza a la territorialidad como un campo de representaciones territoriales que
excede al territorio y que puede estudiarse de un modo puramente simbolico. Esto
funciona para el ejemplo del migrante que se proporciona (28) y que a partir de un
territorio de base puede circular por diferentes territorialidades en lo que Haesbaert
denomina una concepcién multiterritorial del mundo. Este proceso lo entiende como
“la posibilidad de tener la experiencia simultanea y/o sucesiva de diferentes territorios,
reconstruyendo constantemente el propio” (34-5).

Tres versiones latinoamericanas de la ficcionalizacion territorial
de las victimas

Satands, de Mario Mendoza: la version bogotana del desastre

Satands presenta una reflexion ética sobre el mal contemporaneo, referido esto en el

desarrollo argumental que tiene como trasfondo una Bogotd ominosa, poblada de
desigualdades y fracturas sociales y en que todos los personajes son victimas, ain el
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asesino que es el personaje eje de la construccion novelesca. Esta identificacion de la
ciudad con una idea del mal contemporaneo se aprecia en las reflexiones del sacerdote
Ernesto, personaje bisagra® del relato y en el que convergen todas las historias, sdlo
en apariencia, paralelas y desconectadas:
El triunfo del mal. ;Por qué no? ;No bastaba una caminata por la ciudad para
darse cuenta de que estaba deambulando por entre circulos infernales? ;No eran
los rostros de los mendigos, de los locos, de los solitarios, de los prisioneros, de
los suicidas, de los asesinos, de los terroristas, de los hambrientos, testimonios
abiertos del reino de las sombras? Recinto de desgracia y de miseria. Si, asi
era, sin duda (203).

La novela se inicia con la referencia indefinida a un mercado o feria anénimo y ter-
mina con otra alusion, en este caso definida e histdrica, a la matanza ocurrida en el
restaurante italiano de Bogota “Pozzetto” en 1986. Alli, el ex combatiente de Vietnam
Campo Elias Delgado, lector de Stevenson, masacré a cerca de treinta personas®.
Mas alla de esta sombra maligna®, la novela se articula en torno a tres personajes:
el sacerdote en crisis de fe Ernesto, el pintor Andrés y la joven migrante Maria, que
pasa de vendedora ambulante en una feria a seductora de ejecutivos y yuppies de la
Zona Rosa de Bogota.

La novela expone una polémica ideologica que traduce el malestar y la maldad de
la division social a través de la exclusidn territorial: el Norte y la Zona Rosa asociada
al triunfo econdmico y al esparcimiento de las clases privilegiadas de Colombia; el
Sur como lugar sin simbolizacion posible y el centro como el lugar de la crisis y la
posibilidad del cambio y la dinamica a través de la peregrinacion de los personajes, de
Plaza Bolivar y de las iglesias de La Candelaria. Se observa en la disposicion espacial
de Mendoza una gran variedad de territorios por los que circulan los personajes y
heterogeneidad social para el acceso a ellos, mas ala de que Mendoza configure lite-
rariamente el centro histdrico de Bogota como el locus de su narrativa.

En la construccion de actores o de sujetos urbanos, la novela presenta una serie
de sujetos andnimos y otros identificables, que o bien son los protagonistas del relato:
Ernesto, Andrés y Maria; o bien, juegan un rol determinante en el argumento de la
misma como el ex soldado Campo Elias Delgado. En el primer caso: los sujetos con
nombre expresan una crisis que corresponde a las distintas tramas paralelas del relato,

3 Utilizo el término bisagra segtin el concepto de Prado Biezma (1984) en Cémo se analiza una novela que alude
al cruce de una accion a otra. Yo modifico esta concepcion y la amplio a personajes que sirven para catalizar los
acontecimientos narrativos y que marcan pautas de modificacion en las acciones (289).

4 Sonveintiocho personas las que Campo Elias Delgado habria masacrado en total segun la investigacion de Olaya
Molina en Pozzetto. Tras las huellas de Campo Elias Delgado (128-31).

5  En que El extrafio caso de Dr. Jekill y Mr. Hyde es el libro de cabecera de Campo Elias lo que provoca a mi enten-
der que la duplicacién novelesca de Stevenson se proyecte en el personaje de una nina poseida que yace en La
Candelaria y que no solo sobreviva al asesino sino que se retina con los desposeidos de la ciudad. El “Soy legion”
reinterpretado por Mendoza respecto a los indigentes y sujetos anénimos que deambulan por Bogota.
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las crisis personales de Andrés y Maria anudadas en su conocimiento fraternal del
sacerdote Ernesto. En el otro, la historia de Campo Elias, como el detonante que en
las sombras planea su peculiar acto de exterminio. Esta ultima historia se presenta
como la del desarraigo paradigmatico respecto a la ciudad, Campo Elias, aunque
se desempefia como un profesor de inglés esta marcado por su participaciéon como
soldado-asesino en la guerra de Vietnam y no hay ningan lazo que lo ate con Bogota,
lo que esta representado con la brutal comunicacién que tiene con su madre. Su tinica
comunicacion real y los mensajes provienen de la literatura y de la division planteada
por El extrasio caso del Dr. Jekill y Mr. Hyde de Stevenson. Para el caso de este personaje
referencial el territorio simbdlico de Vietnam, su lectura de clasicos anglosajones y su
calidad de profesor de inglés testimonian la division territorial en que el personaje va
cayendo mentalmente absorto en su participacién como mercenario en la guerra y
como alguien que no tiene un territorio definido para definir su existencia particular,
de hecho la matanza la cometera en un restaurante de comida italiana.

En los otros tres casos, el desarraigo proviene de distintos ambitos. Pero también
hay que incluir la diferencia que se produce si los bogotanos son nacidos en la ciudad
o provienen del exterior de la capital colombiana. En Ernesto, el hastio respecto a
Bogota se produce por el encierro religioso representado por las iglesias de La Can-
delaria y la represion sexual por un lado, asi como la respuesta de la iglesia popular
marxista que tampoco le satisface aunque es izquierdista, en las que no ve otra salida
que abandonar el sacerdocio y reconocer como pareja a una joven empleada de la
iglesia Irene, que de facto es su compariera de intimidad. La opcién de Ernesto tiene
que ver con la profunda incomodidad que siente al no poder ayudar a un asesino que
se comunica infructuosamente con él antes de cometer sus homicidios y ala poseida de
La Candelaria, quien lo seduce. El del pintor Andrés porque necesita salir de Bogota y
tomando como modelo de vida la huida de Gauguin a las tierras polinésicas, también
planea escapar de la asfixia bogotana y de sus indecisiones sentimentales y del extrafio
caracter visionario que adquiere su arte, al modo de imitar un nuevo tipo de pacto
faustico con la destruccion de quien sea retratado. El desarraigo de la joven Maria es
particularmente interesante. Ella es afuerina al ser una migrante que ha sobrevivido
a la matanza de sus familiares en el pueblo de Miraflores del sur colombiano y que
se encuentra de transito ya sea en el amenazador mercado en el que labora al inicio
de la novela, como en la breve incursién de delincuente en los bares de la Zona Rosa
que incluyen su violacién. A la vez que division fisica del territorio bogotano que es
explorada por Mendoza desde la oposiciéon Norte-Sur, el escrito explora la dimensién
simbdlica de la religion como nexo polémico de cohesion nacional al interior de la
ciudad. Como eje de aquello son las iglesias del centro histérico y una percepcion
que lleva a las alturas de la ciudad, el Monserrate y el departamento desde el que
contempla la ciudad Andrés y que connotan una division entre la altura es decir lo
espiritual y lo religioso (el Monserrate es un santuario tradicional) y la base mate-
rial del espacio fisico que es la propia ciudad de Bogota. La version religiosa de la
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constitucion citadina esta confrontada desde la materialidad sexual de los personajes
que tiene una traduccion muy literal cuando Ernesto como sacerdote se enfrenta a
la nina poseida y siente un olor nauseabundo a alcantarillas (el centro material de
la urbe) que precede al desafio hipersexualizado de aquella que lo hace abandonar
avergonzado la habitacién sumido en una ereccién incontrolable, que no por azar se
encuentra ubicado en el barrio La Candelaria de la ciudad.

La serie de desplazamientos de los personajes muestran como se trata de cam-
biar de una situacién planteada inicialmente de crisis a una situacién de mejoria,
ya que tales procesos implican a su vez dindmicas de movimiento territorial. Asi,
en el caso de Ernesto, abandonar la Iglesia que lo cobija pero que lo separa de los
seres anonimos de la calle, para hacerse un ser cotidiano, un ser que se va a rela-
cionar directamente con el mundo de los marginados respecto a la empleada con la
que mantiene relaciones. Andrés se muestra agobiado e imagina la posibilidad de
una huida de la asfixia burguesa en la que se ve inmerso y esto también lo lleva a la
desaforada incursidn sexual con su ex novia a pesar de tener conciencia que es por-
tadora del SIDA. En este caso, también los territorios se mezclan con las incursiones
privadas y establecen una convergencia en la que la intimidad prohibida, aparece
como la territorializacidn erdtica. En el sentido de Haesbaert, en su texto “Del mito
de la desterritorializacion a la multiterritorialidad”, de ocupar un territorio que es
distinto al habitual en que circulan los personajes pero que en la novela se mezcla
erdticamente con el cuerpo fisico de la amada que traduce la huida del territorio que
asfixia a los personajes: el sacerdote con Irene, Andrés con su novia Angélica y Maria
con una joven vecina, que la acoge como si fuera su hermana extraviada. En este
caso, Iglesia, motel y departamento sirven para ilustrar las salidas de cada uno de los
personajes. En este sentido, con Haesbaert, si bien los personajes aparecen asfixiados
en los lugares de Bogota y también simbolicamente por las restricciones religiosas y
politicas del desastre nacional segin Mendoza, la posibilidad de salida tiene que ver
con una nueva bisqueda de territorios. Aqui con el peso de lo simbdlico-fisico, por
ejemplo para Andrés que tiene un suefio de huida a lo Gauguin (que vemos como
contraparte del Vietnam de Campo Elias), los personajes quieren afrontar nuevas
apropiaciones en sus opcionales personales para abandonar el Bogota simbolico
que funciona como espacio de clausura. Que por supuesto es desigual en las posi-
bilidades que tienen Ernesto y Andrés respecto a una mujer migrante como Maria,
en que los primeros son sacerdote y artista frente a una joven que en un momento
opta por la delincuencia como alternativa de ejercicio de territorio diferente a su
condicién de vendedora ambulante (y que le permite modificar amoralmente su
definicion fisica de territorio).

Hay otro tipo de personajes, ligeramente secundarios, que constituyen parte de las
voces que se oyen en Bogota: Los indigentes que, en Satands establecen una conexién
con Scorpio City, la narrativa anterior de Mendoza, que tenia como objeto a los sujetos
urbanos anénimos que funcionan como los residuos de la sociedad. Asi, aqui reaparece



DANILO SANTOS L. = Los territorios de la violencia en la novela policial y la narcoliteratura latinoamericana

este conjunto humano transformado en una serie de pobladores marginales: prostitu-

tas, recicladores de basura, albaiiiles, vendedores de droga, trabajadores, indigentes y

vagabundos. En el articulo “Territdrios, in-seguranca e risco em tempos de contencao

territorial”, Haesbaert acufia el concepto de contencidn territorial para referirse a la

creacion de barreras que redireccionan la circulacion de los sujetos y que actiian como

nuevas fronteras territoriales. En Mendoza se articula en la novela anterior esta segre-

gacion de los personajes anonimos, mientras que en el texto actual se podria interpretar

que funciona como una respuesta de los sujetos andnimos desde la perspectiva de un

angel vengador como Campo Elias a esas fronteras simbolicas que terminan confinando

alos sujetos anénimos a la zona Sur y como némades al Centro Historico de la ciudad.

En este caso, los trayectos de los tres personajes, especialmente en el caso del

personaje Andrés, aunque también en el del sacerdote Ernesto que fracasa en la co-

municacién con sus feligreses muestra ese mundo invisible de una ciudad que subsiste
con cerca de ocho millones de habitantes:

El cielo se oscurece y al fondo, por encima de los almacenes y las compraventas

de la Carrera Décima, unas nubes rojizas y purpuras son las ltimas huellas de

unos rayos de luz que se difuminan en el occidente. Varias prostitutas humildes

y mal vestidas abordan a los caminantes que las observan con curiosidad. Los

recicladores de basura empujan sus carros de madera y de vez en cuando tienden

la mano y piden una limosna a las personas que esperan un bus o una buseta

para regresar a sus casas. Andrés camina entre la multitud como si estuviera en

otra dimension, ajeno al ruido y al trajin de la calle (184-5).

Andrés en su larga caminata reflexiva se encuentra con una serie de habitantes, que
son asimilados en la novela a desechos, ya que estan ocultos y son estigmatizados y
excretados por el mundo globalizado. Aqui los llamados no-lugares® de la globalizacion
desaparecen y somos testigos de la llegada a un bar marginal en donde se encuentran
prostitutas y trabajadores andnimos. Aunque también se halla con el angel extermi-
nador de los desplazados, con Campo Elias Delgado que los igualard en su demencial
exterminio. En relacion a los residuos sociales, la secuencia final de la novela, tras los
crimenes del restaurante Pozzetto, relata los asesinatos cometidos por la poseida y su
desaparicion entre los sujetos anénimos de la ciudad:
La policia no habia podido dar con ella y los periodistas suponian que seguramente
estarfa vagando de calle en calle, confundida entre la multitud de indigentes
y alucinados que recorren la ciudad durante horas interminables y que suelen
pernoctar en potreros baldios, en caserones abandonados, en parques poco con-

curridos o debajo de los puentes en guaridas improvisadas y malolientes (283).

6 Por no-lugares sigo la conceptualizacién discutible pero ttil de Marc Auge con la que reconoce a aquellos espacios
de transitoriedad en que los sujetos circulan de un modo funcional y sin establecer vinculos de pertenencia ni de
identidad como los aeropuertos y los supermercados.
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Esta asimilacion final de la nifia poseida de La Candelaria con los indigentes nos
muestra como el discurso publico termina el relato del desastre, “se perdié entre los
vagabundos”; pero, sobre todo, nos recuerda y pone en alerta sobre los personajes
marginados-victimizados de la sociedad. De hecho, se asimilan nuevos espacios, las
calles como lugar de residencia de “indigentes y alucinados” y los sitios en donde
duermen “potreros baldios, caserones abandonados, parques ocultos y debajo de los
puentes” en una especie de refugio caracterizado por la “improvisaciéon” y el “mal
olor”. Para una lectura territorial de esta segregacion es sumamente explicito que al
inicio del texto la accion se concentre en el mercado popular y que la novela termine
con una relaciéon de los habitantes nocturnos de la gran ciudad, que no tienen otro
hogar que un sitio miserable para pernoctar. Lo que lleva a reflexionar que gran
parte de la orquestacion novelesca sirve para dar cuenta que esta masa anénima
capitalina reinterpreta la asfixia de los personajes centrales del texto que mueren
para que la multitud anénima persista en la ciudad a través de sus desplazamientos
multiples y sus practicas territoriales multiples superen estas barreras simbolico-
materiales de segregacion o contencion territorial como lo denomina Haesbaert
(“Territorios, in-seguranga”).

En este caso, parece comprobarse que la textualidad novelesca de Satands se
plantea en su inicio con una plaza de mercado y en su desenlace con las calles y los
lugares abandonados, al definir un modo textual de entrar a la novela que es también
un ingreso y un cierre espacial. O, de otro modo, un texto-ciudad o texto-novela’ que
tiene su origen referencial en territorio como la matanza del restaurante Pozzetto.
Lugar que solo cobra sentido en la resolucion de este desastre porque también es un
texto-ciudad porque si uno reconstruyera con tres dimensiones la novela segura-
mente nos observariamos caminando en ella y mirdndola como lo hace el personaje
de Andrés desde el Monserrate. Basica en todo caso y mas alld de esta disposicion
semidtica del territorio textual, es la aparicion de estos personajes anénimos que
actuan como comparsas de los protagonistas de la novela. Asi como Ernesto es el
personaje de convergencia de los otros dos protagonistas, finalmente, Campo Elias
Delgado es también el personaje bisagra® que produce la reunion de los personajes y
define el desenlace ya que motiva los acontecimiento en un sentido diferente al que
como lectores habiamos definido respecto a las posibilidades y nuevas expectativas
que los tres personajes habian planteado en la novela, es decir, lograr salir de la asfixia
ideoldgica de la ciudad (politica, material-econdmica, religiosa). De hecho, cuando
asesina a su alumna de inglés y a la madre de esta, les restriega por vivir en otro mundo,

7  Con texto-ciudad o texto-novela me refiero a la conceptualizacion con la que Italo Calvino interpreta el esfuerzo
de Balzac de transformar una novela en una metrépolis en Por qué leer los cldsicos (112). Yo lo amplifico semid-
ticamente al proceso de configuracion de la novela de Mendoza que se articula territorialmente desde el Centro
Historico bogotano y con una lectura de los sujetos anénimos que la recorren.

8  Yaqueno solo origina la novela extratextualmente al ser referencialmente el nicleo sobre el que Mendoza concentra
el inicio de la accion.
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no en el mundo del sufrimiento que él se va a encargar de que conozcan. En el caso de
Campo Elias y de la situacion de desenlace en el Pozzetto, lo observamos cruzar varios
espacios hasta llegar a este lugar de reunion y de esparcimiento y apurar el asesinato
masivo. En este sentido, el local constituye el centro de cierto universo cosmopolita
que en la lectura metafisica de la novela necesita ser conjurado por este nuevo “an-
gel exterminador” y que social e ideoldgicamente muestra un desastre en el mundo
globalizado, en el mundo de la asepsia, las manchas de sangre con que Campo Elias
destruye el imaginario burgués del encuentro social nocturno. Para que se produzca
el cierre semiético del libro, Mendoza invoca el restaurante Pozzetto como territorio
referencial de la masacre y a la vez punto de convergencia de todos los personajes
de la novela en un lugar vinculado a una zona privilegiada econémicamente de la
ciudad y con una posible atribucién como local italiano a un no-lugar si lo cotejamos
con otros sitios criollos de alimentacion. Haesbaert (“Del mito de la desterritorializa-
cion’) cita preferentemente a Robert Sack en su definicidn politica de territorio como
un espacio al que se puede controlar el acceso, Pozzetto cumple desde la logica del
capital el acceso diferenciado a este lugar y es aqui en donde se produce la masacre
de una multitud. Aunque el suceso es absolutamente referencial, para comprender la
légica novelesca funciona de modo coherente en esta confrontacion multiterritorial
que presenta la novela en su conjunto. Y en la interpretacion que plantea la novela se
resuelve de manera sangrienta, por ejemplo, las brechas entre la Zona Norte, la Zona
centro y el resto residual de Bogotd, en un acto de cruenta comunicacion con la so-
ciedad colombiana. De hecho, la accién de Campo Elias es muy cercana en el tiempo
ala toma del Palacio de Justicia por el M-19 y la masacre que ocurri6 en este edificio
nacional debido al operativo militar indiscriminado que provoco el incendio de la
institucion y que hasta el dia de hoy origina respuestas disimiles en la atribucion de
responsabilidad debida al mismo procedimiento ordenado desde el ejecutivo, al propio
M-19 e incluso a Pablo Escobar’. Se puede pensar en una suerte de reflejo especular
de la matanza o distorsion de las masacres que afligen a la conciencia nacional. Y
que el propio Mendoza tiene presente cuando el personaje Andrés reflexiona desde
la perspectiva de un desastre nacional a la incapacidad del Estado y de la naciéon para
impedir la serie de masacres y muertes que son recurrentes en la historia del pais.
Asi, Mendoza mostraria a Bogota asfixiada por represiones institucionales, ma-
tanzas, insurrecciones que actiian como reflejo del malestar metafisico que enhebra
la novela como un tejido en descomposicion. Esto se muestra especialmente a través
del deterioro de Bogota en La Candelaria y en el centro histérico mostrado por los
olores, la lluvia y la humedad repugnante con la que se confronta particularmente
Ernesto cuando recorre la ciudad que es una posibilidad de lectura del Centro que

9  Para tener un balance reciente sobre responsabilidades y las criticas que se han hecho de este operativo que sigue
envuelto en el misterio por las responsabilidades del ejecutivo respecto al brutal procedimiento, ver Adolfo Ate-
hortua, “Decisiones y narcos. Discusiones recientes en torno a los hechos del palacio de justicia” (2011).
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incorpora la idea de la decadencia social e ideoldgica de la sociedad bogotana. Esto
se comprende desde una concepcion del territorio como poder involucrado en las
nociones inspiradas en Foucault de Haesbaert y que ayudan a entender una suerte de
respuesta simbolica imaginada de Mendoza a las iniquidades de la situacion nacional.
Para ello, el escritor produce una interpretaciéon paradojal de la “entropia social”'® de
Colombia a través del peso de la tradicion colonial de la religiosidad, que espacial-
mente se identifica con las Iglesias y La Catedral enclavadas en el barrio colonial de
Bogota. Esto con el fin de mostrar los cimientos del malestar ideoldgico convertido en
angustia metafisica y material, identificada con elementos del imaginario sacro, por
ejemplo: Maria es casta, prostituta y asesina, el sacerdote Ernesto es izquierdista y busca
recuperar su fe y el artista Andrés es faustico y visionario a la vez. Todos conforman
un peculiar tridangulo sacro/profano que se destruird por la intervencion simbdlica
del mal que en la novela se muestra en la representacion de la maldad satanica que
es expuesta casi desde el inicio de la novela en la figura duplicada de la muchacha
poseida de La Candelaria y del angel exterminador del Apocalipsis vietnamita. Esto
en un nivel individual de crisis, que es la traduccion de la escision material de Bogota
en Norte/Centro/Residuo. Lo que no hace escatimar que la otra cara de esta crisis
es la situacién concreta de los actores sociales andnimos que se ven condenados al
desplazamiento continuo respecto de los sujetos que detentan el poder invisible y que
son mostrados parcialmente a través de los despreocupados yuppies que se divierten
en los bares de la Zona Rosa.

La victima fujimorista de la violencia estatal:
descuartizados en Lima

Enigma de los cuerpos de Peter Elmore es una novela peruana que da cuenta de los
excesos de la violencia estatal. En el relato la ciudad ocupara un lugar destacado
como articuladora de los asesinatos ya que los crimenes no s6lo acaecen en la metré-
polis, sino que aquella precipita estos acontecimientos con una participacion activa
en la configuraciéon de la maquinaria de corrupcion estatal que se muestra alli. El
territorio de Lima es un espacio de poder como sefialaria Haesbaert (“Viviendo en

10 Este concepto también se utiliza en Teoria de Sistemas (Cfr. “Introduccion a los Conceptos Bésicos de la Teoria
General de Sistemas”, Marcelo Arnold y Francisco Osorio, localizado en www.facso.uchile.cl/publicaciones/
moebio/03/frprinci), entendido como la descomposicién de la estructura de un sistema, perdiéndose toda
diferenciacion de los elementos que lo componen, cuyo resultado es el desorden y el caos. Para efectos de esta
lectura de los hechos referidos en la novela apunto a la desorganizacion social que el propio Mendoza explicita
desde la concepcion pesimista del personaje Andrés, quien habla de entropia en este sentido lato. Como tal es la
lectura ideologica de los acontecimientos nacionales que constituirian la entropia como pueden ser los crimenes
de Campo Elias Delgado, la masacre del Palacio de Justicia, el incendio del edificio de Avianca, Mendoza busca
ligarlos a cierto peso del Estado y a la propia institucion eclesial, de tanto peso en la organizacién de la sociedad
colombiana. De ahi la paradoja, como institucion sostiene la organizacion nacional pero tiene su culpa en que
aquella institucionalizacién finalmente ha conducido a un fracaso nacional.
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el limite”) y estd marcado por multiples cruces y territorialidades que involucran a
los sujetos de desigual modo como se vera de manera radical en los efectos sobre los
personajes. El protagonista, un periodista llamado Andrés Saldivar, trata de descifrar
sucesos vinculados a una oscura trama de poder y de ligazones politicas que daran
cuenta de una época conflictiva como es la década de los noventa en Peru. Entonces
es justamente una mezcla de cronica roja y de articulacion politica lo que en verdad
se mide en la novela a través de actores, asuntos y modos de escritura cercanos a la
entrega periodistica. Asi, Andrés necesitara circular en las urbes como un detective
y reconstruird la ciudad del conflicto, traspasada por el factor politico como modo
de articulacion del problema.

Los sucesos son presentados como crimenes horrendos y con explicaciones
difusas desde el ambito de los medios de comunicacién lo que sobre el colectivo
limefio produce miedo e inquietud. Un elemento a destacar en esta composicion es
la relacion de esta irradiacion periodistica con la ficcion documental, lo que acufia
un verosimil'' hibrido como efecto de esta mezcla intergenérica entre los formatos
del relato y los de la crénica roja. Se ve que el verosimil mencionado estd articulado
inicialmente por la descripcion de los cadaveres y cdmo son encontrados desmembra-
dos y percibidos en/desde la ciudad por distintos barrios. Asi, la novela establece una
inicial relacién a través del crimen y del hallazgo de los restos de descuartizamientos.
Cuando Andrés Saldivar es enviado a cubrir el caso del descuartizado, se revela este
caracter de la cronica roja amarillista en la presuncién del personaje “Al principio
habia creido que no pasaba de ser un invento destinado a aumentar el tiraje, pero al
parecer iba en serio. Una version limefia de Jack. Venia botando pedazos de cadaveres
desde enero, sin explicaciones” (Elmore 12). De hecho, a Andrés no le parece una
buena idea hacerse cargo de seguir la pista del descuartizador, especialmente porque
tendra que entrevistar a un testigo en un territorio que no es el adecuado para él, ya
que proviene de una familia de clase media alta y tiene que ir a zonas que material-
mente no lo producen comodidad. Antes, él habia establecido una relacion falsa entre
la version limena de Jack, como él la llama, y la venta de un producto masivo, en este
caso, la prensa amarillista de la cronica roja:

Pistas nuevas llevarian a descuartizador

Quinto hallazgo fue pierna en granja

El dia martes de la semana en curso, en una granja situada en el km. 33 de la
Panamericana Norte, se encontraron restos de una nueva victima del denomi-
nado Descuartizador de Afio Nuevo. La identidad del occiso se desconoce, asi

como se ignora atn la de las cuatro victimas anteriores del enigmatico asesino.

11 Utilizo verosimil como régimen de lectura de un género. Es el tercer sentido en que Tzvetan Todorov comenta
la relacion del verosimil con el género y en que sefiala que llegan a confundirse. Asi, cada género tiene su propio
verosimil.
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Sin embargo, en la Division de Homicidios de la Policia de Investigaciones
trascendid que efectivos de ésta habrian obtenido valiosas pistas en la escena
del crimen, las mismas que podrian conducir a una pronta solucion del caso.

De las dependencias de Homicidios emergio, en horas de la mafiana del dia de
ayer, el propietario de la avicola “San Roman”, Gerardo Dupuy. Dupuy, que se
nego a hacer declaraciones a la prensa, fue quien llamo a las autoridades luego

de hallar la pierna de la victima en una funda de guitarra (102).

Si bien el amarillismo aparentemente se exhibe en la descripcion de los despojos y
cdmo aparecen envueltos, en verdad, el autor va a privilegiar el contacto directo y los
efectos desastrosos que sobre la gente provoca este despertar ante la ciudad criminal.
Utilizo este calificativo para referir el atributo de la urbe como engendradora de los
crimenes que son efectos del descubrimiento del cuerpo desmembrado, es decir,
las nuevas victimas como Julian Poma y José Chamochumbi. Al respecto, Elmore
subraya cierto elemento de cotidianeidad urbana en el trabajo de Asunta, de Julidn y
de José quienes se desempefian como obreros y cuyo mundo se va a ver desarticulado
por los miembros trozados. En parte la novela explica el fenomeno de los conflictos
de los aflos noventa y de la guerra contra Sendero Luminoso y los ecos que llegan a
Lima a través de los estados de shock en las que quedan los personajes comunes de
la ciudad. Por lo que territorialmente los movimientos que la novela cubre estable-
cen un didlogo Ayacucho-Lima que permite establecer una correcta interpretacion
de lo que habia sucedido. El territorio permite establecer una dindmica que tiene
como actores a Sendero Luminoso, al Ejército peruano y a infiltrados que resuelve
el misterio criminal. En el desenlace, en realidad, en vez del asesino serial tenemos
a las fuerzas de represion militar como autores del crimen. La ciudad aparece como
un escenario de guerra, al duplicar la zona del conflicto armado y cuya imagen es
configurada geopoliticamente por los militares al intervenir la cartografia la ciudad al
dejar en distintas partes los restos de los descuartizados que provienen como victimas
de otra zona de Perti como es la de Ayacucho. Si bien los personajes investigadores
tendran que viajar a la sierra para finalmente descifrar un crimen que quedard en la
absoluta impunidad, Saldivar (nos) descubre a las otras victimas de la guerra, a esos
seres anonimos que caen en la ciudad y que aparecen reconocidos como testigos, de
este modo, Serna, Chamochambi y Poma son victimas de la violencia que ejercen los
medios indirectamente. En este sentido la capital también es configurada mediati-
camente y como sede del Ejecutivo y de los poderes estatales tritura a aquellos que
no pueden ni deben introducirse en lugares que tienen la contencion territorial de
Haesbaert (“Del mito de la desterritorializacion”). Aunque en este sentido, son los
restos humanos los que invaden el territorio de estos seres anénimos que justamente
pierden tal calidad debido a que se transforman en testigos. Es esta calidad la que va
a complementar la ansiedad que produce el mismo momento del descubrimiento de
los cuerpos trucidados.
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Por otra parte, el texto es un reportaje que se encarga de describir morbosa-
mente el tipo de ataque que han sufrido los cuerpos, aunque escamotea informacion
esencial para comprender realmente las verdaderas motivaciones de las muertes.
Frente a los efectos del cadaver como motivador de cambios en la dindmica del
relato, también se produce en la novela de Elmore la proyeccion de los miedos y las
pasiones que despierta el descubrimiento de los cadaveres sobre los afectados. En el
caso de la revelacion de las identidades de los testigos, Julidn Poma el emolientero
que encuentra parte del cuerpo en el centro de Lima escondia un secreto de su pasado
delincuencial que va a precipitar su asesinato. En tal caso, Poma abandona el ano-
nimato de las multitudes y a su vez va a ser descubierto como criminal y localizado
por sus futuros victimarios:

[Julidn Poma] Fue al voltear en la esquina de Malambito que chocé con un
bulto grueso [...] Cuando lo quiso arrimar, se dio cuenta de que se trataba de
una maleta. ;Qué habria adentro? La arrastr¢ hasta donde no estaba tan oscuro.
Pesaba bastante. El cierre no cedia y notd que la lona estaba empapada de un
liquido tibio y viscoso; insistio, de todos modos, picado por la curiosidad. De
repente el contenido valia la pena. Forcejeé un rato, jadeando, hasta que corrié
el cierre. “Ya estd’, dijo, y respir¢ triunfante. Quién sabia si, después de todo,
estaba con suerte. Se agacho para retirar su botin, todavia sin poder discernirlo
claramente. Al tocarlo, sin embargo, dio un respingo de asco.

Julidn trastabillé hacia atras, sin aire para gritar, sin poder quitar los ojos del
bulto. No podia ser, no era posible. Durante un minuto de agonia sintié que el
corazon le pateaba el pecho y que sus piernas no iban a responderle jamads. Por
fin, se lanz6 a correr despavorido hacia la plaza Unidn.

Dentro de la maleta estaba, embutido, el tronco ensangrentado de un hombre (12).

Tanto Asunta Géalvez como José Chamochambi también sufren los efectos del mie-
do que obsesiona a las victimas cuando son testigos accidentales de los crimenes
urbanos. En ambos casos, también son actores periféricos que se ven afectados en
su diaria actividad por la visién de los miembros cercenados que ellos encuentran
desperdigados en distintos lugares de Lima. Asunta es una vendedora de viveres que
descubre una pierna en Vitarte, distrito limefio de gran poblacion y caracterizado por
sus actividades comerciales, en camino de madrugada al mercado:
El hallazgo ocurrié mientras cruzaba un terral que en otros tiempos fue un
potrero y ahora sirve como cancha de fatbol y cementerio de carrocerias [...]
Desde esas fechas se habia quedado medio tocada de los nervios; cualquier
zoncera le ponia la carne de gallina y el corazén en la boca, a ella que siempre
habia sabido tener cardcter fuerte. Mds auin, la asaltaban seguido unos temblores
de perro chino que no paraban ni con valeriana: sentia entonces como si en la

médula misma de los huesos se le hubiese metido un frio blanco, recio (64-5).
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La aparicion del cadédver mutilado en la ciudad modifica la existencia de todos
los sujetos, atn los involucrados en forma indirecta y produce inquietud y ansiedad
en la urbe capitalina. Llama la atencién cémo el miedo organiza uno de los ejes de la
relacion de los personajes con la ciudad, miedo que por otros motivos va a experi-
mentar el periodista con infulas de artista burgués Saldivar cuando viaje al territorio
periférico de Poma. El temor urbano ante este crimen refleja el de las mutilaciones y
atrocidades compartidas entre Sendero Luminoso y la represion militar en Ayacucho.
Como tal, el miedo de los testigos es registrado en la bitdcora policial y asimismo en
la crénica periodistica de los acontecimientos. La huida de Chamochambi del lugar
del descubrimiento va a ser leida como culpabilidad por la policia y él va a ser otra
victima de esta estrategia de encubrimiento de la represion militar en Ayacucho. Una
explicacion de esta ansiedad es como se ejerce un control nacional desde el engafio (la
asimilacién a un destripador limeo) y la verdad como reconstruccién somatica de la
ciudad. El cuerpo se asimila a la propia ciudad a través del reparto de los miembros
cortados por distintas zonas de la ciudad y parte de la investigacion consistird en
descifrar el espacio concreto en que ha ocurrido la escena del crimen.

Uno de los elementos novelescos a considerar es la presentacion de una con-
notacion ideoldgico-histérica del territorio limefo ya que los acontecimientos se
producen en los aflos noventa y tienen referencias directas o implicitas sobre procesos
politicos. En este caso, el fujimorismo y su respuesta excesiva a los ataques de Sendero
Luminoso. Al respecto, la ciudad se configura como un actor de la dinamica histo-
rica en la que circulan los personajes y se revela como marco en que la criminalidad
politico-estatal tiene lugar. De hecho, los poderes siempre estan centralizados en las
capitales y desde ahi se generan las 6rdenes y los dictamenes por lo que el asunto
del poder politico atraviesa la novela. Eso si, Elmore a través de dos personajes que
actian como investigadores hace recaer gran parte del interés narrativo en el efecto
que sobre otros actores de condiciones mucho mas limitadas tiene resultado este plan
militar que es auxiliado indirectamente por la prensa amarillista. Al centro del poder
politico y criminal responde Elmore si bien con el fracaso de la investigacién con una
dosificacion narrativa que otorga a mi modo de leer esta novela con los testimonian-
tes como sujetos de gran interés para el relato. Los testigos acaban desplazando la
propia investigacion como centro de la restitucion de la verdad en el relato criminal
en beneficio de una nueva historia que tiene que ver con los efectos de la violencia
politica en los sujetos anénimos de la metrépolis. Y aqui la agresividad es especial-
mente dolorosa en sus efectos.

En relacion con la Lima descrita materialmente desde un aspecto fisico, existen
referencias al centro, a las plazas, a la avenida La Colmena, a la periferia y a Miraflores,
en menor medida. Al respecto, junto a este cardcter descriptivo de la ciudad, también
Lima se prefigura como una ciudad productora de sentido, lo que se aprecia y evalia
por ejemplo en las busquedas de Saldivar y especialmente en la obsesién de Walter
Zarate por encontrar pistas concretas sobre el crimen. Asi, la urbe se muestra por un
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lado fisica, con actores sociales especificos que contradicen la légica anunciada de
un serial killer televisivo, como el mismo Saldivar elucubra. El crimen y las entregas
parciales de los cuerpos a través de los miembros desperdigados exhiben a victimas
especificas en la sociedad limefa segregadora, desde emolienteros, hampones y
guardianes que van deshaciendo sus expectativas en medio de una ciudad y un pais
que empieza a sufrir los embates de una guerra cruenta y empecinada entre el Estado
y los insurrectos de Ayacucho, tal como se revela finalmente en la conexion de los
cuerpos con las victimas a propdsito de la lucha despiadada en aquella zona andina.
Mientras que en la zona andino surefia los crimenes deberian ser anunciados de otro
modo, en Lima son reescritos y reexaminados a la luz de la crénica roja y del folletin
amarillista, es decir, como cuerpos trucidados. Lo que es enunciado es el desastre
que sucede en la provincia surefia y que se replantea en la capital como estrategia de
encubrimiento de un asesinato. La acumulacion y el niimero son pistas que hablan
de una escena que no se ha cumplido y en que los criminales permanecen ocultos. A
la vez que trabajo de desciframiento que conjuga a personajes honrados en busca de
la verdad, como exige la logica del relato criminal, también hay un trabajo del nove-
lista en indagar sobre el la percepcion en que los varios sujetos que pueblan la novela
experimentan como una heterogeneidad territorial. Menos gloriosa y monumental,
la capital en sus varios trayectos y recorridos proporciona una imagen de barriada
antes que la imagen burguesa del literario distrito de Miraflores, por ejemplo que es
practicamente invisible como motivador del relato.

En esta novela la ficcién proclama los excesos de la represion estatal en la guerra
declarada contra Sendero Luminoso'?. Asi se decidi6 enfrentar de manera mas directa
la relacion entre politica y ciudad en la construccion del relato negro reciente, pero
se manejo la idea de que hay un grupo mas reducido de textos en los que se repre-
senta a nivel de actor al periodista-investigador y el mismo texto se acerca a cierta
representacion de la crénica roja a través de la interaccion entre la ciudad corrupta
y el poder politico velado:

En lo que iba del afio, ya habrian ocurrido mas de cuatro mil homicidios. Era
el célculo de Andrés, sin ningun valor estadistico y probablemente demasiado
conservador. Masacres senderistas, matanzas del ejército, atracos a bancos, ba-
laceras entre narcos, reyertas de cantinas, crimenes de pasion. Las paginas de los
diarios chorreaban sangre. Signo de los tiempos: habia colas de varias cuadras
para entrar a ver un mamarracho en el que, segin los afiches, las escenas de
canibalismo eran reales. A los cronistas policiales no les faltaba material, la cuota
de muertes aumentaba sin pausa. Ya no habia espacio suficiente para dar cuenta

de cada victima y, en la mayoria de los casos, los datos eran intercambiables (176).

12 Se recuerda incluso que existen muchas narraciones, obras teatrales y poemas que dan cuenta de estos hechos y que
desde la narrativa peruana se conoce como conflicto armado interno, guerra sucia o literatura de la violencia politica.
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La ciudad latinoamericana deja sentir la sospecha respecto a la construccion de
la nacién que se transparenta en los restos que encuentran los personajes del autor
peruano y que no hace mas que originar victimas o resistencias cuando, por ejemplo,
los personajes principales muestren su incomodidad cuando “invaden” la periferia
en busca de pistas, es lo que sucede con Saldivar cuando viaja a Comas a entrevistar
testigos. Se toma en cuenta que esta percepcion clasemediera de los actores contribuye
indirectamente a sesgar y a victimizar a los sujetos anénimos que pueblan la metré-
polis y que la recorren de modo humanitario ya que aquellos trayectos constituyen
desplazamientos laborales en sectores divergentes de su territorio.

Finalmente, en el fracaso de la figura del detective o del investigador para res-
tituir la verdad encuentra coherencia la idea de que la cercania con el periodismo
revela una concepcion multigenérica del verosimil que infiltra el relato policial en su
sentido de exclusividad" y que va desde una crénica amarillista en tanto descriptora
de los cuerpos hasta un reportaje que jamas podra salir a la luz y o, en otro sentido,
también la aproxima a una crénica urbana. Esta prictica textual hibrida funciona
también respecto a las verdades a medias que se articulan como decepciones para los
personajes y para nosotros los lectores.

A su vez, en relacion a la figura heroica del relato criminal, el reemplazo del
detective tradicional por la figura de un periodista que encara la investigacion parece
mas consistente con la contingencia latinoamericana. En su articulacion polémica,
esta figura podria llevar mds adecuadamente una investigacion de estos nuevos in-
vestigadores fracasados tal como se presentd en la novela de Elmore™.

La trilogia narcoliteraria de Alejandro Pdez Varela: la restitucion de la dignidad en la
frontera norte de México

Para el caso de una ciudad tan identificada por imaginarios de la violencia como Ciu-
dad Judrez se ha optado por un narrador que trabaja de periodista como Alejandro
Pdez Varela. Este autor ha escrito una trilogia compuesta por Corazon de Kaldshnikov
(2009), El reino de las moscas (2012) y Miisica para perros (2013) con puntos de con-
tacto internos que revela la sordidez de la agresividad que enlaza la vida de vivos y
de muertos en la frontera norte'.

13 Lo que de por si es muy arbitrario ya que es muy dificil de expresar una forma purista del relato policial y con
menos certezas en el relato latinoamericano de crimen.

14 Y que se observa en otras novelas de la época como en Perder es cuestion de método (1997) del colombiano
Santiago Gamboa.

15 Al final de su tercer libro Miisica para perros (2013), el autor revela el plan inicial de su trilogia novelesca a través
de una Nota explicativa que destaca por algunos datos aportados. En ese caso, el nombre del desencanto que segtin
Paez Varela da un tono unificador a las novelas de la trilogia y la indicacion de los afios ficcionales que cubre la
trilogia, desde los ochenta hasta principio de los noventa, con lo que remarca una distancia al menos aparente de
la llamada Guerra reciente entre el Estado y los grupos criminales encabezada por el presidente Felipe Calderén,
aunque consienta en localizar la contemporaneidad de los hechos al periodo de consolidacion neoliberal en México:
“Abrumado por la urgencia de contar, en 2006 inicié un proyecto de tres novelas entrecruzadas que tocaran temas
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Como obra genética de la trilogia, Corazén de Kaldshnikov, es en el primer texto
en el que la mujer asume un lugar central ya que los hombres parecen ser subsidiarios
aellas, aunque ejerzan de victimarios. La primera novela y acaso la central de las tres
esta dividida en tres partes intituladas en dos ocasiones con el nombre de la mujer
que tiene un protagonismo central dentro del texto y que es victima o victimaria
en un mundo en que la violencia agobia y asfixia. El primer episodio de la novela
impacta por la arbitrariedad con que es asesinado el personaje Jessica en la seccién
del mismo nombre:

la bala entrd por el ojo izquierdo de Jessica y sali6 por la nuca, seguida por un
chorro de sangre y materia blanda; y las esquirlas del quemarropa se estrellaron
un instante después sobre la ceja y una parte del parpado, pintandole pétalos
de una flor que primero fue rosa por la carne viva y luego de las horas se hizo
negra. Ella no tuvo tiempo de ver pasar su vida en un instante, como dicen que
se deja ver, porque lloraba conmovida mientras seguia por la tele, en vivo, la
dramdtica desaparicion, busqueda, muerte y hallazgo de tres nifios en un pueblo

de Texas poco conocido hasta antes de la tragedia (13-4).

La escena es absurda: un sicario extermina a Jessica, una vendedora de medias, cuan-
do ella se lamenta por la muerte de unos nifos que transmitia la television y muere
por un error de identificacion ya que las balas estaban destinadas a Flor (llamada en
verdad Concepcion Valles) la pupila del Club Paraguay, que ella habia acogido en
su departamento. Si bien Jessica es un personaje menor en esta trilogia, que el autor
comience su relato con esta muerte determina nuestra conciencia de lectores respecto
a la violencia absurda que cobra a cualquier cuerpo como objeto de un asesinato
cruento. Ahora esa muerte permite sobrevivir a uno de los personajes centrales de las
historias que es Concepcidn Valles, la mujer que ejerce de prostituta y que acompana
muchas de las historias que articulan el conjunto novelesco de Pdez'®. También alli
transcurre una de las historias con protagonismo femenino mas impactantes de la
novela como es la breve pero intensa referencia a Juanita Quinteros, la duefia del Club
Paraguay de Ciudad Judrez en la tercera seccion de la primera novela denominada
casi como homenaje “Juanita”. El Club Paraguay es un locus importante dentro de la

importantes para mi: el amor y el desamor, la pasion y la venganza, el abandono y la gracia, etcétera. Antes, en
la década de 1990, mi entonces mujer me urgié a que empezara a escribirlas sin impostar la voz. Eso dijo y no lo
olvido. Asi nacieron Corazon de Kaldshnikov (2009), El reino de las moscas (2012) y Muisica para perros (2013), que
pueden ser leidas juntas y por separado, sin orden especifico; no estan numeradas porque no son lineales: es decir,
no estdn colocadas de manera consecutiva o subsecuente en una linea imaginaria de tiempo. Aunque las novelas
tienen total independencia una de la otra, estdn ligadas por varias vias: caminan sobre una misma geografia, tienen
un discurso narrativo recurrente, y el lector podra descubrir que algunos de los personajes cruzan fronteras para
relacionarse en distintos escenarios. El tiempo imaginario en el que transcurren es la década de 1980 y hasta prin-
cipios de 1990.Corazén de Kaldshnikov, El reino de las moscas y Miisica para perros, reunidas, tienen un nombre.
Las propuse como Los libros del desencanto a mis primeros editores. Ahora ese nombre no tiene importancia; pero
me permitio, a la hora de escribir, pensar en una misma atmosfera” (Paez Varela, Miisica para perros 90).

16 Definidamente en las novelas uno y tres del ciclo.
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novela ya que motiva el segundo viaje de Flor hacia Ciudad Judrez, ademas desde el
ambito foucaultiano del poder en su funcién del prostibulo que aparece en la trilogia
es el espacio heterotopico mas visible de la novela'”. Al Club van una gran cantidad
de sujetos masculinos de Ciudad Judrez y eso incluye a los jefes criminales. Desde la
légica foucaultiana es un territorio excepcional ya que las relaciones humanas se dan de
otro modo al interior de este Club nocturno como espacio de sexualidad heterogénea
ala de la institucion matrimonial Y es justamente una practica sexual extrafia la que
causa el choque tragico entre una casi adolescente Flor Valles y el jefe criminal que la
habia abordado. En el territorio excepcional del prostibulo quién dispensa el dinero
y maneja a otros sujetos detenta una condicion privilegiada para imponer castigos
que es lo que sucede a propésito de esta accion.

En consecuencia, Juanita se presenta como la cifra doscientos cincuenta de las
mujeres asesinadas y el problema para la policia estatal es que a consecuencia del nu-
mero redondo se va a producir una noticia, sumado a ello, la victima como duefia del
prostibulo era conocida por varios habitantes que eran clientes del Paraguay por lo que
la muerte deja de ser anénima dentro de los habituales crimenes de la Ciudad fronteriza:

[Julidn Cisneros] En condiciones normales, las mujeres asesinadas en la ciu-
dad eran una bendicién para cualquier jefe de departamento. Si estabas en
Desapariciones y Secuestros, a donde llegaba la primera denuncia, esperabas
a que apareciera muerta y hacias un oficio para enviarla a Homicidios. El de
Homicidios hacia lo mismo: un oficio, y a la Fiscalia Especial. Y el de la Fiscalia
Especial podria responder, si el asesinato no sumaba un nimero redondo —como
en este caso—, que ya se tenian pistas y que la investigacion estaba avanzada.
Asi se ganaba tiempo.

Los doscientos cincuenta, estaba convencido, planteaba mas retos. Pensé en
lo que llamaban “el limbo”, una figura usada por sus antecesores: si alguien
preguntaba por cierto asunto, simplemente se respondia que estaba “por ser
turnado a la Fiscalia” aunque ya hubiera llegado y que “hasta entonces tendremos
informes” y asi se podia esperar a que bajara el agua, hasta que desapareciera
de las portadas de El Diario de Ciudad Juarez.

Juanita Quintero era una mujer conocida, razoné. Y habia muchos, incluso dentro
de la policia, que estaban interesados en el curso que tomara la investigacion,
si es que la habia. Ademds, era la 250 (93-4).

Para el oficial Julian Cisneros que representa a la oficialidad no corrupta pero tre-
mendamente ineficiente y poco responsable, la victima viene a ser un problema en
su reciente designacion como Jefe de Homicidios. Al inicio de esta seccion, Juanita

17 Segln Foucault las heterotopias son los espacios localizables y contrautdpicos que posee todo tipo de organizacion
social, pero que a la vez es una zona diferente al resto de los territorios. A propdsito del prostibulo, el filésofo
francés habla de un “espacio de ilusién” (79).
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de 50 afios ya es una desaparecida secuestrada del Club y se acaba de encontrar los
restos de ella, apenas una ufia que resistié los embates del acido con que su cuerpo
fue disuelto' y la broma cruel del autor al entregarnos como vestigio absurdo los
implantes de silicona que ella se coloco un par de afos previos a su desaparicion.
Juanita apodada la Grandota en el Club protege a Flor Valles tras la agresion que esta
comete con su primer cliente, un jefe criminal peligroso. A raiz de la agresiéon y de la
proteccion que brindan para esconderla, se decide la muerte de Flor y la de Juanita
asi es como también la vendedora de medias que muere por error en vez de Flor. La
duena del prostibulo es condenada por defender a la joven mestiza de diecinueve afios
que acaba de llegar de un pueblo del interior’. En ese sentido, Juanita Quintero como
duena del prostibulo es un problema para varios ex clientes del Paraguay y como sujeto
mujer cae dentro del determinismo que cierra el mundo criminal de Juarez que se ha
ensafiado sobre las mujeres transformandolas en un objeto de agresion sexual o en su
radicalidad como objeto de violencia fisica. A proposito de la violencia, rescato una
lectura que, desde otra perspectiva y sobre la violencia que se ejerce en la Frontera, la
tedrica tijuanense Sayak Valencia elabora al solicitar un cambio radical en la percep-
cion de la violencia machista y como es presentada medialmente, a proposito que se
“presupone que la condicion de vulnerabilidad y violencia son inherentes al destino
manifiesto de las mujeres” (174). Reflexiono que Paez Varela evita esta situacion al
darle un protagonismo a una mujer como Flor Valles en toda la trilogia e incluso
al presentar a un personaje femenino como victimario en la segunda historia de su
primera novela lo que significa no victimizarla a partir del género ni condicionarla
desde un determinismo fatalista a pesar de su vulnerabilidad inicial. Se menciona
esto porque la relacion entre Frontera y sobre todo Ciudad Juarez apunta al femicidio
de modo “naturalizado” tal como lo refiere Valencia.

Con relacién a Juanita, una vez asesinada, para la policia no es mas que un
nimero molesto e incomodo no un sujeto que requiere de una comprensiéon. Con
relacion a esto, si Pdez Varela cuenta la historia posterior de la duena del Paraguay esto
la dignifica y la extrae de la mera cifra en que el Estado ha atrapado a las victimas de
Juérez. Da la impresion que la resolucion criminal encuentra la complicidad policial
en ese truco llamado “limbo”, ejercicio de la burocracia que difiere la indagacion y la
preocupacion publica. Cuando se cuenta la historia de Juanita en la novela, en cambio
accedemos a un tipo de informacién cualitativa y de gran densidad que nos revela el
coraje y la dignidad de la patrona al saber que no podria impedir su propia ejecucion
y asi salvar a la adolescente Flor. La historia de Juanita también revela en el implicito
que ella se siente duplicada por aquella joven, ya que ambas han venido de pueblos

18 De un modo similar a lo que Sayak Valencia explica como la técnica de “pozole, que consiste en introducir los
cuerpos de los sujetos a aniquilar en una especie de bidones llenos de acido, cuya composicion logra corroer los
huesos e incluso eliminar los restos de los seres que se introducen en ellos” (133).

19 Ensu ejercicio de prostituta reciente, Flor Valles ha violentado la intocabilidad de los criminales de Juarez al golpear
y robar a su primer cliente, un jefe criminal que va a querer lavar su honra con violencia extrema sobre ella.
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pequeiios en busca de mejores oportunidades y se han visto atrapadas en Ciudad
Judrez. Es logico pensar que la patrona le concede una oportunidad ala joven en una
suerte de espejo de su propia existencia en la urbe criminal, lo que se va a producir
en la tercera novela cuando definitivamente Flor salde sus cuentas pendientes con
Juérez y logre abandonar la ciudad:
A Juanita se la llevaron del Paraguay. Las chicas jamas olvidaran su rostro firme
y suactitud: ya en la puerta la empujaron y ella se volted y abofeted con fuerza al
que estaba detrds. Le grit6: “{Hoy me muero, pendejo! Me tratas con dignidad,
soiste? Créeme: eso, la dignidad, eso es lo unico que te va a importar cuando
sepas que ya no vuelves, ;entiendes, pendejo? ;Entiendes lo que te digo?” (136)
[...] Juanita durd tres dias sin comer, atada en una casa de seguridad en Ciudad
Judrez. Muri6 de sopetdn: le dieron un tiro en la frente. Para su fortuna, tenfa
los ojos vendados y estaba dormida. Como la prensa reporté su desaparicion,
la metieron en un tambo de acido para borrarla. Los encargados de hacer el
trabajo esperaron, dando vueltas al liquido hasta que no quedara nada, hasta
que desapareciera. Y sellaron el contenedor. Lo fueron a tirar a un terreno baldio
a las afueras de la ciudad. Uno de sus captores comento, mientras se retiraban:
“las chichis de Juanita, ;te acuerdas? jQué chichis!” (139-140).

En la historia de Juanita nos enteramos que también ha sido victima de una violacién
siendo adolescente en Juarez a la salida de su anterior trabajo en la maquiladora, asi
termina por ingresar al Club Paraguay para conseguir algun tipo de trabajo. Menciono
que en Haesbaert (“El mito de la desterritorializacion”) se plantea que la maquiladora
equivale a una concepcion del territorio de forma asimétrica. Es una empresa cuyos
empleados precarizados son los verdaderamente desterritorializados respecto a los
duefios de aquella (15)%. En este sentido, la historia muestra un mundo similar al
de Flor en tanto ambas provienen de pueblos pequefios de la sierra y aunque en la
circularidad del destino de la mujer las dos parecen condenadas, el sacrificio de Jua-
nita y la ayuda solidaria de la vendedora de medias Jessica lograran darle una nueva
oportunidad a Concepcién Valles y su hija tal como se muestra en el desenlace de las
tres novelas. Tanto en su secuestro como en su martirio Juanita defiende lo que ella
denomina dignidad en sus tltimos momentos de vida y como ironia cruel reaparece
la referencia de sus captores a la anatomia injertada de ella y que va a conducir a la
hipotética investigacion y a reconocerla como una asesinada mas de Ciudad Judrez.
Es a través de ese injerto y de la ufia como Juanita alcanza una reparacion al menos
como un nombre a pesar que la policia busque omitir su presencia como sujeto mujer
victimizada, una mas de la cruel némina de la ciudad fronteriza.

20 Es la perspectiva econdmica a la que alude Haesbaert (“El mito de la desterritorializaciéon”) para explicar las
diferentes concepciones de la desterritorializacion.
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En la segunda novela, El reino de las moscas, Ciudad Juarez sigue con un rol
central como espacio de muerte, evoco la reflexion de Mbembe surgida de Fanon
sobre la construccion de ciertos territorios en los que la excepcion es la regla para la
masacre. La explicacion de esta situacion de Juarez la podria rescatar mejor de Sayak
Valencia al entender el proceso de las maquiladoras y de las practicas de violencia
radical que ocurren alli se explican al comprender esta zona como un laboratorio
del capitalismo al constituir la zona fronteriza de un pais rico con un pais pobre.
Entre estos pueblos, pueblos y villorios pequefios donde algunos personajes tienen
su origen y muchas veces migran a Juarez y alli son sometidos a actos de violencia
trascendentes en su existencia, Zaragoza parece condenar a los personajes que se
mueven de alli como los nacidos en las afueras de esta localidad, como Moisés y su
novia Magdalena que son de “Distrito Bravo, Chihuahua” con una gran impronta de la
religiosidad que afecta a sus familias en sus nombres y que establece una orientacion
semantica a veces irénica con sus destinos. El pueblo de Zaragoza se muestra como
un territorio de condena y es descrito a veces como peor que la misma ciudad Judrez,
lugar de agresion contra la mujer y que establece continuidad con la violencia de la
ciudad central de la trilogia:

Ciudad Judrez le quedaba al poniente. Los separaban los algodonales, acequias
ralas y una maquiladora pionera: la RCA Victor, que s6lo empleaba a las jua-
renses porque una mujer de Zaragoza, en esos aios, era peor que un indigente
¥, por lo tanto, tenfa muy pocas opciones laborales, a saber: o era bailarina de
uno de los puteros del Valle de Juarez o viajaba a diario a la ciudad para limpiar
banos y tender camas [...] O bien se quedaba en casa a esperar a que uno de
esos de la esquina, tejedores profesionales del tiempo muerto, se la robara y
la llevara a unos cuartos de adobe y le diera hijos que después se juntarian en
el quiosco a fumar mariguana, a beber cerveza y a presumirse los callos de la

pizca del algoddn (18).

La caracterizacion de la mujer de Zaragoza no deja lugar a dudas de este determinis-
mo en que el género parece enclaustrarse en esta zona de la frontera norte mexicana,
al menos medialmente, aunque Pdez Varela lograra socavar esta imagen al darle un
destino desconocido a Magdalena. Comento que la Frontera Norte responde a la
teorizacion de Haesbaert (“Del mito de la desterritorializacion”) para definir el terri-
torio ya que a su base fisica es una zona de produccion cultural y de intercambios que
incluso tiene una amplia representacion narrativa y teatral. Al respecto me quedo con
un punto interpretativo agudamente comentado por Sayak Valencia en que ve a esta
Frontera como una zona de interseccion entre el Primer y el Tercer Mundo. Segin
esta tedrica las fronteras de este tipo son la cuna para lo que ella denomina capitalismo
gore (124), es decir, espacios en que el hiperconsumo ha fomentado estas practicas
de violencia radical que estdn relacionadas con los mercados internacionales y sus
dindmicas. Retomo, el poblado de Zaragoza aparece caracterizado como tierra de
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un sujeto que es agraviado de forma permanente, donde la mujer ocupa uno de esos
lugares de desmedro acompanada de los humildes que ni siquiera pueden optar al
suefio y las expectativas de los migrantes que van a Estados Unidos. El determinismo
y la precariedad caracterizan a estos sujetos que parecen condenados a vagar en estas
zonas mexicanas. Aunque la presentacion de esta zona lleva a una construccion de
un determinismo fatalista, desde Haesbaert (“Del mito de la desterritorializacion”
se puede explicitar una vez mds las posibilidades multiterritoriales que ofrece como
posibilidad a los personajes de estos lugares, en este caso, los migrantes internos que
buscan mejoras econémicas en Ciudades donde circula el capital como Juarez. Lo
que a proposito del brasileno se puede constatar es que las posibilidades de cambio
son asimétricas respecto a los trayectos y desplazamientos laborales a los que estos
sujetos tienen acceso, por ejemplo, Juanita llega a una maquiladora y termina en un
prostibulo, a lo mas accede a ser patrona del mismo; Flor Valles llega directamente al
Club nocturno; Magdalena puede ser una empleada en casa de los Labrada. La voz
de aquellos esta condicionada por lo que su cuerpo pueda producir sexualmente en
los cabarets de la zona o directamente como empleadas de las maquiladoras. De he-
cho Juanita ha sido trabajadora de maquila antes de pasar a formar parte de un club
nocturno en un ciclo que parece condicionar la existencia de todos los personajes y
que Concepcién Valles podra romper merced al sacrificio de sus amigas y a su pro-
pia determinacién para imponerse a una situaciéon de menoscabo como trabajadora
sexual de un poblado:
;Quién vivia en Zaragoza? Ni siquiera los migrantes, porque esos, después de
intentar sin éxito el sueno americano, se pasaban un tiempo rondando Ciudad
Judrez y encontraban las lomas mds al poniente, en donde es posible armar un
cuarto con cartén y palos [...] En Zaragoza vivian los de mayor pobreza. Vivian
los despojados del Valle de Judrez, nietos de indios insumisos que todavia a
principios del siglo XX cortaban cabelleras y andaban con su orgullo a caballo,
pero que fueron abatidos por los ejércitos de Estados Unidos y México. ;Quién
vivia en Zaragoza? Personas en duelo permanente, que no aspiraban a cruzar
a Texas porque no sabrian ganarse la vida all4, en donde, en teoria y sélo en

teorfa, no se necesita mas que estar dispuesto a ser esclavo (18-9).

En El reino de las moscas se muestra —con la misma técnica de dividir en tres seccio-
nes la novela— fundamentalmente la historia de amor y de violencia del jefe criminal
Liborio Labrada y de su esposa Ana y las victimas y victimarios que los rodean como
el ex comandante Cuco Ramirez y los jévenes Magdalena y Moisés. Un comentario
sobre el protagonismo de Liborio Labrada, a proposito de la reflexion de Sayak Valen-
cia, Liborio constituiria un sujeto endriago tercermundista, es decir, una subjetividad
capitalista que pone en escena practicas de violencia extrema para afirmar su indivi-
dualismo y obtener dinero en estas zonas de laboratorio del capitalismo gore (92). En
un aspecto importante de sus relatos, Paez Varela muestra distintos trayectos de huida
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de sus personajes ya sea como migrantes internos para mejorar su condicion social
0 ya, caidos en desgracia, como Liborio tratando de escapar a una muerte segura por
otros criminales y la justicia corrupta como en el caso del traidor comandante Cuco
Ramirez un ex aliado. En tales aspectos se observa como los distintos personajes son
puestos en distintos territorios lo que revela condiciones distintas a lo largo del relato,
para el jefe Labrada, la seguridad de su casa puede metamorfosearse en un infierno,
o una pieza en la que tortura a una victima o los distintos refugios que lo acogen en
su huida o la aceptacion de Ciudad Judrez como su destino final si decide retornar
a aquella. Aqui es el poder o la desigualdad en el acceso a ciertas zonas como diria
Sack la que configura politicamente un territorio y las modificaciones que al interior
de la novela muestren los lugares.

A la par que laboratorio novelesco del capitalismo gore, Pdez Varela apela en
mas de una oportunidad a la estructura melodramatica como posibilidad de salida
de la violencia extrema que detalla. Asi, el autor confia en los afectos y en las histo-
rias de amor mas alla de la muerte y rescata en esa condicion incluso a alguien como
Liborio respecto al trato afectuoso que dispensa a Ana su mujer. Eso si, Liborio ha
sido alguien muy poderoso como se observa cuando el joven Moisés es sometido a
tortura por el jefe criminal hasta su muerte por haber intentado robarle (44-5). El
joven es asesinado como un castigo en un plan organizado en realidad por la novia
del muchacho y sirvienta de los Labrada Magdalena, que sobrevive milagrosamente al
aparente determinismo del resto de los personajes. Parte del conflicto que afecta incluso
a los personajes criminales se muestra en la novela cuando Liborio experimenta un
malestar al asesinar directamente a sus victimas y conservar en su memoria el rostro
desencajado de ellas. “Los rostros te dejan algo y no los puedes olvidar, porque todos los
muertos tienen una misma sonrisa. Es un ‘ya te chingaste, puto. Yo ya me fui. Y tienen
razon” (57). El cuerpo es un sintoma que es mostrado explicitamente en la narrativa
del norte mexicano. Asi como en la muerte por inanicién de Moisés, Liborio destruye
de hambre y sed el cuerpo del muchacho, el mismo criminal sabe que las miradas de
los cuerpos destruidos lo amenazan con esa sentencia que ya como espectro futuro
el mismo Liborio le dedica a Cuco Ramirez “Estas pagando por tus pecados” (9). El
rostro de los vivos transformados en cadaveres recuerdan a Liborio que las muertes
no seran gratuitas y que aquellos sujetos terminaran por encadenarlo en el circulo
de violencia con que él se ha apoderado de Ciudad Juarez. Aquella grotesca mirada
deformada de quien es asesinado establece el precio a pagar y la condena futura del
jefe criminal a través del asesinato cruento de su esposa Ana. El precio de Liborio y
el de otros personajes como él es el ajusticiamiento de las personas cercanas o como
en el caso terrible del ex comandante Cuco Ramirez cuando ya anciano, caso extrafio
para un sujeto que ha vivido en medio de la traicién y la violencia, experimenta la
horrible muerte de sus nietas despedazada uno por sus perros y muerta la otra por
intoxicacion de monoxido de carbono. El precio de una discutible justicia alcanza a
alguien incluso para cuando la edad parece dejarlo libre de la crueldad que él mismo
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desatd en otros tiempos. En este caso es sentenciado por los espectros de los dos
hermanos Labrada que vuelven de ultratumba para recordarle que su deuda se ha
cobrado con ensaflamiento.

En Musica para perros, Paez Varela da cierre a su trilogia contando la historia de
un muchacho sicario que resulta ser sorpresivamente identificado al final como uno
de los hermanos perdidos de Concepcién “Flor” Valles (y un enamorado platénico-
incestuoso de ella sin saberlo) y cerrando el circulo de la ex joven del Club Paraguay,
su esposo Graciano y el presunto padre de la mujer llamado José Crisanto en una salida
narrativa optimista. Asi, finalmente se reencuentran Concepcién Valles, su hija Flor y
el anciano José Crisanto para tratar de reparar y salir de ese circulo de victimizacién
que afecta a todos los personajes mencionados. Como parte del eje argumental de
esta novela mientras Graciano el esposo dependiente y ex chofer abandonado cae
bajo la pistola de Liborio, el anénimo muchacho hermano de Concepcion Valles que
si bien vive y trabaja a las rdenes de Labrada como sicario no oficial pero, a la vez,
clausura también el circuito de la muerte violenta al fallecer destruido por el cancer
que asimismo se habia llevado en otra época a su madre. Morir de una enfermedad
terminal en Ciudad Judrez parece constituir el cierre de la violencia extrema que ha
mostrado el universo narrativo de Paez Varela.

Como objetivo, Paez restituye la dignidad a sus personajes al establecer una red
de elementos que humanizan el espacio del desastre. Acaso en esta opcion del autor
puedo hacerla confluir con un concepto de Haesbaert (“Del mito de la desterritoria-
lizacién”) sobre la apropiacion simbdlica de los territorios en vez de la material que es
quién detenta el poder en las zonas especificas. Existe una suerte de creacién simbdlica
de lugares que en la novela interpreto como esta posibilidad de ruptura con la pura
posesion fisica y dispensa de la violencia radicalizada que se exhibe en la zona norte de
México como la cocina en que se juntan la mujer que acogié al muchacho sicario y lo
protege como una madre. Para ello, se detecta una serie de simbolos inexplicables en
el universo narrativo de la violencia explicita como el extravagante leon del zoologico
privado de Labrada que libera Graciano antes de caer asesinado, la flauta que toca el
muchacho y que desespera a Liborio. Este proceso lo haria extensivo a la aparicién
de una serie de espectros que otorgan una nueva existencia a los victimas-victimarios
como la reaparicion de Juanita Quintero en el Club Paraguay, la de Liborio Labraday
su hermano a través del reencuentro de los afectos y pasiones mas alld de este mundo
viniendo a hablarle a Cuco Ramirez. Finalmente en esta restitucion de dignidad, se
destaca las relaciones maternales y filiales que se establecen entre varios personajes
agobiados por los hechos de sangre pero que al calor de su historia familiar y de sus
afectos reencuentran la historia perdida de su propia restitucion de dignidad y esto
afecta a distintos sujetos de la novela. Paradigmatico es el segundo viaje de “Flor”
Valles a Ciudad Judrez en el que ella destruye su apacible vida familiar pueblerina
porque tiene cosas que resolver con el pasado en que fue salvada por las mujeres del
Club Paraguay a costa del asesinato de Jessica y Juanita. Este segundo viaje desde
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una perspectiva geografica es muy diverso del anterior porque ella a diferencia de la
muchacha que acometié imprudentemente el viaje anterior va a un territorio material
que es distinto para ella, va con un objetivo en que determinara cerrar su circuito de
afectos con el mundo heterotépico del Club Paraguay, del que ahora se desencanta-
rd. Como sujeto, Flor ha cambiado y el territorio al que ella accedera cambia con la
metamorfosis de ella, en ese sentido descubre que sus expectativas son frustradas y
por eso podra retornar a su poblado para rehacer su existencia con su hija y con la
aparicion de una figura paterna que la acogera y que da el cierre a este universo de
violencia que se acaba.
En el capitulo “La olla exprés” Concepcion Valles le habla a alguien no identificado
que parece ser Crisanto de lo que significa Ciudad Juarez como espacio:
Judrez es un hoyo negro. A Judrez no se va a aprender porque si aprendes alli,
ya te llevo la chingada. A Judrez se va a luchar, a sacar los dientes. O te hundes.
O te hunden entre todos.
Mire: no es que la gente sea mala. Tampoco que el aire sea malo. Es tanta mierda.
A Ciudad Judrez lo pudren los politicos porque Judrez, se lo digo de verdad,
Judrez es noble. Si, si, como dice Juan Gabriel: Judrez es noble. Los que no son
nobles son los pinches politicos. Puta bola de vividores. Puta bola de corruptos.
La inocencia y la honestidad, en ese mundo podrido, son como la virginidad
en una central de camiones, de madrugada: porque esta alli, todos creen que
se merecen mancharla. Porque estd alli, todos sienten que es gratis. Porque esta
alli no tiene duefio y porque esta alli, es de todos.

Asi es este mundo. Y qué se le va a hacer (Miisica para perros 45).

En la opinion de “Flor” Valles es la propia estructuracion del Estado la que mancha a
Ciudad Juérez y la corrompe. Lo que aparece a veces como una opinién masiva sobre
la configuracién estatal de la violencia es restituida por el autor desde el angulo de
la mirada no-oficial que incluye sacar a las victimas y a los propios victimarios de la
elaboracion como cifra de la criminalidad. Asi esta trilogia del desencanto encuentra
un paralelo en la protesta de los periodistas sobre la guerra contra el narcotrafico
que motiva los testimonios de cronicas diversas a cargo de Paez Varela y en donde
comenta desde el angulo periodistico el fracaso de la politica de Calderén respecto
a la criminalidad en el norte mexicano. Este aspecto de denuncia sobre la guerra
fracasada con la criminalidad del gobierno de Felipe Calder6n es una lectura muy
legitima de la trilogia a pesar de que el autor la niegue en la Nota aclaratoria. Pero
en el libro periodistico de 2009 que ¢l coordind la alusion a este proceso es explicita:
“En Ciudad Judrez, por la negligencia del gobierno, se ha arraigado el torbellino de
la bestialidad, la antitesis de las ideas del humanismo y el progreso. Y todo ello debe
ser contado” (16). Al menos, es una lectura posible y muy legitima.

En otro aspecto, incluso los criminales tienen lugar para la redencion en el texto
y la culpabilidad es mas dura con Refugio “Cuco” Ramirez ex comandante de la policia
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y su lugarteniente el Zurdo y con los complices involuntarios como el jefe de homici-
dios Julian Cisneros. Sacar del olvido y la desmemoria a las victimas de la violencia es
otorgarles una historia que repare esa indignidad en que mueren y son escamoteados
a través de un nimero como la cifra “250” en que Juanita Quintero desaparece en
los archivos policiales, ella que seguramente ha sido amiga de politicos y policias es
olvidada como un problema publico junto al resto de las mujeres asesinadas de Juérez.
Y por eso, Pdez Varela da un lugar privilegiado a las mujeres en la construccion de las
historias, ellas que han sido mancilladas, violadas e injuriadas son reparadas incluso
cuando puedan haber cometido errores como el de Magdalena cuando intenta robar a
sus patrones Labrada. E incluso los mismos criminales como el terrible Liborio Labrada
y el crepuscular hermano anénimo de “Flor” encuentran un espacio de redencion
a través del afecto dispensado tanto por la pasion respecto a Ana como por el amor
materno que el muchacho casi un salvaje dispensa a la anciana criada de los Labrada
y que traduce cuando pronuncia de adulto un tibio “mama”. Y esta palabra también se
puede reinterpretar desde la logica de un espacio privado que el muchacho en su rol
publico de aprendiz de sicario ha podido rehabilitar para su formacién como sujeto.
Es decir, frente al determinismo que provoca el uso machista de la violencia extrema,
el joven apuesta en su mundo privado por la relacion con esta anciana y por aislarse
tocando una flauta. En un universo que promueve el desencanto y la explicitud de la
crueldad Paez Varela se juega por una reconstruccion que ya poco tiene que ver con
la resolucion de crimenes y por la intervencion del Estado en la reparacion sino por
una opcion casi religioso-ética en que los personajes alcanzan incluso mas alld de la
muerte su redencion persona. Ya sea a través de la amistad y solidaridad de las victi-
mas como de la pasién maternal y amorosa que ellos pueden obtener si cuentan con
la actitud subjetiva para desarrollar tales afectos. En un modo no oficial de conjurar
y romper el determinismo que instala la violencia en Ciudad Judrez y al que segtin la
version del autor colaboran de modo culpable las propias autoridades y organizacio-
nes estatales y que contribuyen a la consolidacion del imaginario de la ciudad como
territorio de la muerte. Me permito una ultima reflexion a propdsito del pensamiento
sobre Tijuana como capital gore que expone Sayak Valencia. Para la autora Tijuana
pone en ejecucion una episteme de la violencia porque dispone de los cuerpos como
una mercaderia truculenta sobre la que ejerce una violencia extrema en que la vida
tiene un valor de intercambio transnacional (137). Tijuana es una ciudad fronteriza
como Ciudad Judrez que también ha acufiado un imaginario como territorio de la
muerte a proposito de los femicidios y de la explotacion de las maquiladoras, en este
sentido, la reflexion también la encuentro valida para la urbe de Paez Varela. Dentro,
eso si, del universo narrativo que congregan las tres novelas, el autor mexicano ha
provisto a sus personajes segregados por género y por desigualdad econdmica una
salida de ese circulo de violencia que coincide con la posibilidad de efectuar trayectos
materiales afuera de la ciudad. Asi como el dinero y la violencia extrema integran
parte de este circuito que determina las condiciones de existencia de los sujetos, el uso
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tanto simbdlico de creacidn de espacios intimos como la migrancia de esta ciudad de
oportunidades enganosas —al menos para aquellos personajes— otorgan la posibilidad
de abandonar el territorio de vivir una existencia precaria como hipotéticas victimas.

Conclusion

Un registro de textos latinoamericanos de décadas recientes permite la observacion
de la criminalidad y de victimas en territorios bien diferentes entre si aunque com-
parten el hecho de funcionar como lugares de muerte o espacios donde se puede ser
asesinado sin responsabilidad como dice Mbembe. Desde una Bogota multiterrito-
rial a una Ciudad Juarez asediada por la impunidad, la novela en tiempos recientes
construye una reflexion sobre la victima localizada en contextos narrativos tanto
materiales como simbdlicos que aluden a hechos referenciales: una masacre real en
Satands de Mendoza, un asesinato hipotético de la guerra sucia en el conflicto interno
en Elmore y un conjunto de muertes arbitrarias como aquellos femicidios reales en
la construccion de la trilogia del desencanto de Paez Varela. A partir de novelas que
juegan libremente con el tema de la criminalidad, la intencidén que se puede extraer
de ellas indaga en los males mayores de la nacién-Estado latinoamericana. Si bien
el conjunto de la verdad es subvertido y sobrepasado por las practicas del poder que
silencia y perturba el origen de los crimenes, en su estructura comunicativa cada
novela nos interpela a reconstruir los fundamentos de una verdad que la historia
oficial se niega a referir. En los tres casos las victimas fundamentales son los perso-
najes subalternos basicos para seguir la narracion: Maria de Mendoza, los jovenes
reclutas infiltrados y los trabajadores de Elmore y las mujeres de Paez Varela. Aunque
la nueva historia nacional relatada en estas novelas esté fracturada en parte por los
homicidios, sirve para dar cuenta de los acontecimientos que han constituido a estos
personajes y que estan fraguados desde territorios especificos. Una Bogotd que se
muestra segregadora y asfixiante, una Lima que funciona como un enigma alrededor
de un crimen monstruoso, una Ciudad Juarez que acoge a personajes que sobreviven
de modo precario hasta que son asesinados. Los tres territorios cuentan historias de
poder desde el lugar de la victima y de la derrota de quien sufrira las consecuencias
de estar encadenado a un circuito de violencia que busca ser deshecho de la situacién
comunicativa en que se nos interpela a los lectores. Eso si, Pdez Varela intenta otras
salidas para algunos de sus personajes basado en la solidaridad con las victimas. Se
puede afirmar que la agresividad con que se muestra el proceso de la violencia en
Latinoamérica coincide en la asimetria social con que los afectados e investigadores
son exhibidos al interior de cada novela. Y ese registro desigual se muestra a través
de la multiterritorialidad con que las zonas latinoamericanas son dispuestas para que
los personajes interactien de modo desigual. Esto es especialmente decisivo en las
migrancias forzadas de los personajes a causa de situaciones econdmicas adversas y
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de los espacios laborales que ellos deben asumir cotidianamente. Frente a eso, quienes
detentan el poder organizan su propia territorialidad y son capaces de activar sus
redes de transito de modo voluntario, aunque pueden modificar su estatus si caen en
desgracia como es el caso del jefe criminal Liborio Labrada que pasa de victimario a
victima en la ficcion de Paez Varela.
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