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Resumo: O artigo apresenta uma análise sobre a consolidação do direto e suas 

inflexões no documentário, investigando seu auge e posterior esvaziamento em virtude de 

sucessivas apropriações e do esgotamento de sua estilística. Num segundo momento, 

inspirados nas considerações de Jean-Louis Comolli, indagamo-nos sobre as possibilidades 

do seu revigoramento na contemporaneidade. 
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Resumen: Este artículo presenta un análisis sobre la consolidación del “cine 

directo” y sus inflexiones en el documental, indagando su auge y posterior abandono, en 

virtud de sucesivas apropiaciones y del agotamiento de su estilística. Tras ello, 

inspirándonos en las consideraciones de Jean-Louis Comolli, indagamos las posibilidades 

de su revitalización en el documental contemporáneo. 

Palabras clave: Direct Cinema, cine de realidad, inscripción verdadera, alteridad. 

 

Abstract: The paper presents an analysis of the consolidation of the direct and its 

inflections in the documentary history, including its peak and subsequent trivialization due 

to successive appropriations and the exhaustion of its stylistic. Then, inspired by the 

thoughts of Jean-Louis Comolli, we evaluate the possibilities of its recovering by 

contemporary cinema. 

Keywords: Direct cinema, cinéma-vérité, true inscription, otherness 

 

Résumé: L’article présente une analyse de la consolidation du cinéma direct et de 

ses inflexions dans le film documentaire, prenant en compte son point culminant et sa perte 

d'importance ultérieure, en raison d’appropriations successives et de l’épuisement de sa 

stylistique. Dans un second moment, inspiré par les considérations de Jean-Louis Comolli, 

on s’interroge sur sa capacité à reprendre de la vigueur dans le documentaire contemporain. 

Mots-clé : Cinéma direct, cinéma-vérité, inscription vraie, altérité. 

 

 

 

Este ensaio propõe uma reflexão sobre a fulgurância, o impacto e o 

gradual esvaziamento do direto
1
 no cinema, com ênfase no domínio do 
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1
 De forma simplificada, o termo direto se refere às produções realizadas com 

equipamentos que permitem o registro síncrono de som e imagem, prática comum no 

cinema desde os anos de 1960. Ao longo do texto, todavia, perceberemos a limitação desta 
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documentário. Admito, porém, certo cuidado com a delimitação aqui 

sugerida, posto que ela pressupõe uma inevitável historicização deste 

campo, o que comporta alguns riscos. Explico. Recortes cronológicos que 

estabelecem pontos de inflexão e balizas inaugurais costumam ter validade 

restrita e/ou nem sempre consensual na seara artística; com frequência, os 

revivals promovem interpenetrações entre o novo e a tradição, apagando as 

delimitações previamente postuladas, e realizadores pioneiros são 

incensados por antecipar uma tendência pouco usual em seu período, mas 

aclamada pelas gerações posteriores (vide o exemplo de Dziga Vertov). 

Cautelas à parte, e respaldados por uma extensa bibliografia 

(BARNOUW, 1993; JACOBS, 1979; GAUTHIER, 2011), podemos admitir 

que o período de transição entre as décadas de 1950/1960 se caracteriza por 

um movimento de ruptura na prática documental. Neste contexto, a 

estilística clássica, marcada pelo excessivo controle do realizador na 

tomada, pela presença de uma voz over didática e pela afasia dos sujeitos 

abordados,
2
 cede espaço a um fascínio crescente pela fala e presença do 

outro em cena, bem como pela adoção de procedimentos narrativos que 

valorizam a complexidade do mundo em vez de reduzi-la a esquemas 

mecânicos (relações de causa e efeito). Verificamos, pois, em muitos títulos 

realizados à época, um retraimento da autoridade do cineasta em benefício 

de uma afirmação da alteridade filmada.   

                                                                                                                            
definição. Bastante influente no documentário, o direto também deixou marcas evidentes na 

ficção feita desde então. 
2
 Neste trabalho, uso o termo “documentário clássico” para me referir, prioritariamente, às 

produções que adotam uma estilística marcada pelo controle excessivo do realizador 

(monopólio da voz), configurado pelo uso de uma voz over didática e autoritária, e, quase 

sempre, pelo silenciamento da alteridade (nestes filmes, não temos acesso à subjetividade 

ou visão de mundo do outro, que desponta no filme como estatística ou simples amostra). 

Tais produções também se caracterizam pelo enfoque totalizador, que desrespeita a 

ambigüidade do mundo e privilegia leituras unívocas. A escola inglesa capitaneada por 

John Grierson desponta como o avatar deste modelo, embora outras cinematografias (o 

cinema do “esforço de guerra” e o cinema educativo de muitos países) a ele se adéqüem. 

No entanto, reconheço que sob o rótulo “documentário clássico”, pelo menos em termos 

cronológicos (1920/1955), figura uma diversidade de propostas e realizadores que não se 

encaixam nesta descrição. Cito os exemplos de Vertov, de Joris Ivens, de Resnais 

(produção documental) e do Free Cinema, dentre outros. 
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Todavia, apesar da complexidade do quadro, são comuns as 

referências que vinculam tal contexto de transição e ruptura unicamente ao 

desenvolvimento dos equipamentos portáteis de registro síncrono do som e 

da imagem (ou seja, ao aparato técnico que possibilitou a realização de 

tomadas diretas). Trata-se de um fetichismo tecnológico impreciso, 

equivocado e mistificador; carente, portanto, de relativização e 

esclarecimento. Sem dúvida, as câmeras leves, com o auxílio de gravadores 

acoplados, oxigenaram o documentário, retirando este domínio dos estúdios, 

privilegiando o frenesi das ruas e possibilitando a vitória de uma prática 

cinematográfica pautada numa maior autonomia dos sujeitos em cena.
3
 

Estas propriedades podem ser comprovadas nos muitos títulos do período 

que atestam um forte interesse pela “fala do outro” e ostentam um frescor 

que se encontrava ausente do modelo clássico, quase sempre engessado, 

burocrático, enfadonho. No entanto, o prestígio alcançado por tais 

conquistas técnicas não pode ser dissociado de dois fatores igualmente 

importantes: a) de uma guinada ética forte o suficiente para reposicionar a 

relação com a alteridade; b) do anseio estético que sempre presidiu o desejo 

de reinvenção no campo artístico (e, por conseguinte, no documentário). O 

exemplo protagonizado por Jean Rouch me parece propício para 

ponderarmos esta relação. 

Como observa Maxime Scheinfeigel (2009), bem antes do advento 

dos aparelhos portáteis e síncronos, Rouch já estabelecera outro vínculo 

com os africanos por ele filmados, pautado numa ética que pressupunha a 

criação como colaboração mútua em vez de simples espoliação da alteridade 

                                                 
3
 A tecnologia que culminou no florescimento dos equipamentos portáteis e síncronos, cabe 

destacar, não desponta subitamente, sem antecedentes. É importante mencionar aqui as 

pesquisas com som alavancadas pela escola britânica, em cujo grupo se destacava o 

brasileiro Alberto Cavalcanti, e as conquistas alimentadas pelo esforço de guerra (como o 

desenvolvimento de películas mais sensíveis e de alguns gravadores portáteis), por 

exemplo. Todavia, apesar destes avanços, é somente no contexto de transição dos anos de 

1950/1960 que o aparato técnico alcança um nível de excelência satisfatório para assegurar 

o êxito da tomada direta. 
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– ou conversão desta em artefato exótico a ser exposto nos museus 

etnográficos do Velho Mundo. Ao recusar os procedimentos da antropologia 

convencional, que forja modelos explicativos para o esclarecimento de 

realidades demasiado complexas para se enquadrar em sínteses, Rouch 

descobre que, apenas refreando suas pretensões eurocêntricas e solicitando a 

força do imaginário “nativo”, poderia contribuir para o florescimento de 

aspectos contundentes da realidade africana capazes de fecundar seu 

cinema. Tal gesto, alerta Scheinfeigel, nos revela o pioneirismo de sua 

arte/ciência e nos permite entender a magnitude de uma obra como Eu, Um 

Negro (1958). Neste filme pré-síncrono, ou seja, realizado antes da 

consolidação dos equipamentos portáteis, o francês minimiza sua voz e 

autoridade para reabilitar a alteridade e lhe devolver a fala anteriormente 

espoliada. Em outros termos, Rouch não espera que a tecnologia alcance seu 

anseio estético e político para conferir uma guinada ética à sua 

cinematografia (2009: 16-22). Doce contradição, Eu, um Negro é um filme 

de pretensões modernas (antecipa questões caras ao cinema direto), ainda 

que sua base técnica de realização seja clássica ou pré-moderna. 

Outra explicação capaz de relativizar o peso do fetichismo 

tecnológico na ascensão do documentário moderno é o fato de, no contexto 

dos anos de 1960, termos vislumbrado diferentes manifestações estéticas 

para uma mesma conquista técnica. Fossem os dispositivos portáteis a 

engrenagem central ou basilar deste processo de ruptura, o presumível seria 

nos depararmos com obras próximas entre si, em vez de assistirmos ao 

afloramento de tendências diversas (embora não necessariamente 

antagônicas). Podemos ilustrar esta efervescência e pluralidade com uma 

revisão de pelo menos duas destas principais facções, ambas amparadas nas 

tecnologias de registro síncrono de som e imagem. 
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Comecemos pelo que se convencionou chamar de Cinema Direto 

(CDA)
4
 ou de living-camera. Orientados pelo desejo de acompanhar e 

registrar, continuamente, o fluxo da vida e a movimentação dos personagens 

em suas atividades diárias, os diretores desta escola, de matriz norte-

americana, procuravam se vincular intimamente ao cotidiano dos sujeitos 

por eles documentados. A premissa é observar sem intervir/interagir 

diretamente (posição que ambiciona uma questionável invisibilidade na 

tomada). À discrição da câmera, corresponderia muitas vezes um filme 

modesto em sua finalização. Portanto, tal tendência se caracteriza pelo 

emprego de uma estilística humilde, se a compararmos com o cinema 

ficcional ou mesmo com a tradição clássica do documentário. Podemos 

enumerar alguns de seus pressupostos: câmera em recuo e raro emprego da 

voz over; ausência de efeitos sonoros complementares ou de trilha 

incidental; recusa de legendas explicativas ou didáticas, bem como de 

entrevistas e de depoimentos diretos para a câmera; impossibilidade de 

reconstituições ou de repetições de situações para as lentes do cineasta (ou 

seja, no direto inexiste um segundo take)... Notamos, pois, uma evidente 

condenação de qualquer procedimento que possa culminar numa alteração 

da carga semântica do material bruto produzido. Quanto à montagem, ela 

busca restituir ao espectador, na medida do possível, a experiência 

vivenciada durante a filmagem, respeitando quase sempre a cronologia dos 

eventos
5
. 

Incluída na tipologia dos modos de representação documental 

formulada por Bill Nichols, tal escola foi por ele designada de observativa. 

Sobre o fascínio desta tradição, ele comenta: “as imagens resultantes 

                                                 
4
 A sigla CDA (Cinema Direto Americano) é aqui utilizada para evitar confusões entre uma 

escola (a escola do Direto nos EUA) e o movimento maior designado de Cinema Direto, do 

qual a vertente ianque é uma dentre outras tendências a irromper nos anos de 1960. 
5
 Eis alguns títulos que se vinculam a este modelo os seguintes títulos: Primárias (1960) e 

Crise (1963), de Robert Drew; O Caixeiro-Viajante (1969), dos irmãos Maysles; A Escola 

(1968), de Frederick Wiseman; o brasileiro Entreatos (2004), de João Moreira Salles; 

Justiça (2005), de Maria Augusta Ramos... 
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lembram, muitas vezes, a obra dos neo-realistas italianos. Olhamos para 

dentro da vida no momento em que ela é vivida. Os atores sociais interagem 

uns com os outros, ignorando os cineastas”. Mais à frente, acrescenta, “o 

isolamento do cineasta na posição de observador pede que o espectador 

assuma um papel mais ativo na determinação da importância do que se diz e 

faz” (2007: 148)
6
. 

Do outro lado do Atlântico, na França especificamente, despontaria 

o Cinema-Verdade (CV); nesta vertente, em vez do recuo e da discrição da 

câmera, típicos da escola americana, vislumbramos um envolvimento e 

interação direta do realizador com o tema e os sujeitos abordados. Em 

síntese, é a presença do cineasta/câmera que aciona a interlocução e propicia 

a fabulação
7
 do personagem – uma espécie de agenciamento que fomenta o 

extraordinário da tomada, centelha que inexistia antes da 

mediação/intervenção do documentarista. Por conseguinte, em vez de 

relatos pretensamente objetivos ou de registros orientados por um ideal de 

“invisibilidade” da equipe, testemunhamos unicamente a “verdade de um 

encontro”, com suas hesitações, ênfases, revelações ambíguas e reinvenção 

de subjetividades diante da câmera. Em outros termos, instigados pelos 

cineastas e pelas lentes, os personagens se põem a fabular sem deixar de ser 

verdadeiros. E o documentarista, ciente da impossibilidade de atingir um 

                                                 
6
 Como os demais modelos, este também nos coloca implicações éticas consideráveis. Por 

exemplo, o evidente voyeurismo estimulado pelo documentário observativo, de conduta às 

vezes invasiva, é aceitável ou passível de censura? Em outras palavras, quais os limites 

desta intimidade estabelecida com o “outro” de modo a não aviltá-lo? Por outro lado, uma 

vez que esta escola defende a prática de uma estilística humilde, que se recusa a intervir nos 

sentidos presentes no material filmado, abdicando de procedimentos formalistas e de 

explicações pormenorizadas, que garantias poderemos ter de que a compreensão do outro, 

bem como dos eventos registrados, não resultará em distorções? Em outros termos, sem 

informações adicionais ou contextualizações, pode o espectador desenvolver uma leitura 

satisfatória da realidade filmada unicamente pelas tomadas diretas? A pergunta, lembro, 

não questiona o direito do espectador de forjar suas leituras e de dialogar livremente com o 

filme; antes, questiona se o excesso de cautela e humildade não podem privar o público de 

aprofundamentos. 
7
 Para o conceito de fabulação e uma interpretação original da inovação preconizada pelo 

cinema-verdade, sugiro a leitura do capítulo “As Potências do Falso”. In: Gilles Deleuze, A 

imagem-tempo: Cinema 2. 2ª edição. São Paulo: Brasiliense, 2009.  
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real intocado, assume a condição de ator social em interação com os demais 

sujeitos
8
 (embora com certo nível de poder e controle dos acontecimentos, 

pois é ele quem manuseia a câmera e responderá pela edição final). 

A entrevista é o procedimento recorrente desta escola, mas outras 

formas de integração entre cineastas e personagens podem despontar, 

conforme se busque um maior ou menor nível de envolvimento com o outro 

em cena. Ao assistirmos aos filmes desta vertente, portanto, nos deparamos 

com um documentário realizado por alguém ativamente engajado na 

representação e, não, algo feito por um diretor que observa o mundo 

discretamente; suas tomadas nos revelam o corpo-a-corpo dos sujeitos em 

cena e seus níveis de engajamento, em encontros muitas vezes carregados 

de emoção. Testemunhamos, pois, o embate de mise-en-scènes, de desejos e 

de angústias; as recusas, esperas e desconfianças; a adesão e a rejeição; o 

afeto e a violência implicados neste processo. Em certo sentido, o que se 

registra é a tensão de um evento que inexistia antes do posicionamento da 

câmera, uma realidade que desponta pela mediação e agenciamento do 

cineasta, reconfigurando experiências de vida – a dele, a dos personagens e, 

talvez, a do espectador
9
. 

Não raro, num gesto de reflexividade, este modelo também coloca 

em foco as negociações e decisões estilísticas que precedem o encontro, 

revelando o que nele existe de construção e intervenção, de invasivo e 

                                                 
8
 Espécie de homenagem ao russo Dziga Vertov, que refletia também o experimentalismo 

com o uso do direto nos primeiros títulos desta escola, o termo “cinema-verdade” não foi 

acolhido de modo unânime, tampouco sem estimular celeumas entre os críticos. Para 

muitos, era sinônimo de um documentário que pretendia ser expressão da verdade – leitura, 

claro, contrária ao interesse original postulado por Rouch e Morin em seus escritos e no 

filme-manifesto desta tendência (Crônica de um Verão). Em todo caso e para evitar 

confusões semânticas, já por volta de 1963, o verbete cinema direto, cunhado por Mario 

Ruspoli, é adotado de forma generalizada para se referir a todas as tradições do 

documentário realizadas com o uso dos equipamentos de registro síncrono de som e 

imagem. 
9
 Exemplos de documentários vinculados à esta tradição (cinema-verdade e/ou 

documentários reflexivos): Crônica de um Verão (1960), de Rouch e Edgar Morin; 

Comícios do Amor (1965), de Pasolini; Cabra Marcado para Morrer (1985) e Santo Forte 

(1999), de Eduardo Coutinho; Daguerreótipos (1976), de Agnès Varda... 
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violento pela realização da filmagem. Em outras palavras, num esforço de 

honestidade e de ruptura da ilusão documental (de tornar claro que a 

“verdade no documentário” é sempre parcial diante da complexidade dos 

fenômenos e sujeitos abordados), os problemas relacionados à representação 

são compartilhados com o espectador – no limite, esta prática nos convida a 

uma desnaturalização/reeducação do olhar e a desconfiar dos documentários 

que não abraçam tal transparência como preceito maior. Muitas produções 

vinculadas a este grupo tendem, pois, a desprezar a lógica expositiva e sua 

retórica, as regras de comprovação e os comentários generalizantes, nos 

estimulando a questionar a autenticidade de toda obra não-ficcional – não 

por julgá-la uma ficção propriamente, mas por reconhecer suas limitações e 

a crença fetichista que ela estimula nos espectadores crédulos
10

. Em síntese, 

parafraseando o título do livro de Sílvio Da-Rin (2004), que investiga a 

reflexividade como ponto de inflexão na trajetória do documentário, o 

“espelho” que parecia duplicar o mundo, revelando-o em sua verdade 

aparente, agora se revela partido, dilacerado, cabisbaixo ante sua 

impotência. 

As possíveis diferenças entre os modelos aqui cotejados, CDA e 

CV
11

, são elucidadas pela tipologia de Bill Nichols, mas também encontram 

formulações interessantes em outros autores. Vejamos mais um exemplo:  

                                                 
10

 Seguindo a tipologia de Bill Nichols, os títulos englobados sob o rótulo cinema-verdade 

se vinculariam aos modos participativo e/ou reflexivo, conforme sua proposta seja investir 

numa interação entre realizador e personagens, ou questionar prioritariamente as limitações 

do documentário. 
11

 Referi-me neste artigo apenas às escolas francesas e norte-americanas. No entanto, se 

trata de um mapeamento parcial, do qual se encontram excluídas outras tendências do 

direto. O exemplo ausente mais notável é o da escola canadense; na sua vertente anglófona, 

despontaria o chamado candid-eye que, em muitos aspectos, se assemelha à tradição norte-

americana abordada neste artigo. Já na província do Québec, de influência francesa, aflora 

outra vertente (cinema do vivido para Deleuze), cujos expoentes são Pierre Perrault e 

Michel Brault. Há décadas sufocada politicamente pela maioria inglesa do país, esta região 

vivencia, nos anos de 1960, um movimento social de reivindicação política e de afirmação 

cultural batizado de “Revolução Tranqüila”. Em sintonia com tal contexto, a produção 

destes cineastas dialoga fortemente com os valores francófonos do Québec – 

vislumbramos, pois, uma espécie de cinema de afirmação identitária. Para aprofundamento 

sobre a vertente francesa da produção canadense recomendo o ensaio de Nísio Teixeira 
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O documentarista do cinema direto levava sua câmera para uma 

situação de tensão e torcia por uma crise; a versão de Rouch do 

cinema-verdade tentava precipitar uma. O artista do cinema direto 

aspirava à invisibilidade; o artista do cinema-verdade de Rouch era 

frequentemente um participante assumido. O artista do cinema direto 

desempenhava o papel de um observador neutro; o artista do cinema-

verdade assumia o de provocador (BARNOUW, 1993: 254). 

 

A apreciação de Barnouw, embora sucinta, se aproxima das 

considerações de Nichols. Ambos nos propõem avaliações pertinentes, 

embora muito centradas nas diferenças entre os dois regimes e, de certo 

modo, espelhadas nos debates ocorridos nos anos de 1960 entre os 

principais partidários de cada tradição. Em português, encontramos um bom 

inventário desta controvérsia em dois capítulos do livro de Da-Rin (2004); 

para uma análise mais completa, as obras de Marcorelles (1973) e de 

Marsolais (1974), dentre outras, trazem uma leitura pormenorizada. Mas, 

afinal, que valores estavam em jogo? Expoentes do CDA como Richard 

Leacock e Robert Drew recusavam qualquer tipo de intervenção nos eventos 

filmados ou de manipulação do material bruto, creditando à imagem em 

tomada direta uma objetividade/autenticidade incomparável (tal ponto de 

vista denota um evidente entusiasmo com as tecnologias portáteis). Avessos 

aos excessos formalistas defendiam um cinema estilisticamente humilde e 

que pudesse repor para os espectadores a experiência da filmagem. Há nessa 

posição, como sugere Da-Rin, uma espécie de releitura teleológica da 

tradição documentária – no fundo, os realizadores desta escola pareciam 

reservar para si uma posição especial no umbral que separava os títulos 

                                                                                                                            
(2010: 272-283). Todavia, a exposição sobre o direto poderia incluir também o caso 

brasileiro, igualmente peculiar. Entre nós, as inflexões do documentário moderno aportam 

num contexto de grande influência do Cinema Novo; em conseqüência deste espectro 

ideológico e cultural, o direto, por aqui, demora a despontar em sua plenitude (menor 

controle, valorização da alteridade, recusa de voz over e das explicações mecânicas), sendo 

eclipsado pela emergência do documentário sociológico (Bernardet, 2003). 
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portadores de um maior ou menor grau de realismo (fidelidade ao real) em 

suas tomadas (2004: 141). No fundo, conclui Marcorelles (1973), o ideal 

idílico deste cinema seria o apagamento de toda e qualquer mediação, a 

possibilidade de um acesso imediato ao mundo, o desabrochar de um puro 

olhar sem suporte. A partir de tais considerações, podemos inferir os ruídos 

que despontaram entre uma tradição e outra nos extremos do Atlântico. De 

um lado, nos deparamos com um documentário que defende a vida 

observada e, não, recriada para a câmera (um esforço para flagrar a 

espontaneidade do mundo em seu transcorrer); do outro, vislumbramos um 

cinema que desponta da interação, da intervenção, instigado pela câmera e 

descrente de qualquer possibilidade de apreensão objetiva dos fenômenos 

(portanto, que reconhece a condição de mediador do cineasta e considera 

legítimo o agenciamento do material bruto, como forma de tornar visível o 

invisível do mundo).  

Diferenças, no entanto, que podem ser relativizadas se nos 

detivermos também nas aproximações que conectam uma e outra tradição, 

abrigando-as sob um mesmo guarda-chuva (o cinema direto). Afinal, como 

ressalta Caixeta, a divisão que costuma opor os dois estilos, além de 

esquemática, é pouco fecunda, implicando quase sempre numa aclamação 

da escola francesa e sugerindo uma leitura pejorativa dos norte-americanos 

(2010: 240) 
12

. Em outros termos, é possível identificarmos convergências; 

convergências que contribuíram para o êxito e proliferação dos dois 

                                                 
12

 A respeito do CDA, por exemplo, Caixeta se esforça para desfazer equívocos comuns 

reiterados nas constantes apreciações desta escola. Para ele, a pretensa invisibilidade da 

câmera e a recusa de intervenção nos eventos filmados, posição considerada ingênua por 

muitos, não devem nos impedir (críticos e espectadores) de perceber que os títulos desta 

tradição são igualmente peças construtivistas, cuja realização envolve escolhas, 

negociações e tensões, no set e no processo de montagem, a exemplo de qualquer obra 

fílmica (2010: 241). Em outras palavras, malgrado o que seus diretores alegaram no 

passado, são filmes que vivenciam desafios semelhantes aos demais, ainda que tais dilemas 

não sejam partilhados no corte final. Tanto Wiseman, como Drew e Leacock, para 

conseguir alguma intimidade observativa, travam um intenso contato prévio que é 

eliminado na edição. 
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modelos na tradição documental, mas que também legou a este domínio 

artístico alguns de seus principais impasses na contemporaneidade.  

Tentemos agora, pois, pormenorizar a força deste legado, sua 

irresistível potência e subsequente esvaziamento, bem como sondar as 

possibilidades de revigoramento desta tradição (o que nos conecta 

diretamente ao título deste ensaio). Na digressão histórica até aqui 

conduzida, já apontei parte de suas virtudes. Cabe-nos agora investir numa 

recapitulação mais detalhada. Como observei anteriormente, o 

desenvolvimento das tecnologias portáteis de registro síncrono do som e da 

imagem, juntamente com o florescimento de uma nova ética na relação 

cineasta-personagem no documentário (ética que negava a autoridade do 

realizador e a pretensão totalizante de muitos filmes), promoveram, no final 

dos anos de 1950, uma ruptura neste domínio audiovisual. No entanto, como 

já alertei, tal transformação não deve ser resumida a um simples fetichismo 

técnico; em outros termos, pensar e ponderar as implicações do direto nos 

obriga sempre a mensurar três fatores: advento tecnológico, guinada ética e 

reinvenção estética. Feita a ressalva, podemos afirmar que, com o 

afloramento do direto, vislumbramos no documentário a vitória de uma 

prática cinematográfica marcada por um menor controle do realizador e uma 

maior confiança na desenvoltura dos sujeitos em cena. Isto não implica 

dizer que o modelo clássico, com suas convenções, fora sepultado – em 

certo sentido, ele continuou influente. Mas o vento que soprara do Primeiro 

Mundo anunciava uma inovação irresistível.  

E quais seriam estas virtudes? Cotejadas as produções americanas e 

francesas (e também canadenses e brasileiras) vinculadas ao direto, 

podemos afirmar que, nesta vertente, nos deparamos com filmes que 

investem na valorização da palavra e promovem uma redescoberta do 

“outro”. Alteridade que, na tradição clássica, permanecera afásica, tolhida 

em sua subjetividade, subordinada à visão de mundo do diretor. 

Diferentemente do que estávamos acostumados a testemunhar no modelo 
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anterior, não vislumbramos nos títulos modernos vozes desincorporadas 

(desmembradas de um corpo e procedentes de lugares incertos), nem corpos 

silentes, emudecidos na tomada. Como sugere Caixeta (2010), o direto se 

aproximou da fala coloquial das pessoas, do mundo cotidiano e distante dos 

estúdios, se inundou de vida e deu voz aos atores não profissionais
13

. Paulo 

Maia refina a questão; para ele, “o elemento contumaz, a linha de fuga desse 

cinema, é menos a imagem, e mais o som, sobretudo o som direto e 

sincrônico à imagem”. E complementa: “o cinema direto coloca o ouvido no 

lugar do olhar” (2010: 17). Em outros termos, para uma arte que sempre se 

vangloriou de mobilizar o olhar, o direto parece colocar a experiência da 

audição, durante a fruição fílmica, em condições de igualdade com a visão – 

a banda sonora e a banda visual, portanto, partilhando um status ontológico 

similar.  

Feita a ressalva, cabe-nos estabelecer as diferenças entre os dois 

regimes (CDA e CV) no que se refere ao registro da palavra. O primeiro 

ambiciona apreender a palavra na conversação diária dos sujeitos entre si; 

deseja nos projetar nos eventos tais quais os testemunharíamos se lá 

estivéssemos – no entanto, como já alertei malgrado o desejo de seus 

realizadores, esta escola, como outras, em vez de desvelar um mundo 

intocado, termina por abordar um universo sempre consciente de que está 

sendo filmado. Já o CV provoca o irrompimento de um ato de fala, a aposta 

num encontro, num embate ou situação de tensão, deflagrado pela câmera. 

Ambos, todavia, almejam filmar na duração – som e imagem sincrônicos. 

Contudo, um problema evidente neste desejo de privilegiar a voz em tomada 

direta, recorrente no CDA, mas não no CV (que, não raro, explicita seus 

procedimentos e externaliza as limitações do documentário), é o 

mascaramento da mediação técnica e humana empregada, fator que, 

                                                 
13

 Paulo Maia partilha de igual opinião: para ele, “um bom filme de cinema direto é aquele 

que sabe escutar e dar palavra a toda gente” (2010: 18). 
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obviamente, interfere nos sentidos que chegam ao espectador
14

. Em prol de 

uma alegada autenticidade, os realizadores americanos não puseram em 

xeque tal mediação; se esqueceram de que é da natureza da representação 

“amputar” o real em vez de mimetizá-lo ou reproduzi-lo – em outras 

palavras, no embate com a realidade complexa, o documentário levaria 

sempre desvantagem (a vida filmada difere, pois, da experiência vivida). 

Relativizar ou suspeitar desta mediação insisto, não implica em invalidar a 

representação que dela se origina, mas não pode ser uma prática recalcada. 

Iniciamos agora, em marcha lenta, a narrativa do arrefecimento do 

direto. Embora as tomadas com registro síncrono de som e imagem tenham 

promovido rupturas no domínio do documentário (e ganhos expressivos), é 

preciso esclarecer que, originalmente, tais avanços técnicos são 

provenientes de outro setor – do campo televisivo. Amparo-me aqui nas 

considerações de Da-Rin. Segundo o autor brasileiro, a expansão das 

transmissões televisivas, seguida do respectivo alargamento da grade de 

programação, fomentou a pesquisa e o desenvolvimento de equipamentos 

mais práticos para a captação de imagens em exteriores, e que libertassem as 

emissoras da “artilharia pesada” do cinema (2004: 102). Em pouco tempo, 

uma série de inovações já se encontrava à disposição do mercado: câmeras 

leves, mais silenciosas e portáteis (que podiam ser operadas no ombro do 

cinegrafista), películas de maior sensibilidade e gravadores magnéticos 

potentes e pouco volumosos. Tais equipamentos promoveram duas 

consequências importantes: a formação de equipes menores e mais ágeis, e a 

substituição do princípio do assincronismo pelo sincronismo. 

Em conexão com o florescimento de novos procedimentos de 

filmagem, de início alavancado pelo telejornalismo, este salto tecnológico 

teve grande impacto no documentário, culminando na aclamação de uma 

                                                 
14

 No caso da voz, por exemplo, há uma evidente diferença entre ouvir uma pessoa falar ao 

vivo e escutar a gravação de sua palavra num filme ou arquivo sonoro, em tomada direta ou 

pós-sonorizada. Portanto, se a mediação tecnológica implica numa interferência dos 

sentidos, deduzimos que há discrepâncias entre a experiência vivida e seu registro fílmico. 
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espécie de “estética do real” – amparada numa estilística franciscana, tal 

estética, na avaliação dos seus entusiastas, parecia conferir ganhos de 

autenticidade (ou um maior grau de realismo) aos trabalhos assim 

realizados. Podemos mapear algumas de suas características: a imagem 

granulada e o pouco emprego de iluminação artificial, a câmera trepidante, o 

enquadramento instável com eventual perda de foco, a edição pródiga em 

cortes bruscos e o som relativamente sujo ou impuro. Presentes no 

documentário direto, todos estes elementos contribuíram para fomentar a 

credibilidade deste domínio e para estimular a crença tecnicista que atribuía 

aos novos dispositivos o poder redentor de captar a realidade (2004: 103). 

Embalados pela ilusão da autenticidade, a estilística franciscana se converte, 

para muitos entusiastas do direto (sobretudo da escola americana), em 

modelo exemplar do realismo cinematográfico – seu emprego é incensado 

como uma espécie de garantia da verdade da representação. 

Os problemas não cessam por aí. Em ambas as tradições (CDA e 

CV), o menor investimento formal
15

 e, sobretudo, a palavra colada aos 

sujeitos (em tomada direta) são acolhidos como fiadores de autenticidade 

pelo público, já familiarizado com os procedimentos televisivos (2004: 103-

105). Não há dúvidas de que, com as tecnologias portáteis, aliadas à guinada 

ética e ao anseio estético, os documentaristas dispunham de melhores 

instrumentos e de novas possibilidades de diálogo/confronto com o real, de 

maior agilidade nas cenas e ganhos de frescor, o que não se confunde, 

todavia, com uma apreensão do mesmo. O problema maior do direto, 

principalmente em sua vertente americana, foi seduzir seus espectadores 

com a promessa de um realismo extremado e incapaz de uma autocrítica 

sistemática. Colocando de outro modo: em se tratando de uma arte 

representativa, que envolve seletividade e exclusão, que resulta do embate 

                                                 
15

 Não defendo aqui que tais tradições abdicam de procedimentos formais (posição 

ingênua), mas sim que a forma empregada se caracteriza pelo emprego de recursos 

humildes em substituição aos excessos cinemáticos. 
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de mise-en-scènes e propõe recortes parciais, proclamar ganhos de 

autenticidade é sempre uma posição delicada e polêmica, que suscita 

desconfiança e exige relativização (ganhos de que ordem e resultando em 

quais perdas?).  

Neste processo de aclamação do princípio do sincronismo, Da-Rin 

aponta outro grave problema. Se, na arte fílmica, durante décadas, o som 

despontara subordinado aos componentes visuais, com a ascensão do direto, 

gradualmente testemunharíamos um efeito inverso – o áudio passa a dirigir 

a imagem. Em outros termos, a banda sonora se torna prioritária, 

hegemônica: a fala, os depoimentos e muitos outros ruídos antes inauditos 

se convertem em preciosidades a ser garimpadas, enquanto a banda visual, 

não raro, é pensada em termos ilustrativos, como moldura do conteúdo 

verbal, agora o principal vetor da tomada (2004: 104-105). Este problema 

nos conecta a outro. Palco fomentador das primeiras conquistas técnicas 

associadas ao direto, a televisão, com sua lógica de produção subordinada 

ao espetáculo e à contínua pressão do relógio, se transforma no seu principal 

algoz – a palavra revigorada é substituída pelo comentário breve e aos 

entrevistados não é concedido tempo para manifestar sua visão de mundo 

(cooptado pela grande mídia, o direto perde sua força criativa). Todavia, 

muitos documentários também contribuem para este esvaziamento, ao 

abdicar das tomadas onde a duração era um valor inalienável, o que 

permitia ao personagem alcançar maior desenvoltura e/ou experimentar 

novas derivas, e ao converter os sujeitos em talking heads – neste modelo, 

os entrevistados têm os seus depoimentos editados e emparelhados 

(contrastados entre si) para a simples corroboração ou retificação de teses 

articuladas pelo filme. 

Mas, se o CDA pecou em sua contundente defesa de um cinema 

mais realista (ilusão de autenticidade), o CV não deixou de incorrer em 

outras práticas que, alavancadas por diretores menos talentosos ou repetidas 

à exaustão, implicaram num subsequente esvaziamento de sua potência 
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inicial. A valorização crescente da entrevista no domínio do documentário, 

como pontua Teixeira, levou este domínio a uma curiosa situação: de um 

estágio primeiro de afasia e espoliação da alteridade (fase clássica) 

saltamos, em sua fase moderna, para um quadro de crescente incontinência 

oral, de transbordamento da fala e banalização da entrevista, ainda muito 

influente nos dias atuais. Para o autor, teríamos passado de um estado “de 

falar pelos que não têm voz”, num contexto de claro monopólio discursivo 

por parte do cineasta, para o imperativo de “dar a voz ao outro”, conduta 

que elege a interlocução como princípio, num suposto intento de apaziguar a 

autoridade evidente em qualquer situação de filmagem (2001: 164-165). Tal 

premissa, malgrado suas virtudes e intenções, teria ares de falácia. Para o 

autor, esta guinada não implicou em grandes rupturas, tampouco numa 

democratização da instância enunciativa no documentário. No limite, 

quando nos remetemos ao debate sobre a autoridade, a questão “permanece 

no mesmo solo da espoliação anterior”, uma vez que o cineasta mantém sua 

condição de “dono do discurso” e a partilha da palavra, em tais condições, é 

mediada pelo ambíguo viés da dádiva, que implica sempre dívida e má-

consciência (2001:165). 

Revolvido pelo sentimento de culpa e por ter coisificado a 

alteridade, o realizador, hoje, se esforçaria para amortizar este pecado com o 

exercício da escuta (não raro, indiferente) e a restituição da fala ao outro. 

No entanto, o que testemunhamos aqui, diz Teixeira, é um gesto de 

reversibilidade consentida – doada e permitida –, distante, portanto, de uma 

reconfiguração enfática da dimensão enunciativa (2001: 165). Para o 

pesquisador, “dar a voz” certamente sugere uma conotação mais generosa 

do que silenciar o outro em cena. No entanto, tal decisão esbarra em seus 

limites quando o diretor, “embora recuse falar em nome do outro ou cortar-

lhe a voz, mantém-se em sua identidade inalterada de articulador de um 

discurso por ele autorizado e acordado” (2001: 165). Ou seja, concebido de 

forma esquemática, tal gesto não converteria o personagem em sujeito ativo 
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da comunicação. No entanto, insiste Teixeira, ainda existem aqueles que 

vislumbram nesta reorientação não somente um ato liberador da fala de 

outrem, mas, dado o transbordamento do sujeito em cena (propiciado por 

sua tagarelice), uma espécie de humanismo redivivo – impressão positiva 

que, no fundo, apenas encobre a autoridade ainda persistente. 

Podemos mencionar aqui outra tendência alavancada pelo CV que, 

repetida à exaustão nos anos subsequentes, se mostra esgotada ou arrefecida 

na contemporaneidade – trata-se da prática da reflexividade. Apesar da 

relevância do gesto reflexivo, que implica numa recusa do ilusionismo e da 

pretensão especular, em clara oposição aos documentários didáticos e de 

pretensões totalizantes, é interessante ponderarmos sobre sua recorrência 

excessiva. Penso ainda que a força demolidora implícita em sua crítica 

também carece de ponderação: em outros termos, o reconhecimento de que 

a complexidade do real é inapreensível não pode nos conduzir a um 

abandono da prática documental. Em concordância com Fernão Ramos 

(2001), reconheço que a humildade evidente em muitos atos reflexivos por 

vezes se confunde com uma espécie de confissão de culpa por parte do 

cineasta – interessados em questionar suas imagens, alguns realizadores 

parecem se esquecer de que é da natureza do documentário lidar com 

representações. Deste modo, creio haver uma diferença entre reconhecer 

que a minha representação é uma construção dentre várias outras possíveis 

(e que nenhuma delas, nem o conjunto de todas, é suficiente para apreender 

a complexidade do real) e me punir por apontar uma câmera com finalidade 

documental. Outro problema da reflexividade excessiva é o culto a vaidade, 

ato no qual o cineasta deseja se afirmar como autor do filme (neste caso, sua 

inserção na cena é desnecessária, servindo apenas para demarcar sua 

autoridade/estilo). Em outros termos, acredito que tal prática foi mal 

assimilada ao se transformar, não numa recusa da pretensão especular, mas 

em artifício para o cineasta falar de si (fetichismo impregnado de vaidade). 

Se pensarmos no contexto de expansão da reflexividade no cinema 
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brasileiro, a partir dos anos de 1990, devemos, pois, questionar quando o 

“eu” (a inserção do cineasta) não é usado para chegar ao “outro”, 

culminando assim num “excesso de sujeito”. 

Em resumo, a reflexividade é problemática quando 

externaliza/expressa vaidades, convertendo-se em culto à autoria; mas 

também o é quando se torna um pedido de desculpas excessivo, uma 

partilha exagerada da feitura do filme como forma de aplacar certa vergonha 

pela autoridade exercida no set. Lembro que a autoridade é a sina inevitável 

de todo processo de filmagem, da captação à finalização do filme – não há 

como obliterá-la. Precisamos, claro, aprender a ponderá-la (analisar as 

relações de força e as tensões em jogo) e o cineasta deve assumi-la; mas ela 

só deve ser censurada quando for perniciosa e comprometer o resultado 

final. Em outras palavras, a reflexividade, como tudo que se institucionaliza, 

corre o risco de perder sua vitalidade e força questionadora se desconectada 

de um uso legítimo
16

. 

Todo este longo percurso para chegarmos a uma conclusão por hora 

dilacerante: como tudo que esbanja originalidade criativa em seu 

nascedouro, o direto, em virtude de sua proliferação irrefreável e sucessivas 

readaptações, gradualmente se esvaziou, perdeu fôlego. Carece, portanto, de 

revigoramento e nova voltagem. Desafio, contudo, que nos coloca uma 

questão inevitável: afinal de contas, é possível revitalizar o direto? Para 

esquadrinhar esta pergunta e tatear alguma resposta, gostaria de recorrer às 

considerações de Jean-Louis Comolli. No final dos anos de 1960, em artigo 

                                                 
16

 Reconhecer o documentário como representação, como construção parcial e seletiva, 

todavia, não implica em demérito para o domínio; tampouco deve acarretar condenações 

precipitadas. Como já disse aqui, é da natureza da representação “amputar” o real e, não, 

mimetizá-lo ou reproduzi-lo; em outras palavras, no embate com a realidade complexa, o 

documentário leva sempre desvantagem. O que não invalida o empreendimento fílmico 

consciente de suas restrições. “O mundo tem uma magnitude superior à de qualquer 

representação, mas uma representação pode intensificar nossa compreensão dessa 

discrepância” (Nichols, 2005: 199). Em outras palavras, a experiência é sempre mais rica 

do que o filme; mas sem os filmes, ela corre o risco de permanecer confinada unicamente 

aos seus protagonistas. 
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hoje clássico, Comolli conseguira decifrar a vocação/perversão do direto de 

forma mais fecunda do que muitos intelectuais do seu tempo. Sua potência 

insiste ele, não era nos assegurar o acesso a um real imediato e objetivo, 

tampouco apreender ou revelar a verdade do mundo, mas promover desvios 

e instigar derivas nos sujeitos abordados pelo cineasta, desarticulando as 

condutas programadas; subverter fronteiras e provocar indiscernibilidades, 

eclipsando os limites entre o documentário e a ficção. Contudo, frente o 

esvaziamento crescente do direto, em virtude da vulgarização de seus 

recursos, tal posição, ainda que fértil, hoje solicita maiores desdobramentos. 

O ensaísta francês, contudo, permanecerá como nosso guia. 

Em Ver e Poder (2008), compilação de notáveis ensaios de Comolli, 

nos deparamos com pelo menos três ou quatro textos nos quais o autor 

aborda com propriedade/rigor este transbordamento e arrefecimento do 

direto, bem como sugere algumas premissas que poderão revigorar sua 

potência e fortalecer a presença da palavra no documentário. O desafio é 

árduo conforme nos indica o seguinte diagnóstico: num cinema hoje 

marcado pela hegemonia do espetáculo e pela modéstia crítica, pela 

padronização e o apaziguamento das tensões, que iguala em vez de respeitar 

as diferenças, o que fazer da alteridade? Que lugar lhe conferir, que não seja 

aquele de uma redução, nem de uma estigmatização? Diante do quadro 

urgente, Comolli defende uma prática cinematográfica que implica 

investimento político e doses de violência (sedução, entrega e desconfiança 

seriam gestos inerentes a esta arte), mas também acolhimento, redescoberta 

de si no outro (e vice-versa) e abertura para o mundo. E, ante o discurso 

daqueles que censuram o uso frequente da palavra no documentário e 

consideram que, em virtude dos excessos no varejo, sua manifestação deve 

ser refreada, Como li avança na direção contrária – é preciso que o 

documentarista, mais do que nunca, se invista da palavra e do corpo das 

pessoas filmadas. Pois, em sua avaliação, a produção da palavra filmada na 

atualidade é o lugar de uma guerrilha sem nome: haveria o campo da 



Potência e arrefecimento … 

 

- 153 - 
 

“palavra destruída”, território da grande mídia; e “há aquele da palavra 

construída após a ruína”, missão inalienável do cinema documentário (2008: 

120). 

Comolli nos esclarece que apenas a inscrição verdadeira, sensível à 

alteridade e que acolhe o acaso em sua realização (que resiste ao cálculo e a 

premeditação), pode devolver ao direto e ao documentário o fôlego perdido, 

promovendo transformações entre quem filma e é filmado, e 

desnaturalizando o olhar do espectador, saturado pelo excesso de imagens 

espetacularizadas. Para que o acaso exerça sua força criativa, 

desestabilizando as mise-en-scènes pré-concebidas, é necessário que o 

tempo da tomada seja valorizado – só o tempo permite aflorar o impensado 

dos corpos, de modo que a cena seja cindida por fagulhas de “real”. 

Respeitada a duração e acolhida a alteridade, filmar o outro, ou melhor, 

filmar com o outro, nunca pode ser um gesto insignificante (2008: 108-114). 

Deduzimos, pois, que a arte incensada por Comolli defende a prática de uma 

escuta generosa (deferente em vez de indiferente) por parte do cineasta, o 

que não se confunde, de modo algum, com o ambíguo “dar a voz a outro”. 

Portanto, num mundo ruidoso de falas e num cinema marcado pelo 

mutismo do outro, é tarefa do documentário (em tomada direta) contribuir 

para o ressurgimento da potência da palavra corporificada – com sua 

multiplicidade de sentidos, com seus ritmos e encadeamentos próprios. 

Todavia, lembra Comolli, também é tarefa do cineasta suscitar o interesse 

do espectador por este jorro verbal revitalizado. “O trabalho do cineasta é, 

essencialmente, fazer ver aquilo que filma e fazer ouvir aquilo que grava. 

Pois nem o olhar nem a escuta se dão por si mesmos”. Em outros termos, e 

contrariamente a grande mídia (que costuma negligenciar o espectador), o 

cinema deve fomentar o aguçamento perceptivo da audiência, instigá-la e 

projetá-la na tomada – de outro modo, “toda escuta é impossível e toda 

palavra vã” (COMOLLI, 2008: 120-121). 
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Em muitas passagens, Comolli nos estimula a reiterar a importância 

do encontro no documentário que não mira o espetáculo e aceita a inscrição 

verdadeira. Suas observações, todavia, não devem ser convertidas em 

manual, sob risco de limitarmos sua abrangência; no entanto, se lidas com 

sensibilidade, podem nos auxiliar (pesquisadores e cineastas) na defesa de 

uma arte carente de revitalização. Vejamos, por exemplo, suas 

considerações sobre a entrevista, procedimento consagrado pelo direto. Na 

opinião do francês, apesar do excesso de entrevistas no cinema e na 

televisão, este recurso nunca deve ser encarado como banal e sem desafios. 

Em suas palavras, “convocar alguém para compor uma cena e fazê-lo falar 

e, eventualmente, escutá-lo [...] nunca foi e nem pode ser um gesto anódino” 

(2008: 86). Portanto, colocar-se de frente para o outro, numa relação 

mediada por uma máquina, é um ato de grande responsabilidade e de 

entrega – trata-se de um duelo, “uma conjugação mais ou menos guiada 

pelo desejo, mais ou menos marcada pelo medo e pela violência”. E se esses 

dois sujeitos não se comprometem um com o outro, nos diz Comolli, “a 

máquina capta – cruelmente – a nulidade desse encontro”. Em síntese, 

conclui ele: “não se filma impunemente – menos ainda o corpo do outro, sua 

palavra, sua presença” (2008: 86). Ainda refletindo sobre a entrevista, 

Comolli censura a exclusão das perguntas na fase de edição (prática que, a 

ser ver, sugere desonestidade); além disso, condena o gesto de muitos 

realizadores que se ausentam do quadro, sem interagir com seu interlocutor, 

o que promove uma conversão do encontro em monólogo confuso. Tal 

decisão resultaria em outro pecado: sem um auditor no campo, o sujeito 

entrevistado se vê na obrigação de inventar algum dispositivo de escuta para 

si, o que culmina no excesso de auto-mise-en-scène evidente nas obras de 

não-ficção (2008: 87-88).  

Para que o encontro ganhe fulgurância, Comolli defende um 

documentário que, em seu fascínio pela fala, pressupõe o não-controle da 

relação e uma abertura para a alteridade, preceito que se choca com a 
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autoridade evidente no set e que visa inibir as surpresas, minimizar os 

imprevistos. Para o francês, é a tensão evidente nesta contradição que funda 

e confere brilho à prática documentária – respectivamente, o medo e o 

desejo do outro, desejo da entrega e também temor da entrega (que ela 

desestabilize o sujeito cineasta). Tensão que o cinema pautado pelo 

espetáculo e pelo cálculo termina por esvaziar, negar... Mas “como reduzir o 

medo e ritualizar o outro de forma a mantê-lo?” Como colocá-lo em cena 

sem traí-lo? É preciso lembrar primeiramente que, no desejo do outro, 

haveria, sobretudo, “o desejo de não ser tomado por pouca coisa”, de não ter 

sua complexidade reduzida, de não ter sua fala minimizada e menosprezada 

(2008: 88 e 89). Para tanto, lembra Comolli, a comunhão vivida na tomada 

deve ser igualmente preservada no corte final. Em outras palavras, a escuta 

generosa evidente na gravação deve se repetir no processo de montagem, de 

modo que também o espectador possa apreender a magnitude da palavra 

revigorada – sua respiração, ritmo e encadeamento valorizados pela 

duração. Caso contrário, uma montagem precipitada ou leviana 

comprometeria a amplitude original do encontro (2008: 119). 

Em diálogo com Comolli, compreendemos que filmar em tomada 

direta implica em acatar a ação criativa do imprevisto, em abdicar do 

controle excessivo e de qualquer autoridade tirânica, em abrir a cena à vida 

de modo que o real possa fecundar a representação, promovendo fissuras e 

implodindo o que estava programado – gesto político que, em sua 

radicalidade, também comporta a possibilidade não haver filme algum. 

Enfim, nos deparamos com um cinema que se recusa a disciplinar o caos do 

mundo e que se abre para aquilo que ameaça sua própria estabilidade. Em 

outros termos, o nível de abertura que pode enriquecê-lo implica também 

em aceitar o risco da sua não concretização (o real fecunda, mas igualmente 

ameaça a cena); a abdicação do cálculo implica em ter a cena estilhaçada 

pelo transbordamento ou pela escassez... Só assim, correndo riscos, o 

documentário pode resultar numa inscrição verdadeira, com cargas de vida 
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e de desejo, marcada pela violência e pelo acolhimento do outro. Filmados 

assim, numa relação aberta, onde a duração se dilata e a autoridade é 

refreada, homens e mulheres investem seus corpos na tomada, vencem 

derivas diante da câmera, partilham conosco suas ansiedades. E o 

documentário, por sua vez, se converte num instrumento de acesso possível 

às sutilezas da vida, ciente de que o mundo, palco de mise-en-scènes 

inapreensíveis em suas complexidades, aceita ser gentilmente tangenciado. 
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