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Jean Robert es arquitecto. Nacido en Suiza en 1937, emigró a 
México en 1972, en donde se hizo amigo y discípulo del filóso-
fo, historiador y teólogo Iván Illich. Su carrera de arquitecto 

comenzó en su país natal con la construcción de dos edificios para la 
banca y terminó con la construcción de excusados secos en Cuerna-
vaca, ciudad en la que tuvo su casa el legendario Centro Intercultural 
de Documentación (cidoc), en donde Jean conoció a Illich. Des-
pués de años sin utilizar vehículos motorizados, caminante por deci-
sión propia, ha publicado los libros La traición de la opulencia (La 
trahison de l’opulence, en colaboración con Jean-Pierre Dupuy, Paris, 
Presses Universitaires de France, 1976), El tiempo que nos roban. Contra 
la sociedad cronófaga (Le temps qu’on nous vole. Contre la société chronopha-
ge, Paris, Seuil, 1980) y, con Majid Rahnema, El poder de los pobres (La 
puissance des pauvres, Actes Sud, 2008). Se ha dedicado a estudiar y 
enseñar las consecuencias de la Modernidad en la identidad subjetiva 
a través del análisis de los medios de transporte, la noción de “espa-
cio” y el urbanismo. Un concepto clave en su filosofía es el de “pro-
porcionalidad”, que tiene raíces en el pensamiento de Illich y en 
las distintas fuentes filosóficas, históricas, sociales y teológicas de las 
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que éste abreva. Esta conversación, que tuvo lugar en agosto de 2012 
y hasta hoy es publicada, se centra en las resonancias filosóficas de las 
ideas de “cuerpo” y “corporalidad” a partir de su inserción y desarro-
llo en los ámbitos del urbanismo, el lenguaje, la noción de víctima y 
el acontecimiento de la “Encarnación”. 

DIEGO: De camino a verte, me dijo Juan Manuel sobre ti: “A Jean le 
pasa en la vida lo que a Pablo camino de Damasco: se ve arrojado 
del caballo de la arquitectura de bancos en Suiza y, de ahí en ade-
lante, se dedica a construir letrinas secas en América Latina”.

JEAN: Sí, sí, hay algo así, más o menos. Llegué a México porque me 
casé con una mexicana, a quien tú conoces. Cuando llegué a Méxi-
co, no es que cambiaran mis intereses, pero se me abrieron posibi-
lidades para ciertos intereses prácticos que no tenía cabida en 
Suiza. Pude pasar de hacer bancos a hacer letrinas, como tú decías, 
lo que fue una gran promoción. Aunque lo que tú describes en tér-
minos más bien dramáticos, no fue dramático, sino la realización de 
anhelos que yo tenía desde antes.

También tengo que referir como antecedente de esa transforma-
ción que la cuestión ecológica por vía del transporte ya me inquie-
taba. O, más que eso, me preocupaba ya, desde un caluroso verano 
que pasé en la ciudad de Ámsterdam por los días en que ahí co-
menzaba a surgir un movimiento de anarquistas –casi podría decir: 
de tendencia calvinista y anarquista, pues entre ellos había teólo-
gos. Es gente que defiende las posiciones de la asociación libre 
contra los sistemas políticos impuestos desde arriba. La asociación 
libre vislumbra una sociedad que se crea por asociaciones horizon-
tales de los miembros. El más famoso de ellos es un señor que se 
llamó Bart de Ligt. Anton Pannekoek es otro muy célebre. Provoca-
ron un movimiento. Y este movimiento estaba previendo la auto-
movilización de Ámsterdam en una época donde aún había muy 
pocos coches en la ciudad. Sabían que el alcalde, el burgemeester, 
Gijs Van Hall, estaba promoviendo la modernización de la ciudad y 
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hacía calles y autopistas, como, por la época, se hacían en todas las 
ciudades del mundo. 

Este movimiento, que se llamó Provo y que tenía reclamos seme-
jantes a los de los hippies, pero los argumentó puntual y racional-
mente, convocó a jóvenes estudiantes, pero también a artistas, a 
muchos artistas del famoso movimiento cobra, que antecedió al 
expresionismo abstracto.1 Yo lo vi nacer en 1963, pero fue más fuer-
te al año siguiente. Recogía los folletos. Todavía tengo muchos. Se 
hizo un llamado a la población para que regalara bicicletas, de esas 
bicicletas holandesas con el manubrio vertical. Este movimiento 
me interesó mucho. Duró 3 ó 4 años, y luego se disolvió. Le pasó 
una cosa que también le pasó luego al movimiento del ’68 en París 
–en realidad, es un movimiento premonitorio del ’68–: eventual-
mente, fue manipulado y usado por grupos violentos que aprove-
chaban las manifestaciones para destruir las tiendas, romper los 
aparadores, etc. Cuando empezó esa violencia en Ámsterdam, el 
movimiento Provo se disolvió y se transformó en un partido políti-
co. Muchos de los líderes de los primeros tiempos desaparecieron 
en los consejos municipales y yo creo que fue una buena decisión 
porque la política se debería de hacer a nivel municipal y ello con-
tribuyó mucho a evitar los errores que se cometieron en otras 
ciudades. 

A resultas de aquello, la ciudad de Ámsterdam nunca se desfiguró. 
Sí se introdujeron coches, pero no se destruyó la peatonalidad: to-
davía hoy es una ciudad bastante agradable para los peatones. 
Neuchâtel, donde yo vivía, no es una ciudad sin coches. Pero sí es 

1 La gran figura de CoBrA del lado holandés es Karel Appel, un pintor que aventaba las 
pinturas sobre el lienzo como hicieron después los pintores abstractos de Nueva York. 
Originalmente, fue un movimiento con la pretensión de romper la hegemonía de París 
en el mercado de las artes plásticas. CoBrA quiere decir Copenhague, Bruselas, 
Ámsterdam. Desde el principio estuvo ligado con el movimiento “situacionista” 
fundado por Guy Debord. Guy Debord es de París, pero el movimiento se hizo fuerte en 
Bruselas. Todo eso fue fermentando y de ahí surgió un movimiento cuyo objetivo 
inmediato fue el proyecto de las bicicletas públicas gratuitas en Ámsterdam. [Nota de 
Jean Robert]
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una ciudad pequeña, sin tantos coches. Luego de aquel verano, a 
mi vuelta, en Suiza, y al inicio de mi carrera de arquitecto de edifi-
cios administrativos y bancos, pues… me quedé con la nostalgia de 
una ciudad con menos coches. No obstante, yo veía que en Suiza 
no había apertura para esas ideas, así que sólo diseñé dos bancos y 
luego dije basta. 

DIEGO: Jean, sé que, en México, muchos de esos intereses los culti-
vaste al lado de Iván Illich, quien por aquellos días vivía y trabajaba 
en México y de quien fuiste amigo y colaborador cercano. Me gus-
taría pedirte que nos platicaras un poco sobre tu encuentro con 
Iván Illich y el cidoc.

JEAN: Veo un poco difícil calificar la relación de Illich con sus ami-
gos. No era un gurú, pero sí un maestro. No lo enfatizaba. O sea, él 
no trataba a sus amigos como discípulos, sino como colegas. Decía: 
“Aquí están mis colegas”. Y al cabo de los años nos hicimos amigos 
muy cercanos. Pero no cabe duda de que a lo largo de tantos años 
de cercanía dejó en mí la marca de un maestro. Yo creo que hay que 
decir que Iván era un maestro. Él entendió varias cosas que proba-
blemente hoy son muy evidentes, cosas que hoy ya entraron en las 
crisis que él previó hace cuarenta años o más.

Antes de conocerlo, y ya estando yo en México –en Cuernavaca, 
con más precisión–, de repente recordé un artículo escrito por An-
dré Gorz donde se hablaba con admiración de Iván Illich. Lo había 
leído varios años antes en una revista parisina, Le Nouvel Observa-
teur, una revista de izquierda dirigida por Jean Daniel. Existe toda-
vía. Por aquellos días, uno de los periodistas más dotados era Gorz, 
quien también firmaba como Michel Bosquet. Un personaje, si tú 
quieres, de ruptura: un austriaco de Viena que apostó por volverse 
francés, escritor y filósofo francés. Estuvo en la fundación de las re-
vistas Les Temps Modernes y Le Nouvel Observateur. Debido a la difi-
cultad de los franceses para pronunciar su apellido, Horst –tienden 
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a decir “Hortz”–, adoptó el pseudónimo de André Gorz.2 Fue uno 
de los primeros ecologistas de Francia. Cuando escribía artículos de 
tendencia ecologista, los publicaba bajo el pseudónimo de Michel 
Bosquet, que también se refiere a su apellido: quiere decir nido, o 
pequeño bosque. Luego lo conocí en Cuernavaca y lo fui a visitar a 
Francia, donde también conocí a su esposa, Dorine, en su casa.

Por aquel entonces tenía presente un libro suyo, un tratado funda-
mental de filosofía moral, Fundamentos para una moral (1977). Se lo 
había presentado a Sartre, y él le respondió que era impublicable: 
“Tiene usted que transformar este libro en una novela autobiográ-
fica”, le dijo. Aunque, al final, sí lo publicó, luego de haber adquiri-
do cierta fama, por lo pronto, siguió el consejo de Sartre y escribió 
una novela: El traidor (1958). “Traidor”, lo fue en el sentido cultural, 
en el sentido de alguien que no siguió los lineamentos de su cultu-
ra: siendo austriaco, se volvió periodista francés, y un excelente pe-
riodista. Así se confrontó a la necesidad de construirse a sí mismo 
–quizás, exagerando un poco la diferencia entre la cultura francesa 
y la cultura austriaca, me parece–. Comoquiera, fue un hombre que 
llegó como desprovisto de herencia a un mundo nuevo y tuvo que 
crear sus principios morales. Su libro es la historia de la creación de 
esos fundamentos morales. 

Bueno, pues en 1969 o 1970, leí en el Nouvel Observateur un artícu-
lo de Michel Bosquet sobre un viaje que hizo a México de camino a 

2 Su nombre original era Gerhart Hirsch, pero su familia adoptó el apellido de Horst 
porque sonaba menos judío. La mamá no era judía y, cuando entraron los nazis, mandó 
a su hijo adolescente a Suiza, a un internado de bachillerato en Schiers, cerca de Davos. 
Nos contaba que cuando podía escapar hacia la Suiza francesa, lo hacía. Estudió 
Química en la Universidad de Lausanne e hizo teatro. Conoció a su esposa inglesa, 
Dorine, haciendo teatro. Y ahí también conoció a Jean-Paul Sartre, en una visita que 
Sartre hizo a Lausanne. Luego, la guerra terminó y soñó con establecerse en París, pero 
no pudo porque era alemán: el Anschluss, la anexión de Austria a Alemania, no se 
disolvió inmediatamente, así que, como ciudadano alemán, era indeseable en Francia. 
Finalmente, entró clandestinamente y se transformó en lo que en Francia llaman 
pigiste: alguien que hace travail à la pige, un articulista que no firma sus artículos, que 
gana un tanto por línea y escribe sobre cualquier asunto. Eso le ayudó mucho para 
aprender francés. [Nota de Jean Robert]
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los Estados Unidos. Le interesaban los movimientos de California. 
Se acababa de publicar el libro de Edgar Morin sobre su estancia en 
California, Journal de Californie (1970), y André Gorz quería hacer 
una investigación sobre los movimientos hippies, las comunas de 
California, etc. Pero en el camino se detuvo bastante tiempo en Mé-
xico, en el cidoc, que era el instituto fundado por Iván Illich, a quien 
admiró mucho. Gorz decía: “Sobre el fundador de este instituto, no 
encuentro los términos para describirlo. Podría proponer: una mez-
cla de sacerdote neoyorkino y de futbolista boliviano”.

Bueno, pues ya estando en Cuernavaca yo me acordé de este ar-
tículo y le dije a Sylvia “Tenemos que ir a ver este instituto”. Me dijo 
que sí y, en la calle, pedimos un taxi. Le preguntamos al chofer: 
“¿Sabe dónde está el cidoc?”. “¡Sí, cómo no!”, y nos llevó. Cuando 
llegamos, Iván Illich no estaba ahí. Pero encontramos a Valentina 
Borremans. Ella nos mandó a las publicaciones del Centro, donde 
conseguí muchas que distribuían gratuitamente. Cuando las leí se 
me hicieron extraordinariamente interesantes. Sylvia, como ciuda-
dana de un país pobre, consiguió una beca para estudiar ahí, pero 
yo hubiera tenido que pagar porque venía de un país rico, Suiza. 
Como no tenía el dinero, era Sylvia quien cursaba los seminarios. 
Vivíamos en México y pasábamos uno o dos días a la semana en 
Cuernavaca. Como a las cuatro o cinco de la tarde, yo me quedaba 
esperando a Sylvia en la cafetería del cidoc, que se llamaba “La 
Cucaracha”. 

Un día, de repente llega un hombre alto, de gabán blanco, delgado, 
con una nariz prominente; se sienta a la barra y pide un jugo de na-
ranja. Mientras lo está tomando, se voltea, me ve en la terraza en-
tonces desierta y cae sobre mí como un águila sobre un ratón: “¿Que 
hace usted aquí?”. Le respondí dos frases en inglés y advirtió que mi 
idioma principal era el francés. Inmediatamente me habló en fran-
cés –y, de hecho, a partir de ahí, casi siempre hablamos en francés a 
lo largo de los treinta años que nos conocimos–. Lo que pasó fue 
una cosa muy extraña: al poco tiempo, estábamos involucrados en 
una discusión muy animada sobre la caca. Él me intentaba explicar 
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que, debido a la presencia de mercurio en la elaboración del papel 
de baño, si todo el mundo lo adoptara, habría una gran contamina-
ción en los ríos. Y no sé si me programó, si me influyó, si me hizo 
magia…, pero diez años después, en Medellín, Colombia, donde 
organicé un seminario con gente que se interesaba en las letrinas, 
me nombraron “el filósofo de la caca”. Ese fue mi encuentro con Iván 
Illich. Nunca volvimos a hablar especialmente sobre ese tema; de 
hecho, no sé por qué vinimos a hablar de ello. Durante mucho tiem-
po, a partir de ahí, el asunto que más tratamos fue la cuestión del 
transporte porque cuando pude, finalmente, entrar a los seminarios 
porque encontré el modo de pagar, él estaba preparando Energía y 
equidad (2006a), su libro crítico sobre la institución del servicio de 
transporte. Entonces, recordando mis años en Holanda, empecé a 
escribir en esa dirección y seguimos conversando. 

En fin, poco después de nuestro encuentro, se presentó en el cidoc 
un intelectual francés llamado Jean-Pierre Dupuy y, juntos, prepa-
ramos un libro. Por la mañana, él trabajaba con Iván en la redacción 
francesa de la Némesis médica (2006b), y por la tarde él y yo prepa-
rábamos un libro que se llamó La traición de la opulencia (1976) y 
que se publicó en las Presses Universitaires de France. Eso motivó 
mi viaje a París, donde acabamos el libro. Luego, Dupuy me dijo: “Te 
queda mucho material. ¿Por qué no preparas un segundo libro?”. 
Ese lo escribí solo, actuando él como editor, esta vez para Le Seuil, 
en París. Tardé mucho más en escribir este libro, como cinco años, y 
se llamó Le temps qu’on nous vole, contra la société chronophage 
(1980): El tiempo que nos roban, contra la sociedad cronófaga. 

JUAN MANUEL: Aunque tú pensabas en otro título, ¿no? 

JEAN: Sí. Les chronophages, Los cronófagos. Quería llamarlo así, pero 
me hablaron de la edición y me dijeron: “Si insiste en ese título, la 
publicación se retrasa hasta mayo”, así que les dije que mejor no. 

DIEGO: La conversación sobre el transporte la sostuviste con Iván 
durante muchos años. Me recuerdas una distinción illicheana entre 
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la “herramienta manejable” como aquella que se vale de la propia 
energía metabólica del organismo y la “herramienta manipulable”, 
como aquella que utiliza energía producida por máquinas. Creo 
que el modo en el que un sujeto se experimenta a sí mismo y expe-
rimenta una ciudad “a pie” es significativamente distinto respecto 
de cuando la experimenta a bordo de un automóvil y tú has co-
laborado mucho en la comprensión de las experiencias diferentes 
que suponen. Refiérenos en qué radica la diferencia de tales situa-
ciones y cuáles sus consecuencias.

JEAN: Entonces, me gustaría empezar por hablar de la sinestesia y 
la cooperación de los cinco sentidos para la aprehensión de la rea-
lidad. La realidad se da a nosotros por los cinco sentidos y a veces 
tenemos la impresión de que un sentido se cruza con el sensible 
que le correspondería a otro. Por ejemplo, si pienso en que tengo 
que subir aquella montaña, al verla, yo veo la distancia, pero tam-
bién la siento aquí, en la pantorrilla. Podría decir que, hasta cierto 
punto, la veo, pues, con la pantorrilla, ya que la veo con los ojos 
pero también la siento como una premonición de cansancio en la 
pantorrilla. O sea, todo el cuerpo se implica en la aprehensión de 
esa distancia. En el lenguaje también se usan las sinestesias. Si te 
digo, por ejemplo, que veo muy bien lo que me estás diciendo, en 
ese caso yo veo con los oídos. 

A partir de 1828, la primera vez, y luego en los años treinta y cua-
renta del siglo xix, ocurrió lo que se llamó “la locura de los ferro-
carriles”. De repente, la gente se entusiasmó con esa experiencia 
que, en el fondo, es una experiencia de rompimiento de la sineste-
sia. Uno se sitúa en un cuartito y se sienta en un banco afelpado. 
Incluso, hay cortinitas en las ventanas, que se pueden cerrar. Así, el 
pasajero queda casi exiliado de su propia experiencia sensible de la 
velocidad y la distancia y en una relación solamente visual con el 
paisaje. Aquello resultó ser una experiencia extraordinaria. Tanto, 
que la gente la buscaba por sí misma, aún si no necesitaba real-
mente desplazarse. Se oía a la gente decir: “Oye, tú deberías subir a 
un tren: nunca has visto algo así”. 
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Uno de los primeros que lo documentó fue Victor Hugo, quien, por 
cierto, viajó en carruaje a Bruselas para abordar el tren Bruselas-
Amberes, que acababa de abrir. Aquello fue en 1837. Inmediata-
mente, escribió una carta entusiasta a su hija Adèle contándole su 
experiencia y recomendándosela. Lo que se advierte en la descrip-
ción que hace es que él se percibe como inmóvil mientras que todo 
el mundo gira a su alrededor. Ese es el resultado de la ruptura de 
sinestesia:

La velocidad es increíble. Las flores al costado del camino de-
jan de ser flores: se convierten en manchas o, más aún, en tiras 
rojas o blancas, ya no más en puntos. Todo se convierte en una 
raya; el trigo se convierte en un oleaje de cabellos amarillos; 
las largas alfafas, en verdes trenzas; las ciudades, los campana-
rios y los árboles danzan y se mezclan descabelladamente en 
el horizonte; de tiempo en tiempo, una sombra, una figura, un 
espectro estático aparece y desaparece como el rayo junto a la 
puerta. Un guardián de la vía, como es costumbre, le dirige un 
saludo marcial al convoy (Hugo, Víctor, 1985: 611).

DIEGO: ¡Claro! ¡Hay un rompimiento…!

JEAN: O sea, define la “experiencia cinética”, como se llamó en la li-
teratura. Divide el paisaje en compartimentos que giran a velocida-
des distintas. Esa es la descripción típica del primer viaje en 
ferrocarril, a la velocidad prodigiosa, al principio… de veintiocho 
kilómetros por hora. Ya llegando a los años treinta, casi alcanzó los 
cuarenta kilómetros por hora. 

JUAN MANUEL: ¿No sería mayor la velocidad de algunos carruajes, 
por ejemplo del tílburi? ¿O la del caballo, en distancias cortas?

JEAN: Bueno, cuanto más grande, un carruaje se hace más lento por 
el peso del vehículo, pero, efectivamente: en distancias cortas, un 
caballo puede ir a mayor velocidad. El carruaje es más lento que 
el  tren. Y la experiencia es distinta para el cochero que para los 
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tripulantes. Debe alcanzar una velocidad de veinticinco, treinta ki-
lómetros por hora.

Hay que comparar la experiencia cinética del tren con la experien-
cia de montar a caballo. Quien va al galope es más rápido que un 
tren, en los años ’30; pero la diferencia es que quien monta al golo-
pe es sacudido por el caballo: le duelen las nalgas, la espalda, las 
piernas: le duele todo. Su experiencia lo convence de ser un hom-
bre móvil desplazándose en un paisaje inmóvil. Esa experiencia se 
invierte a bordo del tren. Eso es lo que impresionó a los primeros 
que viajaron en estos vehículos. De repente, el paisaje comenzó a 
desfilar. Yo creo que lo esencial de la experiencia cinética es preci-
samente esa inversión del movimiento. El tren sugiere una cosa 
estable, como una casa o un cuarto. Entonces, el pasajero ve produ-
cirse el movimiento del paisaje. 

JUAN MANUEL: ¿Hubiera sido otro el resultado si los trenes hubie-
ran sido panorámicos, como, en cierto sentido, los automóviles y 
como acaso lo son para los migrantes que viajan en el lomo de “La 
Bestia”? 

JEAN: Seguramente hubiera sido distinto, sí. Hay una diferencia 
porque la experiencia cinética vivida desde un tren es lateral. Vivida 
desde un coche, es frontal.

DIEGO: Y aún cabe añadir otra experiencia novedosa: la del viaje en 
automóvil, también en relación con la del tren, la del caballo y la del 
carruaje. 

JEAN: ¡Claro! Los campaniles de los pueblos huyen como un ejérci-
to en desbandada, y solamente las montañas lejanas pelean para 
seguir a los pasajeros del automóvil. Esa descripción la encontra-
mos simultáneamente en varias descripciones de gente que no sa-
bía mutuamente de su existencia. Tenemos la famosa descripción 
de Proust, “Impresiones de un viaje en automóvil” (Proust, Marcel: 
2013, pp: 85-96). Proust lo escribió después de haber vivido la 
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experiencia cinética en un vehículo de motor. Al aproximarse a la 
Iglesia de Caen, observa una cosa muy curiosa: que durante mucho 
tiempo la Iglesia no parece acercarse y, después, como si un resorte 
estuviera jalando, aparece frente a él la catedral. Habla, incluso, de 
cómo los campaniles parecen correr ante él, los tejados, a desfilar. 
Proust describe su primer viaje en automóvil, rumbo a la ciudad de 
Caen: 

Pasaban los minutos, corríamos rápidos y, sin embargo, los 
tres campanarios seguían ante nosotros como pájaros posa-
dos en la llanura, inmóviles, solo percibidos bajo el sol. Luego, 
la distancia se abrió como la bruma que desvela y completa 
en todos sus detalles la forma invisible un momento antes; 
aparecieron las torres de la Trinidad, o tal vez solo una, ya que 
ocultaba tras ella la segunda. Se apartó la primera, avanzó la 
segunda, y ambas se alinearon. Finalmente, un último campa-
nario (creo que el del San Salvador) vino a situarse, mediante 
un salto atrevido, frente a ellas. Ahora, entre los numerosos 
campanarios, y en cuya pendiente se distinguía la luz que a 
esa distancia parecía sonreír, la ciudad obedeciendo desde 
abajo a ese impulso, sin poder alcanzarlos, desarrollaba a plo-
mo y en subidas verticales la complicada pero franca fuga de 
sus tejados. Le pedí al chófer que se detuviera un momento 
ante los campanarios de Saint-Étienne; pero recordando lo 
mucho que nos había costado aproximarnos cuando parecía 
que estábamos tan cerca, saqué mi relertiríamos aún, cuando 
el automóvil giró y se detuvo a sus pies. Habíamos permane-
cido mucho tiempo alejados pese al esfuerzo de nuestro vehí-
culo que parecía deslizarse en vano sobre la carretera, siempre 
a la misma distancia de las torres; y solo en los últimos segun-
dos la velocidad de todo ese tiempo totalizado parecía apre-
ciable. Se manifestaron como gigantes en toda su altura, 
arrojándose contra nosotros tan de repente que tuvimos el 
tiempo justo de evitar chocar contra las puertas (Proust, Mar-
cel, 2005: pp. 86-87).
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DIEGO: Jean, nos seduce mucho tu idea de la ciudad como un ám-
bito peatonal. He sabido, por cierto, que tú caminas mucho: que la 
mayoría de tus desplazamientos los haces sobre tus piernas y prác-
ticamente no usas vehículos motorizados. Incluso, por eso dice 
nuestro amigo Javier Sicilia que “piensas con los pies” (Añorve, César, 
et al., 2007: pp. 7-14).3 Querría, pues, abordarte con una pregunta de 
curiosidad personal: quiero pedirte que ahondes un poco más en 
esta idea del transporte y en su relación con la noción que tanto 
provocó al genio griego, la “proporcionalidad”. ¿Cómo se relacionan 
los conceptos de proporcionalidad y de límite con tu propuesta fi-
losófica, peripatética, de caminar? 

JEAN: Claro. Nos ayudará a dimensionar el rompimiento de la sines-
tesia que, hasta antes de los motores, ofrecía a quien se desplazaba 
una experiencia tan distinta de la velocidad. Para poder entender el 
rompimiento que representa la experiencia cinética, había que te-
ner percepciones de peatón; es decir, era preciso estar totalmente 
inmerso en un mundo donde no había velocidad mayor que la que 
puedes alcanzar con tus músculos. Naturalmente, cuando la gente 
se acostumbra a la velocidad, pierde esa percepción peatonal y ya 
no advierte la experiencia cinética. Ahora, hasta la velocidad del 

3 “El caminante –Jean Robert, que ha renunciado al coche, es un maestro en ese arte–, 
no se dirige, semejante al automovilista sentado como un bulto en el asiento delantero, 
hacia un sitio, mientras, ajeno al mundo de afuera, sometido al acelerador y al volante, 
envuelto por una atmósfera climatizada y por la música de un cd, traga kilómetros de 
asfalto hacia delante y los desecha por el retrovisor hacia atrás; no es tampoco el 
cibernauta que, apoltronado frente a su computadora, simula viajar en el espacio y el 
tiempo, sintiendo que han conquistado la ubicuidad de los dioses, cuando, diría Jean 
Robert, es sólo una interfase conectada a un complejo sistema de dominación: 
tampoco es el homo tecnologicus, que cree, mediante el eficientismo de sus aparatos, 
transformar el mundo, cuando sólo se hace esclavo de poderes que no sabe manejar y 
lo destruyen junto con su entorno. Por el contrario, el caminante, que se desplaza sobre 
sus pies, siente el suelo, sus sentidos perciben cada parte del mundo que recorre: 
huele, mira, escucha, siente el peso y la densidad del territorio que recorre en una 
relación de proporción, es decir, entre lo que el mundo es y lo que sus sentidos le 
permiten percibir de él, y posee, por lo mismo, una gran capacidad de sorpresa y una 
profunda experiencia de su libertad y de su autonomía. Quien piensa con los pies 
ejerce así una crítica tan radical, compleja, desconcertante e incapturable como los 
meandros que sus pies recorren” (sicilia, Javier en añorve, César, et al.: 2007: p. 9). 
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despegue de un avión parece poco impresionante: ya no se vive 
como una gran experiencia cinética porque nosotros hemos perdi-
do la base que permite experimentarla.

Esto nos conduce al tema de la proporcionalidad. Vemos que aquí 
se está rompiendo la capacidad de vivir la experiencia cinética, que 
se ha roto una proporción entre las percepciones y los poderes rea-
les del cuerpo humano, de sus músculos. La experiencia peatonal 
es una experiencia en donde la medida del desplazamiento es la 
potencia propia del cuerpo: lo que puedo alcanzar por mi propio 
esfuerzo, por el esfuerzo ejercido por mis músculos. El acostumbra-
miento a la velocidad mecánica rompe completamente esa propor-
cionalidad entre el poder de mis músculos y mi percepción del 
mundo.

DIEGO: Me vienen a la mente, Jean, dos consecuencias de este rom-
pimiento que indicas. La primera, la acabas de señalar: dejar de vivir 
el mundo como aquello ante el horizonte de mi mirada, donde se 
me presenta toda la realidad. El mundo ya no es un acontecer de 
objetos y de tiempo, sino él mismo otro objeto, que yo puedo do-
minar. La segunda tiene que ver con la constitución de mi propia 
subjetividad, primero y, luego, de mi intersubjetividad. Para noso-
tros, que ya estamos imbuidos en la velocidad mecánica, más bien 
que en la corporal, esto tiene consecuencias no sólo en nuestra re-
lación con el mundo sino también en nuestra relación con nuestros 
propios cuerpos y con otros cuerpos humanos: la experiencia de las 
capacidades de nuestros cuerpos también se modifican. 

JEAN: Sí, sin duda. Tú hablas del horizonte, e Iván leía mucho, y hacía 
leer a sus amigos, el libro de un filósofo alemán llamado Albrecht 
Koschorke, quien escribió una Historia del horizonte (1990). El hori-
zonte es una línea móvil porque se mueve con tu cuerpo. Permane-
ce siempre inalcanzable, a medias entre lo que es visible y lo que 
aún no lo es. Está en el momento de paso del “aún no” a la presen-
cia. Es la línea en la que vienen las cosas a la presencia. Puedes ha-
blar de una experiencia típica del desplazamiento peatonal, que 
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podríamos llamar la “inagotabilidad del ser”. Ello porque esa modi-
ficación de la mediación entre el “aún no” y el “ya” siempre nos re-
serva nuevas sorpresas, siempre nos revela nuevos aspectos del 
ser en su desvelamiento, provocado por el movimiento. No sola-
mente por lo que pasa en la línea del horizonte, sino por todo 
movimiento. 

Si estás aquí y te das la vuelta, constantemente descubrirás nuevos 
aspectos. Sin embargo, la percepción de algunos de los aspectos 
que la experiencia peatonal revela son ocultados por la reducción 
de la experiencia sensible a solamente un sentido, o dos, como va-
ledores de la experiencia del desplazamiento en el mundo. Even-
tualmente, a bordo de un vehículo de motor, la reducción de los 
sentidos a la vista y el oído rompe el género de complicidad con el 
mundo que se manifiesta al peatón. Todos los aspectos del hori-
zonte disponibles al peatón no pueden ya existir en un paisaje que 
solamente es visto por la ventana. 

Eso me lleva a otro asunto. Si quisiera ser muy estricto y proceder 
por pasos, aún tendría que añadir otras premisas. Advierto que me 
saltaré algunos momentos de la argumentación, pero ya querría 
abordar el distingo entre la autonomía y la heteronomía, distinción 
que es esencial para la crítica de la tecnología propia del modo de 
producción industrial. “Autonomía” viene de las palabras griegas: 
autón, por mí mismo y nomos, regla, ley o norma: se trata de la le-
gislación que me doy; se le opone la “heteronomía”: la legislación 
que me somete a la regla de otro. Aquí observamos dos prototipos 
del desplazamiento: el movimiento autónomo, que consiste en ca-
minar, y la movilidad heterónoma que consiste en ser transporta-
do, desplazado como un paquete, de un punto a otro. 

De nuevo viene a intervenir la noción de proporción. Illich no que-
ría promover la autonomía pura, como lo han propuesto ciertos 
grupos un poco extremistas de hace treinta años: los autónomos. 
Iván sugería, más bien, una sinergia entre la autonomía y la hetero-
nomía. Él todavía no usaba la palabra “proporcionalidad”, aunque 
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una sinergia sea una proporcionalidad. Otra palabra griega: sun, 
con, y ergon, acción, actuación: trabajo en colaboración; una cola-
boración, literalmente. Él sostenía que tal sinergia tiene que ser po-
sitiva, que la muleta heterónoma nunca debe disminuir la 
autonomía. Si analizamos el transporte automotor desde esta no-
ción, observamos que resulta en una sinergia contraproducente, o 
negativa, entre autonomía y heteronomía porque el modo heteró-
nomo acaba por paralizar el modo autónomo. 

La circulación de los vehículos en las ciudades es una situación 
absurda en la que el resultado total de la suma de los desplaza-
mientos individuales realizados por cada vehículo automotor re-
sulta en un movimiento más lento que aquel que podrían 
alcanzar, en promedio, la misma cantidad de vehículos que se 
mueven autónomamente, con la fuerza de los músculos, como la 
bicicleta. Naturalmente, esto tiene sus matices porque hay un sis-
tema de clasificación de las velocidades según la clase social. 
Dime a qué velocidad vas y te diré cuánto dinero tienes. En la 
Ciudad de México hay recorridos que ofrecen distintas velocida-
des de circulación. Generalmente, son los pobres quienes hacen 
los recorridos más lentos. ¿Cuál creen que sea la velocidad pro-
medio en la Ciudad de México? 

JUAN MANUEL: ¿Veinte kilómetros por hora? 

JEAN: No, quince. ¡Y eso que es la más veloz del país! En una ciudad 
de provincia, la velocidad promedio suele ser de alrededor de doce 
o trece kilómetros por hora. Naturalmente, si somos privilegiados, 
no nos daremos cuenta porque tendremos la suerte de hacer reco-
rridos más veloces, en promedio, que los de la gente pobre. Aun-
que no tanto: menos de lo que nos imaginamos. En fin, podríamos 
decir, usando un lenguaje más tardío de Illich, que la sinergia nega-
tiva es una ruptura entre lo que yo puedo hacer por mí mismo y lo 
que necesito o deseo que otros hagan para mí; otros, generalmen-
te, institucionales, anónimos. 
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A pesar de que el español no siempre es muy claro, yo creo que, de 
las dos preposiciones por y para, generalmente, la palabra por indi-
ca la autonomía: trata de lo que hago por mí mismo, mientras que 
la palabra para señala a un tercero que interviene para entregarme 
lo que quiero, pero que no puedo producir por mí mismo. Conside-
ro que la búsqueda de la sinergia positiva entre ambos elementos, 
el autónomo y el heterónomo, es un proyecto político que haría-
mos bien en perseguir.

JUAN MANUEL: La crítica de la velocidad que haces es una que se 
plantea desde la proporción y las potencias del cuerpo humano. 
Insiste en la escala de la mirada humana. Pero la velocidad no es el 
único umbral que rompe la modernización. También están la ame-
naza de la autonomía de las comunidades humanas y la heterono-
mía de la producción de sus bienes de consumo y, con ello, la 
correlativa pérdida de los saberes de subsistencia y ese es otro de 
los temas que también te han preocupado a lo largo de la vida. 

JEAN: Si entiendo bien, tú quieres llegar a la preocupación que do-
minó la última parte de la vida de Iván: a una categorización de la 
producción industrial como un rompimiento entre la heteronomía 
y la autonomía. Además, quieres añadir a esa dimensión la des-
trucción de los saberes consuetudinarios, de saberes vernáculos, 
efectuada por la manipulación de los aparatos de la difusión del 
saber, “la ciencia”. Bueno, podría tratar de contestar sin mencionar 
constantemente a Iván… Pero acabo de redescubrir en la intro-
ducción a El trabajo fantasma (illicH, Iván: 2008) una especie de 
cronología de sus sucesivas investigaciones que, a mi juicio, vale la 
pena meditar. Ahí observé el reconocimiento de que, en una pri-
mera aproximación, a Illich lo impresionó el Club de Roma. A mí 
también me impactó el Club de Roma. ¿Se acuerdan del Club de 
Roma?... ¿No se acuerdan? ¡Ah qué jóvenes son! 

El Club de Roma es una asociación de políticos, científicos, indus-
triales… Todos, hombres ricos y bien acomodados en la sociedad. 
Se fundó en 1968, un año de turbulencias. Recién fundado, en 
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1970, encargó un estudio al Massachusets Institute of Technology. 
Éste lo entregó en 1972 con el título The Limits to Growth: a Report 
for The Club of Rome’s Project on The Predicament of Mankind (Mea-
dows, Donella, et al., 1972). Los científicos del Mit de Boston aplica-
ron el “método de los escenarios” para resolver la pregunta de qué 
pasaría en un plazo de cincuenta años si seguíamos produciendo 
tanta mercancía de obsolescencia programada como lo hacemos 
hoy. Uno de los resultados que previeron fue el calentamiento glo-
bal porque ya era patente que el co2 provoca el efecto invernadero. 
El resultado del reporte solicitado por el Club de Roma pintó un 
panorama bastante dramático, en el que se planteaban, entre otras 
catastróficas consecuencias de nuestros medios de producción, la 
caída de la taza poblacional y el colapso de la producción de bie-
nes, así como un desplome de la población mundial. Es muy impor-
tante considerar que, antes de aquello, los jóvenes de entre 
veinticinco y treinta años concebíamos la progresión histórica 
como una escalinata de progreso indefinido: siempre a mejor, 
siempre a mejor. Cuando era estudiante, a mí me habían dicho, por 
ejemplo, que cuando yo llegara a la vejez vería la construcción de 
hoteles en la luna.

DIEGO: ¿Quién sabe? Aún puede ser… Ya llegamos a Marte y hoy ya 
está vendido el primer viaje turístico al espacio… Aunque, es ver-
dad. Ese es el sueño ilustrado de la razón, del que ya nos había ad-
vertido Goya que produce monstruos…

JEAN: Sí. Para mucha gente, el Club de Roma representa el derrum-
be de la ensoñación del progreso continuo. Fue una ruptura dra-
mática. Hubo gente que entró en crisis. A mí me afectó. Yo ya 
preveía algunas de sus conclusiones, pero lo mismo me afectó. Tan-
to más porque me dije: “Pues bien, después de todo tengo razón en 
mis actitudes críticas”. Pero el Club de Roma tiene una solución, y 
una que además de resolver el predicamento de la humanidad, 
también resuelve su predicamento. Recuerdo que Agnelli, miem-
bro del Club de Roma y director de la Fiat, lo puso en términos se-
mejantes a estos: “Está bien: es preciso disminuir la contaminación, 
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mas no podemos afectar el crecimiento económico. La economía 
debe seguir creciendo”. Promovieron, entonces, el desarrollo de los 
servicios, concebidos como industrias sin chimeneas que promo-
verían un género de crecimiento económico que, según esto, no 
contaminaría. Dos pájaros de un tiro. 

JUAN MANUEL: ¡Vaya! Entonces el límite imposible de trascender 
para ellos fue la “santidad de la economía”, la autonomía de Mam-
món, el único dios verdadero.

JEAN: Así es. La primera parte, admitida por Illich, es la del análisis 
crítico de los efectos que tendría el crecimiento industrial. Eso lo 
acepta e incluso lo propone como línea de análisis en La conviven-
cialidad (2008b). Pero no admite, no puede aceptar, la solución que 
ofrece el Club de Roma: preservar el crecimiento económico me-
diante el desarrollo de los servicios. Así las cosas, aquel mismo año, 
Illich dio una respuesta que lo conduciría a la segunda etapa de su 
pensamiento: la crítica de los servicios. Entonces pronunció la si-
guiente máxima: “Más allá de ciertos límites, la producción de ser-
vicios hará más daño a la cultura que el que la producción de 
mercancías ha hecho a la naturaleza hasta ahora”. Por favor, obser-
ven que esta es una cláusula que demanda, de nuevo, proporción. 
No sataniza ni los servicios ni la producción, sino que señala lími-
tes, límites que no son absolutos, pero que exigen, otra vez, una 
relación positiva entre la autonomía y la heteronomía. 

No podemos trasponer el concepto de contaminación a la cultura. 
Esa transposición sería falaz. Pero la producción de servicios produ-
ce daños a la cultura y es importante analizarlos. Ya no se trata de 
contaminación material, sino de la destrucción de la cultura. En la 
base de esta crítica hay una reivindicación de cierto equilibrio que 
se vería amenazado. La apuesta del Club de Roma, a juicio de Iván, 
conduciría al rompimiento de un nuevo umbral: a la destrucción de 
la sinergia o la proporcionalidad entre lo autónomo y lo heteróno-
mo en las culturas. Porque la cultura es, fundamentalmente, auto-
nomía. Ya lo señalaba la ética: si no hay una efervescencia autónoma 
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desde abajo, no hay cultura. La cultura se crea y se recrea constan-
temente, al nivel de las calles, en los pueblos. La constituye la belle-
za de las calles. Es la belleza de los barrios en la ciudad y las 
relaciones de soporte mutuo entre la gente. Entonces, superado 
cierto umbral, la producción de servicios destruye la cultura. Para 
demostrarlo, analiza sucesivamente las tres principales institucio-
nes de servicio de la sociedad industrial: la escuela, el sistema de 
transporte y el sistema médico. 

En una segunda fase de su pensamiento, la ve como una modifica-
ción del paisaje crítico. La cultura vernácula, a su juicio, debía pasar 
ahora a primera línea. La economía es el horizonte de la cultura 
moderna. Illich contrapuso a la economía el rescate de los saberes 
de subsistencia. Una vez más: allende ciertos umbrales, la relación 
entre la economía y los saberes de subsistencia resulta contrapro-
ducente. Aunque hay un lugar para cierta economía en la socie-
dad, no lo hay para el dominio de la economía sobre la sociedad, 
como hoy. De tal suerte, a partir de 1980, el acento de sus estudios 
enfatizó la cuestión de la autonomía: la subsistencia, lo vernáculo, 
la promoción de las culturas campesinas. Hemos inventado, en 
este sentido, las expresiones: “ámbitos de comunidad”, “comunali-
dad”, “convivencialidad”. En ello fue más lejos que Polanyi, quien al 
hablar de the commons, se refería, sobre todo, a los bosques, las 
praderas…

DIEGO: ¿El aire no era contemplado por los commons de Polanyi?

JEAN: Aquí hay que tener prudencia. Hace unos veinte años, Ga-
briel Quadri propuso la noción de global commons, cuando era un 
ecologista notable, antes de su campaña presidencial. Llegué a te-
ner algunas relaciones de colaboración con él y disputamos mu-
cho. Yo tengo para mí que the global commons es un oxímorón 
pues, si de verdad son globales, entonces ya no son comunes. Los 
commons sólo pueden locales, pertenecen al ambiente comunita-
rio. Aún de nuevo, un asunto de escala: por la proporción que de-
manda un ambiente de comunidad para ser viable. Más bien que 
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de los vientos planetarios, entonces, habría que referirse al micro-
clima del terruño para describir la escala de lo convivencial.

Volviendo, pues, a Illich y a su concepción de la convivencialidad, la 
segunda etapa de su crítica denuncia que vivimos en un mundo de 
percepciones creadas e impuestas desde afuera. El sistema indus-
trial nos obliga a internalizar ciertas percepciones ajenas a las po-
tencias de nuestros sentidos mediante el uso de instrumentos que 
nos enajenan de nuestra propia capacidad de percibir el mundo y a 
nosotros mismos. Illich hablaba de un amigo suyo, enfermo, que 
fue a ver en el hospital. Le preguntó: “¿Cómo estás, cómo te sien-
tes?”, y él le contestó: “Todavía no te puedo contestar porque aún 
no he recibido los resultados de mis exámenes”. 

DIEGO: Importa más un estudio, una gráfica pretendidamente obje-
tiva, que la verbalización de las propias sensaciones. En ésta inter-
vienen símbolos vernáculos, tradiciones e imaginarios populares 
que, generalmente, nos ofrecen una manera de vivir el dolor y de 
vivirnos en tanto que dolientes, mucho más rica de lo que podrá 
permitírnoslo jamás la expresión abstracta de un diagrama cartesia-
no para el que más importa un número que el relato que pueda 
hacer el paciente de su dolencia.

JUAN MANUEL: Sobre la experiencia en primera persona, se impone 
la perspectiva científica, lo que puede ser útil para la medicina diag-
nóstica pero de poco consuelo para el enfermo.

JEAN: Precisamente. Entonces, junto a Barbara Duden, Illich decidió 
realizar un estudio de la historia del cuerpo, sobre cómo éste se per-
cibe en determinada época.4 Ambos buscaron hacer un relato de 
las percepciones históricas del cuerpo y, mediante ese estudio qui-
sieron ver, a su vez, y comprender el fenómeno de la percepción de 
sí mismo, de la autoconcepción del cuerpo. Esto llevó a Illich a ha-
blar específicamente de la historia de la mirada; no de la percepción 

4 Ver, por ejemplo: DUDEN, Barbara: 1987. 
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visual como un modo de objetivar el mundo, sino acerca de cómo 
se ha modificado el acto de mirar a través de la Historia. 

En su estudio, Illich divide en cuatro las etapas que alcanzó a ver en 
la Historia de la mirada. Éste comienza con la mirada que se proyec-
taba sobre los objetos como miembro eréctil que agarra el color y lo 
conduce al ojo. Esa es la perspectiva de los griegos. Su estudio llega 
hasta la época actual en la que ya no existe autonomía propiamente 
dicha en el ver. Por otra parte, también es interesante poner la idea 
de la mirada en relación con las sensaciones auditivas. Estas nos 
conducen nuevamente a la proporción. De hecho, incluso tiene ini-
cios de ensayos sobre las percepciones olfativas, que se relacionan 
con la creación de una atmósfera, algo de lo cual todos los sentidos 
participan. La música, por ejemplo, para los griegos, es proporción, 
y la música tiene su equivalencia filosófica en la proporción: en los 
números, lo que, a su vez, se expresa en las armonías elementales. 
La tetraktys pitagórica consiste en creaciones numerales que tienen 
un sentido filosófico: la unidad, la díada, la tríada y la tétrada, como 
las estaciones del año. Este fue un fenómeno muy estudiado por 
Illich. En fin, hay otra serie de estudios donde se manifiesta su preo-
cupación por lo autónomo, en continuidad con sus estudios sobre 
la escuela y la relación entre oralidad y cultura escrita. 

Cuando Illich comenzó a hablar de la cultura escrita, tuvo que abor-
dar inmediatamente la novedad del alfabeto. El alfabeto es único 
en la historia de las escrituras. Esta singularidad acaso explique por 
qué la cultura griega fue la cultura de los moralistas y filósofos. El 
gran descubrimiento de los griegos es el alfabeto. ¿Y por qué el al-
fabeto es absolutamente único entre las escrituras? Porque es la 
única escritura que permite escribir cosas sin sentido. Puedes escri-
bir “abracadabra”. Cualquier cosa que se te ocurra, la puedes es-
cribir. ¿Por qué? Porque el alfabeto parece fundado en un análisis 
científico del aparato fónico humano.

El alfabeto no resultó por casualidad. El mercader fenicio llegaba 
con su nave a hacer sus entregas en el puerto de Atenas. La gente 
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subía al barco y se admiraba mucho. Hasta Jenofonte habla con 
sorpresa del orden de la nave fenicia, tan pequeña, tan ordenada. 
¡Y te entregaban lo que habías pedido! 

Tú llegabas al barco, y decías: “Oye, ¿me trajiste las quince cobijas 
de lana?”. “Aquí están”. “¿Me trajiste mis ocho ánforas?”. “Aquí están”. 
“Oye, de las ánforas, quiero doce”. “Sí, cómo no”. “Y cobijas, mánda-
me treinta más”. “Claro”. “Oye, ¿qué haces?”. “Pues estoy escribiendo 
tu pedido”. “¿Estás haciendo qué?”. Los griegos habían tenido otra 
escritura siglos antes: el lineal B, una escritura silábica, un silabario, 
pero había desaparecido. “Oye, ¿y con eso que estás haciendo en 
esas tablillas de arcilla puedes recordar lo que te pido?”. “Sí, cómo 
no”. “Oye, ¿me lo enseñas?” “Bueno... Eso es el signo para ‘b’; eso es 
el signo para ‘k’, y así”. Puras consonantes. No hay una sola vocal en 
la escritura fenicia. 

JUAN MANUEL: Ni en el hebreo ni en el árabe…

JEAN: Sí, el hebreo también, como todas las escrituras semíticas… 
hasta las versiones masoréticas, que empiezan a poner acentos. En 
árabe hay una tendencia semejante, pero básicamente todo es 
consonántico. ¿Por qué? Porque, en los idiomas semíticos, las pala-
bras se constituyen mediante raíces de tres consonantes. Yo creo 
que es igual en árabe que en hebreo…: “ktb” siempre tiene que ver 
con el libro, pero, según la vocalización, puede ser un substantivo, 
puede ser una palabra genérica o puede ser un verbo. Entonces, el 
ojo del lector identifica las raíces y prueba una vocalización, es de-
cir, tiene sentidos diversos si lo lee de forma distinta… De tal suer-
te, hay un elemento de adivinanza. 

DIEGO: No todo está escrito…

JEAN: Así es. Los griegos añaden cinco vocales a las consonantes 
fenicias e inventan un sistema mecánico de representación gráfica 
de los sonidos que puede usarse para representar casi cualquier 
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idioma –bueno, casi: habrá sonidos de los idiomas del África del Sur 
que no puedan representarse.

DIEGO: Y sonidos vocálicos que no están en las cinco vocales 
griegas…

JEAN: Sí, también, pero entonces lo que pasa es que los griegos se 
dan cuenta, cuando adquieren cierta destreza, lo que desde luego 
les toma siglos, de que pueden decir cosas que van más allá de la 
estructura formularia del idioma común, porque la gente que vive 
en culturas orales inventa pocas frases y más bien repite fórmulas. 
Por eso se dice que los campesinos hablan en proverbios. El padre 
ve que su hijo tiene una novia pero se ve con otras y le dice: “Oye, 
hijo, más vale pájaro en mano que ciento volando”. Es una fórmula, 
y la gente que aún vive en un régimen de tradición oral posee una 
biblioteca de fórmulas que se aplica a cualquier situación. 

El secreto de la lectura de esas escrituras primitivas, como los sila-
barios mediterráneos, de los que había varios, es que la gente reco-
noce las fórmulas que tiene en la cabeza. Leer es reconocer 
fórmulas. Pero, después del invento del alfabeto, de repente se ad-
vierte que se pueden escribir cosas que nunca se habían dicho an-
tes: inventar frases, ya no repetir fórmulas. Esto es una revolución. A 
partir de ahí, inventan la filosofía, la moral, etcétera. Así trascienden 
el lenguaje vernáculo. De ahí el tremendo predominio de la escritu-
ra característica del alfabeto y el abecedario… terminan por domi-
nar completamente y ahora amenazan otras escrituras, como la 
gráfica de idiomas como el japonés o el chino. Saben ustedes que 
los jóvenes japoneses se mandan mensajes alfabetizados en las 
computadoras y que, cuando quieren escribir un texto en kanji en 
la computadora, lo teclean primero en letras latinas y después apli-
can programas que les proponen opciones: kanji, katakana, hiraga-
na, hacen clic, y constituyen el texto japonés a partir del texto 
alfabetizado. ¿Cuánto tiempo va a durar? Hay peligro de que desa-
parezca y que llegue un momento en el cual ya sólo usarán las le-
tras latinas. 
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El extraordinario poder de los alfabetos justifica a los programas 
escolares. Viendo esto, Illich adoptó una actitud crítica que alcanza 
hasta las campañas de alfabetización, no sólo la compulsión de la 
escolarización obligatoria. ¿Por qué alfabetizar a la gente a la fuer-
za? Está bien que la gente pueda aprender las letras del alfabeto, 
que se pueden aprender en diez horas, pero otra cosa es basar toda 
la educación en el alfabeto… Primero, porque eso destruye otras 
escrituras. Hasta los Tuareg del desierto tienen su manera de escri-
bir. Su idioma se llama el Tamachek y tiene sus letras, que no son 
árabes ni latinas… El alfabeto tiende a destruir todo eso, todas las 
escrituras del mundo, pero no solamente eso, sino que también 
acaba por destruir la oralidad y, con ello, la idiosincracia y las capa-
cidades de la mente humana, que son capacidades mnemotécni-
cas sin comparación. Pienso en pueblos indígenas en México, en 
un caso contemporáneo a nosotros en el que el cacique de un pue-
blo llama a un mensajero y le dicta un mensaje para otro cacique, 
que está a varios kilómetros del suyo; habla durante quince minu-
tos y el muchacho mensajero va y lo repite sin olvidar nada. Hemos 
perdido eso y lamentablemente hemos obviado una exploración 
amplia de todos los aspectos del conflicto entre lo autónomo y lo 
heterónomo.

DIEGO: Jean, ahí donde Illich se pronuncia en contra de la alfabeti-
zación absoluta, adivino algo más, otro temor: un vértigo causado, 
acaso, por la uniformidad de lo heterogéneo, el rechazo a la desa-
parición de la pluralidad de las culturas. A ese juicio le subyace un 
principio metafísico: que la pluralidad es mejor que la uniformidad. 
¿Esto es así?

JEAN: Sí, así es. Es muy interesante lo que dices y creo que explica, 
en parte, el distanciamiento entre Iván Illich y Jean-Pierre Dupuy, 
después de que Dupuy se volviera amigo y discípulo de René Gi-
rard. Girard tiene un concepto muy extremista de las culturas, que 
es, en sus términos, correcto. ¿Qué es una cultura? Una serie de dis-
positivos orientados a contener la violencia interna de las comuni-
dades humanas. Inmediatamente, Dupuy dice que “contener” tiene 



191Open Insight • Volumen VII • Nº 11 (enero-junio 2016) • pp. 167-205

dos sentidos: ser continente o contenedor, y ser contención. O sea, 
hay algo en la raíz de la cultura que es violento, pero la ritualización 
de esa violencia contiene la violencia como contención.

JUAN MANUEL: Eso es lo que nos enseña, a ojos de René Girard, la 
fórmula evangélica de que “Satán expulsa a Satán” (Mt: 12, 26). En 
efecto, Girard reconoce una violencia en la fundación de las cultu-
ras: en el asesinato del padre, que Freud postuló, Girard reconoce el 
primer pacto social, político, de cualquier comunidad humana y en 
la representación de ese asesinato en los mitos (que lo ocultan, 
aunque dejan huellas que podemos rastrear) y en la liturgia en-
cuentra una patente evidencia de ello. Las instituciones que man-
tienen la cohesión de la cultura están, pues, orientadas a utilizar la 
violencia para aplacarla e impedir la “guerra de todos contra todos”, 
contra la que pensó Hobbes la necesidad de que el Estado tuviera 
el monopolio de la violencia. 

JEAN: Sí, Satán expulsa a Satán y, naturalmente, Girard habla sobre 
el sacrificio… Asimismo, piensa en la superación de la lógica sacri-
ficial, uniformista, que vuelve monótonas a todas las culturas… En 
ese sentido, Girard acude a las Escrituras, por ejemplo los pasajes 
donde Lucas cita la profecía de Isaías sobre las consecuencias que 
tendría el advenimiento del Mesías en el contexto de la prédica de 
Juan Bautista: “Todo valle será rellenado, todo cerro y colina será 
nivelado, los caminos torcidos serán enderezados, y allanados los 
caminos disparejos” (Lc: 3, 5). Para el filósofo francés, el sacrificio de 
Jesús en el Gólgota constituye la superación de la lógica sacrificial 
que fundó todas las culturas. En ese sentido, la relación que Girard 
ve entre la revelación cristiana y la Modernidad supone el triunfo 
de la Cruz.

Hay algunas expresiones en Girard que Illich no podría aceptar. 
Iván tiene otra valoración de la Modernidad. Iván decía que si pu-
diéramos ver el mapa de las culturas desde lo alto, sería como una 
especie de alfombra oriental. Ahí tienes un dibujo que correspon-
de a la cultura japonesa, ahí uno que corresponde a la cultura de 
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Chiapas, más allá, el de las culturas de la costa occidental… Lo que 
resulta es un mapa de enormes diferenciaciones. Las culturas tie-
nen todas sus códigos éticos –él no usaba la palabra código–, sus 
devociones, sus sabores, sus prácticas culinarias, hasta sus artes de 
amar, puedes añadir… Y la alfombra de las culturas es más diversa 
que cualquier alfombra oriental. Mas la Modernidad no admite este 
mapa… y es como si, poco a poco, tramas enteras de la alfombra 
fueran volteadas al revés, y ahí vieras la parte de atrás de la alfom-
bra, la trama elemental. Para la Modernidad habría que voltear al 
revés el tejido cultural, haciendo aparecer esa uniformidad gris que 
es la exclusión de la Modernidad…

JUAN MANUEL: Déjame ver si entiendo, Jean, el conflicto entre 
Dupuy e Illich. Illich encuentra y celebra la diferencia entre las cul-
turas, su gran variedad y la multitud de sus diferenciaciones y ese 
fenómeno lo maravilla. Lo admite, y para él opera como bueno y 
deseable. Por su parte, Girard observa el mismo fenómeno, pero 
para él es infinitamente más monótono que para Illich. Evidente-
mente, no obvia las diferencias culturales, que también lo sedu-
cen, pero, al final, él sólo ve relaciones sacrificiales. Y todas las 
relaciones sacrificiales son eventualmente reductibles al modelo 
general que llama “mecanismo del chivo expiatorio”, precisamen-
te por su monotonía, que ya habían asentado los estudiosos de 
las culturas. 

No obstante, creo que ambos, Illich y Girard, están de acuerdo en 
muchas más cosas que en las que están en desacuerdo. Tú me has 
contado que buena parte del trabajo de Dupuy tiene que ver con 
encontrar cuáles son esas simetrías. Tal vez la más evidente sea que 
los dos reconocen en el acontecimiento cristiano una originalidad 
y una novedad por encima de todos los demás acontecimientos 
históricos. Girard deriva de ahí nuestra actitud de preocupación ha-
cia los débiles, es decir: nuestro rechazo a permanecer en moldes 
victimarios o, dicho de otra manera, la percepción de la inocencia 
de la víctima sacrificial y la mañosa justificación de las potestades 
en el sacrificio. Para Illich, el acontecimiento cristiano nos abre la 
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posibilidad de un amor inédito en ninguna otra cultura previa o 
posterior al cristianismo. 

Así, valoran el mismo acontecimiento como central de la Historia, 
pero tienen opiniones distintas sobre cuáles son las consecuen-
cias del cristianismo para las culturas. Para Girard, supone la supe-
ración de los esquemas sacrificiales en los que habrían estado 
asfixiadas las culturas. Para Illich, deriva, sí, en esta mayor libertad 
del amor, pero también en el rompimiento de las proporciones 
que permitían las estructuras sacrificiales en las diversas culturas. 
¿Tú lo ves así?

JEAN: Sí, absolutamente. El texto clave para la comprensión de esta 
posición de Illich es In The Rivers North of The Future. No es propia-
mente un escrito suyo, puesto que es la trascripción de una entre-
vista que le hizo David Cayley en donde habla de la novedad que 
representa para las culturas la parábola del buen samaritano que, a 
su juicio, había sido leída erróneamente como la postulación de un 
ejemplo de caridad, más bien que como la revolución que rompe 
los límites que habían impuesto las culturas, al sugerir la posibili-
dad de la amistad a un prójimo que nunca habría sido tenido por 
tal en ninguna cultura: el extranjero y, aún peor, el miembro de un 
grupo enemigo. Para él, la parábola del samaritano como respuesta 
a la pregunta maliciosa de un hombre de la ley que quiere encon-
trar pretextos para asesinar a Jesús, “¿quién es mi prójimo?”, intro-
duce un elemento extremadamente peligroso en la cultura: la 
superación de la noción griega de la filia, la amistad. 

La ciudad griega era una organización cuyo fin era la promoción de 
la filia, la creación de dominios de florecimiento de la amistad entre 
gente nacida en la misma ciudad; iguales, no, pero sí conciudada-
nos porque la ciudad era como el organismo que producía a sus 
ciudadanos, una matriz. La ciudad tenía una consistencia casi orgá-
nica para los griegos, no era en absoluto una abstracción. Pero este 
lazo de filia se podía eventualmente extender, aunque con ciertos 
límites, a los metecos (metoikoi, los que comparten nuestra casa), a 
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los otros que vivían entre ellos sin ser de los suyos, porque habían 
nacido en otra ciudad, en otra matriz, como Aristóteles, quien era 
un meteco (metoikos) en Atenas: no podía votar, no podía partici-
par en las asambleas ni aspirar a patrocinar el festival religioso 
anual celebrado en honor de Dionisos, en el cual ocurría el célebre 
concurso teatral de Atenas, privilegios éstos de los ciudadanos ate-
nienses. Pero, con los más alejados, eventualmente se podían orga-
nizar relaciones de comercio, de tráfico de objetos con ellos: eso es 
lo que hacían los mercaderes, que gozaban la hospitalidad de gen-
te lejana… 

Sin embargo, la clase de hospitalidad que ofrece el samaritano al 
malherido judío de la parábola, es completamente nueva. Illich nos 
enseña que, para entender la revolución que este relato supone, 
habría que imaginarnos a dos enemigos actuales, un judío y un 
palestino, por ejemplo, y sustituirlos por los personajes de la narra-
ción. Para el judío, el samaritano es hostis, como decían los roma-
nos, extranjero con el que puede estallar la hostilidad. Es evidente 
que quien así se amista con el enemigo merece la enemistad de los 
suyos pues trasciende los límites trazados a la amistad, traicionán-
dola, límites que son impuestos por la cultura que tanto delimitan 
la etnia como su ethos.

En los primeros siglos cristianos, se perdió el chiste de la parábola. 
Los predicadores presentaron la parábola del samaritano como la 
promoción de un amor debido a los pobres, los extranjeros, los via-
jeros. Entonces, en vez de añadir un plato en la mesa para el pobre 
que podía tocar a la puerta, crearon una institución de atención a los 
viajeros, enfermos, peregrinos, pobres, desdichados, ya casi un ser-
vicio de hospedaje, como el hotel, heredero de aquella institución 
más primitiva: el xenodocheion. En cambio, tal como fue contada por 
Jesús, la parábola decía que la amistad es un acto de libertad: eres 
libre de escoger a tu amigo. En esta novedad, Illich ve una invitación 
a la realización de la libertad del hombre, pero también encuentra 
en este acontecimiento las semillas de la que llama corrupción 
del cristianismo y caracteriza como la compulsión, primero, de la 
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institución eclesiástica y luego de su réplica laica, el Estado moder-
no que, a través de la institucionalización de aquella caridad que 
sólo podía ocurrir entre prójimos, impone una administración de 
las vidas humanas que es tan inédita como el amor cristiano, que es 
como su sombra, y resulta en una nueva forma de mal, como un 
pozo tan profundo como es alta la posibilidad del bien que inaugu-
ró el Evangelio.

DIEGO: Claro. Pero más acá de aquello, y siguiendo tu argumento 
sobre el alfabeto, te querría preguntar otra cosa. Es que intuyo que 
de alguna manera el cristianismo, al concebir a Dios como lógos, 
concibe también una nueva oportunidad del lenguaje, en el senti-
do de que si el alfabeto griego universalizaba y permitía generar 
abstracciones, ¿no sería posible concebir el cristianismo como un 
nuevo lenguaje que permita reconocer, más bien que abstraccio-
nes, singularidades? 

JEAN: Sí, sí, tienes toda la razón…

DIEGO: Lo pregunto porque me da la impresión de que, para afir-
mar cosas como las que postula Illich acerca de la positividad de la 

pluralidad, es necesario recurrir a un principio metafísico que quizá 
sea antes que eso un principio teológico: Dios, como Logos que 
habla, en su hablar no universaliza, sino que singulariza.

JUAN MANUEL: Es cierto. En sede teológica, acaso este principio se 
pueda ver en la vida intratrinitaria aún antes que en la actividad 
extratrinitaria de Dios, por la que, como dice Diego, el Padre pro-
nuncia su Verbo, que se encarna. En efecto, el Dios de los cristianos, 
es Trinidad: es, en sí mismo, sus relaciones. Este Dios comunitario es 
muy distinto tanto del Logos de Heráclito como del Ser de Parmé-
nides; también difiere del motor inmóvil de Aristóteles y aún del del 
Uno-Bien de Platón y de Plotino, acaso las más egregias definicio-
nes de Dios en el mundo griego. 
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JEAN: La relación es una dimensión nueva, ciertamente: es la en-
sarkosis Logou o encarnatio Verbi –el griego de Juan, Logos, es verti-
do por Jerónimo al latín como Verbum– y la originalidad del 
Evangelio es que el Logos ya no es un principio abstracto, como 
entre los griegos, matematizable, sino que se encarna. Illich tam-
bién estudió la desencarnación del Logos a través de la historia cris-
tiana. Una de las fases está significada, por ejemplo, por el cambio 
radical, o los cambios radicales, tanto de la tecnología de la escritu-
ra, como de la etología de la lectura, que intervinieron a partir de 
los siglos xii y xiii. Antes de esa época, por lo general, no había sepa-
raciones entre las palabras en las líneas. En ciertos manuscritos ca-
rolingios, se aprecia una separación entre las sílabas, pero las sílabas 
no siempre forman palabras. Tú puedes hacer el experimento: si 
escribes “Hombresneciosqueacusáis”, sin separación entre las pala-
bras, no puedes leerlo en silencio. Empiezas a poder leerlo cuando 
lo lees en voz alta. Entonces el camino de la inteligibilidad va de los 
ojos a la voz pasando de los oídos al entendimiento, desde la escu-
cha. Incluso aquí la lectura es escucha porque entiendes lo que lees 
en tu voz. 

JUAN MANUEL: Al mismo tiempo que, debido a los medios de la 
producción editorial de la época, hay muy pocos manuscritos dis-
ponibles y, entonces, la gente se reúne para escuchar a quien los lee. 

JEAN: Exactamente. Eso es importante porque estamos todavía en 
el siglo xii con un tipo de lectura que es necesariamente sonora. La 
lectura se oye. Si alguien lee, los demás lo escuchan y la gente se 
reúne. Leer un libro, por aquellos días, era un poquito como inter-
pretar un instrumento. Hay una guitarra, ¿sabes interpretarla? Hay 
un libro, ¿lo sabes interpretar? Me dice un amigo iraní que en su 
lengua, el farsí, se usa la misma palabra para leer un libro que para 
tocar un instrumento. Ahí todavía existe esa proximidad. Entre los 
siglos xii y xii, pues, se empiezan a elaborar manuscritos en los que 
sistemáticamente son separadas las palabras, con lo que, poco a 
poco, la lectura se va a hacer silenciosa y el libro pasa de ser un 
pergamino o un mueble a un objeto portátil: ya no sería necesario 
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leer en voz alta. Pero, en ese momento, surgen los analfabetas: se 
evidencian quienes no saben leer con los ojos pues sabían leer con 
los oídos. Se pierde la oportunidad de leer con los oídos.

JUAN MANUEL: Tal vez con el podcast volveremos otra vez a la 
escucha…

JEAN: ¿Quién sabe? En fin, junto al concepto de “analfabeta” surge 
una nueva diferenciación que inmediatamente deriva en discrimi-
naciones sociales. Por ejemplo, el trato de los condenados letrados 
no sería igual al trato que recibían los condenados analfabetas. Si, a 
la hora de subir al cadalso el condenado pedía una hoja y una plu-
ma, y empezaba a escribir, inmediatamente se detenía la ejecución. 
No lo podían ejecutar como si fuera un analfabeta. Entonces, hay 
un proceso de la desencarnación de la palabra escrita… Illich al-
canzó a distinguir varias etapas de este proceso en la historia del 
segundo milenio de la era cristiana. Por ejemplo, en algún punto, se 
deja de mover todo el cuerpo cuando se lee. Finalmente, lo único 
que se mueve son los ojos. El recorrido de la desencarnación de 
la palabra llega, pues, en nuestros días a su mayor expresión con la 
emergencia del hipertexto en Internet, donde ya ha desaparecido, 
incluso, el soporte material del texto. Mientras, en Medio Oriente 
hay comunidades tanto cristianas como judías y musulmanas en 
las que la lectura se acompaña de gestos rituales. 

JUAN MANUEL: Como en la lectura de la Torá de los judíos: para 
ellos, la palabra de Dios está viva y lo manifiestan balanceándose 
hacia adelante y hacia atrás mientras pronuncian las palabras de su 
Escritura.

DIEGO: De ahí, también, la importancia del teatro. Se trata de un 
texto peculiar que sólo adquiere vida cuando es leído en el contex-
to de la acción escénica: el teatral es un texto que está hecho para 
ser encarnado. 
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JEAN: Sí, claro. Bueno, todas estas son cosas que interesaron a Illich. 
Pero, para Girard, la historia del cristianismo es una revelación pro-
gresiva de la verdad sobre el sacrificio, manifiesta en la Cruz, que 
cada vez más paraliza la eficacia de la violencia sacrificial, mientras 
que, para Illich, la historia del cristianismo es más bien la de la co-
rrupción de lo mejor que se dirige hacia una disolución, una trai-
ción: a la desencarnación del Verbo. 

JUAN MANUEL: Comoquiera, querido Jean, creo que Girard estaría 
de acuerdo con Illich en los temores que él albergó. Girard no sólo 
lee la revelación cristiana como la superación de la sacrificialidad, 
sino que también admite las consecuencias nefastas de este acon-
tecimiento y los riesgos que entraña la explosión del aparato sacri-
ficial. Aunque parezca paradójico, Girard también reconoce que, 
gracias a la Encarnación del Verbo, este es el peor de los mundos 
posibles, al mismo tiempo que defiende que el nuestro es el mejor 
de los mundos posibles. Simultáneamente, el mejor y el peor, 
pero debido a distintos aspectos de la Encarnación. Creo que Illich 
podría haber dicho lo mismo en el sentido de que esta desencarna-
ción de la que nos hablas ha derivado en el peor de los mundos 
posibles precisamente gracias a que puede reconocerlo a partir del 
infinito bien que representa su Encarnación, por la que quienes vi-
vimos después de aquel acontecimiento, vivimos en la plenitud de 
los tiempos. De modo que también él vivió en el mejor de los mun-
dos posibles, en un ámbito comunitario, donde la palabra sigue te-
niendo un arraigo que nos permite observar su desencarnación…

JEAN: No lo dijo exactamente en esos términos.

JUAN MANUEL: No lo dijo así, pero ¿no es ese es el marco de refe-
rencia por el que pudo hacer una crítica tan radical como la que 
hizo?

JEAN: Déjame buscar en la entrevista que le da a David Cayley el 
sitio donde dice que no puede imaginar un tiempo mejor para ha-
cer lo que quiere hacer en su vida, un tiempo en el que puede 
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establecer ciertas amistades, de un tipo particular. Mira, aquí está. 
Cayley le pregunta cómo es posible vivir en gratuidad en mundo 
como el que él pinta, y le responde: “Los amigos, los amigos… gra-
tuidad, sólo eso. Por el puro gusto, por tu bien…” (illicH, Iván, 2005: 
p. 228).5 Y, más adelante: 

En este mundo, no podría encontrar una situación mejor para 
vivir con quienes amo, que son, precisamente, gente que perci-
be profundamente el hecho de que han traspasado un umbral. Y 
pueden entenderme cuando hablo de gratuidad porque ya no 
están tan profundamente imbuidos del espíritu instrumental o 
fútil. Verdaderamente creo que hoy existe una manera de ser 
comprendido cuando hablas de gratuidad, y la gratuidad en su 
más bella inflorescencia es alabanza, disfrute mutuo, y que lo 
que descubren algunas personas descubren, como aquellas que 
proponen una nueva ortodoxia, es que el mensaje cristiano es 
que vivimos juntos, celebrando el hecho de estar aquí y de ser 
quienes somos, y que la contrición y el perdón son parte de eso 
que celebramos, doxológicamente (illicH, Iván, 2005: p. 229).6

DIEGO: No puede encontrar un tiempo mejor que éste en el que 
habitamos bajo la posibilidad de la Ley del Espíritu: el amor...

JUAN MANUEL: ¡Pero tampoco uno peor! ¡Y por el mismo motivo! Y 
es que ese amor puede corromperse y, entonces, se corrompe lo 
mejor. En un momento de esta misma conversación, uno de gran 
patetismo, Illich le confiesa a Cayley desde la que debió ser una 
vulnerabilidad no menor, su perplejidad por el “misterio de la inqui-
dad” que él llama con la misma expresión de la Segunda carta a los 
Tesalonisenses (2, 7). Ahí, Pablo que nos dice que, misteriosamente, 
el mal opera actualmente, entretanto, mientras que aguarda a ser 

5 Aún no existe una traducción al español publicada; las que aquí se presentan 
pertenecen a la traducción, inédita, que realizó Ana Gabriela Blanco.

6 Illich se refiere aquí a la Radical Orthodoxy. Habían estado leyendo, él y Cayley, dos 
de sus textos fundacionales: PICKSTOCK, Catherine: 1997 y MILBANK, John: 1999. 
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depuesto. O sea que será depuesto y que no es definitivo ni omni-
potente, que es la sombra del bien. No es, como Dios, eterno. Pero 
¡es un misterio tremendo! No es menos misterioso que escuchar en 
el Evangelio a Jesús reconocer que el príncipe de este mundo, por 
ahora, ¡es el nada menos que el padre de la mentira!, el acusador, 
quien divide: el maligno. Y que es el autor del mundo quien le con-
cede semejante potestad… Creo que, como señala Cayley en ese 
sitio de la entrevista, Illich tenía que vérselas con la omnisciencia de 
Dios previendo las posibilidades que su bien máximo, Él mismo en 
la persona de su hijo, vendría a inaugurar para nosotros, junto al 
bien del amor que realizaría hitos en el mal impensables para cual-
quier cultura precedente, un mal que sería su oscuro espejo. Esto 
dice Illich: 

El mysterium inquitatis es un misterio porque sólo puede ser asi-
do a través de la Revelación de Dios en Cristo. (…) Diré que esta 
cuestión puede ser mirada bajo una nueva luz si asumimos (…) 
que no estamos frente a un mal cualquiera, sino frente al hecho 
de que la corrupción de lo mejor ocurre cuando el Evangelio se 
institucionaliza y el amor se transforma en demanda de servicios. 
Las primeras generaciones de cristianos reconocieron que un 
tipo misterioso de (¿cómo llamarlo?) perversión, inhumanidad, 
negación, se había vuelto posible. Su idea del mysterium iniquita-
tis me ofrece la clave para entender el mal que enfrento ahora y 
no consigo nombrar cabalmente. Al menos yo, como hombre de 
fe, debo llamarlo una traición misteriosa, o la perversión de la 
inédita libertad traída por el Evangelio.

Lo que estoy planteando aquí, en desorden, a tropezones y 
hablando libre e improvisadamente, es algo que he evitado decir 
por treinta años. Permíteme intentar decirlo ahora de una forma 
que otros puedan escucharlo: en la medida que te permitas con-
cebir este mal que tú ves como un mal de nueva cuña, un mal 
de una especie misteriosa, mayor y más intensa es la tentación 
(…no puedo evitar decirlo, no iré más allá sin decirlo…) de mal-
decir la Encarnación de Dios (ILLICH, Iván, 2005: p. 61). 
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No puedo leer esto sin que me recorra el cuerpo un escalofrío. Ni 
puedo, tampoco, leer tales palabras con la torpeza de creer que 
blasfema. Creo que se trata de otra cosa: de una conciencia extrema 
de los fueros del mal. Por eso creo que hay que decir que las pala-
bras que nos leyó Jean, donde Iván reconoce la posibilidad del 
amor incluso frente a la pregunta de un Cayley probablemente 
abatido al concluir el catálogo de las brujas cazadas por este mo-
derno cazador de brujas que fue Iván, pertenecen a la misma con-
versación. Illich se permitió trascender el ámbito de lo ético y gozar 
él mismo las mieles del amor más allá de las fronteras que le impuso 
su propia cultura. Quienes lo conocieron me lo han pintado, si no 
como un optimista (¿y qué estupidez sería el optimismo?), como un 
hombre alegre hasta el final, un hombre de esperanza, que se dejó 
provocar por el ámbito comunitario de la cultura para establecer 
relaciones de amistad con gente tan distante a su matriz como… 
Cuernavaca.

JEAN: O el Japón… Era amigo íntimo de Yoshiro Tamanoi, un cientí-
fico japonés. Tanto así que, cuando murió en Okinawa, encargó en 
su testamento que Illich esparciera sus cenizas en el mar. Y al Japón 
fue Iván, a cumplir su última voluntad. Pocos años después vino su 
hija en peregrinación a Cuernavaca a visitar al amigo de su papá. 
Cuando la llevé a la Catedral, corrigió algunas de las cosas que los 
frescos cuentan sobre la crucifixión de san Felipe de Jesús. 

JUAN MANUEL: Su mirada sobre las instituciones modernas es pesi-
mista en el sentido de que reconoce y señala la inercia contrapro-
ducente a la que llegan a dar cabida. Y, efectivamente, mira todo el 
tiempo al tiempo que resta, al eschaton, y piensa en cosas como 
catástrofes nucleares... Pero estimo que no creía que esa fuera la 
última palabra. Recuerdo que me dijiste alguna vez que, entre otras, 
refería la risa como una cura… 

JEAN: Sí. Me recordaste los primeros tiempos en que empecé a ver-
lo con regularidad. Camino adonde estuvo el cidoc hay un monu-
mento de Ávila Camacho, donde vivía, en una casa móvil, un 
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personaje extraño. Hablaba alemán y solíamos conversar. Se llama 
Christian von Hatzfeldt. Un día que iba a ver a Iván, llegué y lo en-
contré con este joven. Iván le decía: “Mira, Chistian, las cosas son 
tremendas, pero ¡yo soy tan feliz aquí…!”. 

JUAN MANUEL: Jean, adivino que responderás que no, pero quiero 
preguntártelo de todos modos: ¿Illich era un desesperado? 

JEAN: Decididamente, no. Illich tenía siempre una disponibilidad a 
abrirse a los otros y al mundo. Tenía un gran amor a lo que hoy es y 
mañana ya no. Una de las cosas que decía era que había que cele-
brar nuestras bendiciones. Era esa una forma de hablar sin mencio-
nar ningún concepto ligado a la escasez, pues se había dado cuenta 
de que el molde económico había invadido todo, de tal forma que 
casi ya no podías decir una frase que no la implicara.

JUAN MANUEL: ¿Y cuál es tu balance sobre todo esto? Ya hemos 
platicado mucho sobre doctrinas afines a ti por la relación de amis-
tad que tienes con quienes las sostienen, Dupuy e Illich. ¿Y Jean, 
qué piensa de esto? ¿Para Jean es el acontecimiento cristiano tan 
significativo como para ellos? ¿Efectivamente nos deja tanta mise-
ria y tanta dicha?

JEAN: Mira: a veces, yo vivo con premoniciones de grandes peli-
gros, de que todo puede acabar muy mal. Aunque, por otro lado, 
también veo elementos de esperanza. Observo una suerte de des-
pertar. En México, por ejemplo, se puede citar el Movimiento por la 
Paz con Justicia y Dignidad, el revuelo que causó el Movimiento Yo 
Soy 132, o a esas comunidades que tienen el valor de declararse 
autónomas. También observo un advenimiento de la conciencia 
entre la gente de la ciudad de que lo vernáculo es importante, de 
que las culturas indígenas son importantes.

Hay gente que dice que vivimos en una época post-cristiana, que el 
cristianismo se esfumó. Illich decía más bien que vivimos en una 
época hipercristiana. Esa cristianización aguda del mundo moderno 
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es en gran parte una institucionalización. Como decía Chesterton, 
ya en 1910: “El mundo está lleno de antiguas virtudes cristianas 
vueltas locas”. Y, hasta cierto punto, la Modernidad es una idea cris-
tiana vuelta loca. Illich era un eclesiólogo, un historiador de la Igle-
sia o mejor dicho de la instituciones eclesiales. Para él era casi 
inevitable ver en las instituciones modernas un reflejo de las ideas 
cristianas. Por ejemplo, no puede dejar de relacionar la obligatorie-
dad de la escuela con la obligación de asistir a la misa dominical. 
Vaya, tal vez parezca un poquito absurdo, pero no muy lejos están, 
ciertamente, las estaciones de gasolina en una carretera de los al-
bergues medievales dispuestos para los peregrinos por el Camino 
de Santiago. Es una corrupción porque el servicio, la diaconía grie-
ga, era una puesta a la disposición del otro, un don de sí mismo al 
otro. Bueno, pues, el servicio se institucionaliza y termina convir-
tiéndose en negocio, pero en su autenticidad primordial, el acto de 
servicio era un don de sí mismo.

JUAN MANUEL: ¿Conoces a las Patronas? Lo que describes se pare-
ce más a lo de las Patronas. Preparan comida todos los días y se la 
arrojan a los que van montando la Bestia, a los inmigrantes, como 
una ayuda para llegar a su destino. Y son las Patronas porque en esa 
comunidad viven prácticamente puras mujeres: los hombres viven 
en Estados Unidos, también de inmigrantes. Entonces, el de esas 
santas mujeres es un don de sí porque viven muy pobremente, tie-
nen recursos muy limitados.

JEAN: ¡Ah! No, no las conocía. Pues sí, a eso se parece lo del Evange-
lio. Cuando el sistema social empieza a colapsar, se buscan organi-
zaciones probadas del pasado. No quiero decir que hayan de 
reproducirse tal cual, pero creo que pueden inspirar el nacimiento 
de otras nuevas formas de vida comunitaria… La política de cerca-
nía, la política que se hace en esas comunidades donde todos se 
conocen, como en las comunidades indígenas, es una inspiración 
para el presente: el don de sí.
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