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Este trabalho consiste na tessitura que 
me foi possível fazer para escrever alguma 
coisa do que foi vivido no início da doença 
de Sylvia. É uma costura que tenta alinha-
var fragmentos de um caso clínico com a 
teoria psicanalítica e cujo fio se enlaça com 
a emoção. Diante da possibilidade real e 
iminente da sua morte física, para mim foi 
simultaneamente uma dor e um privilégio 
testemunhar a luta de uma criança de 
apenas nove anos para sobreviver e, ao 
mesmo tempo, para se tornar sujeito do 
seu próprio corpo e do seu desejo.

Acredito que nós, psicanalistas, so-
mos cultivadores de pérolas. Pude assistir 
à transformação do medo da doença e do 
horror do desamparo diante da impos-
sibilidade estrutural da mãe e da frieza 
do pai em uma pérola de beleza rara. 
Psicanálise é também invenção, talvez 
até de pérolas.

Psicanálise é um ato de fé, uma aposta 
no Nome-do-Pai. Podemos dizer que é 
um ato de fé no inconsciente e só pode 
ser percebido pelos seus efeitos, ou seja, a 

posteriori. Em Estudos sobre a histeria (1893-

1895), a noção de a posteriori é evocada 
por Freud ao descrever o caso de Elizabeth 
Von R. para dizer da temporalidade em 
psicanálise. A temporalidade própria ao 
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funcionamento psíquico remete ao tempo 
para compreender o particular de cada 
sujeito. Para essa analista, o tempo passado 
com Sylvia é colocado em cena e pode ser 
visto de uma maneira nova, na medida em 
que a escrita possibilita sua historização no 
presente. Olhar para trás permite ter uma 
ideia mais clara do que se passou.

Agradeço à pequena Sylvia pelo muito 
que me ensinou com sua coragem frente 
à tamanha dor física e psíquica. Essa pe-
quena notável recebeu esse nome fictício 
em homenagem a Sylvia Plath, escritora 
americana de grande talento. O título de 
um de seus livros, A redoma de vidro, se 
relaciona com a fala da pequena Sylvia 
quando foi internada pela primeira vez na 
UTI, talvez no momento mais assustador 
da sua luta pela vida:

Estou presa num espelho, e as pessoas 
que tentam me ajudar são como re-
flexos meus. Um dia esse espelho vai 
quebrar, e eu vou poder tocar nessas 
pessoas. 

Sozinha com Sylvia na UTI escutei 
sua fala como o despertar de um sujeito, 
um dizer de esperança, de pulsão de vida, 
de desejo. Começo, então, o relato de 
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fragmentos do caso clínico com alguns 
dados, alterados para preservar o sigilo, 
que podem ajudar na tarefa de pensar 
sobre Sylvia. 

Ela veio de uma capital do Nordeste, 
na qual vivia com a mãe, Eunice, e a 
irmã, Tereza, de dezenove anos. As duas 
irmãs são filhas de pais diferentes. O pai 
de Tereza viveu durante alguns anos com 
ela e Eunice, mora na mesma cidade e é 
bastante presente na vida da filha. O de 
Sylvia mora no sul do Brasil, teve um breve 
namoro com Eunice, que teve que pressio-
ná-lo por oito anos até que reconhecesse 
a filha como sua e é ausente como pai. 
Embora a cidade em que mora disponha 
de bons recursos para o tratamento de 
câncer, Sylvia teve que ser trazida para 
Belo Horizonte por um médico da sua 
família, preocupado com a impossibili-
dade de Eunice entender a gravidade da 
doença e de tomar as providências para 
que a filha fosse diagnosticada e tratada. 
A família informou que ela não permitia 
que a filha se submetesse nem mesmo a um 
exame radiológico e que se obstinava em 
tratá-la em casa, com dieta macrobiótica 
e homeopatia. O avô materno de Sylvia, 
pai de Eunice, morrera quando ela tinha 
apenas dois anos. Aos nove anos, mesma 
idade que Sylvia tinha quando adoeceu, 
Eunice perdeu sua irmã, atropelada aos 
dezenove anos, idade atual da filha Tereza. 
Na primeira entrevista comigo, Eunice 
descreveu a dor pela morte da irmã há 
quase trinta anos como algo atual e in-
suportável.

Será que essa coincidência de idades 

das irmãs somada ao risco de vida que 

Sylvia corria teria tido o efeito de uma 

injunção para Eunice? A negação da 

realidade a tal ponto me fez conside-

rar plausível esta hipótese (FREUD, 
[1924]1969).

A oncologista pediátrica de Belo 
Horizonte, diante das dificuldades da 

menina em pânico com os procedimentos 
médicos e da intensidade do seu quadro 
emocional, encaminhou-a para atendi-
mento psicanalítico. Comecei a atender 
Sylvia diariamente na casa em que ela e a 
mãe estavam hospedadas. A menina me 
recebeu com desesperança, dizendo que 
queria morrer porque sentia muita dor e 
ninguém a ouvia.

Eu lhe disse que estava ali para ouvi-
-la, que falar do que sentia seria bom para 
ela. Sylvia começa a falar da dor e de quan-
to tempo a sentiu sem receber tratamento. 
Revela, falando baixinho, com receio, que 
a mãe não lhe dava o remédio contra dor 
receitado pela médica. Nesse momento, 
Eunice entra na sala, interrompendo o 
atendimento, e Sylvia lhe diz: “Mãe, você 
não sabe a dor que estou sentindo”. Eunice 
lhe responde: “Sei sim, eu também estou 
sofrendo com saudades dos meus amigos 
do Nordeste”.

Essa resposta soou e ressoou aos meus 
ouvidos como um sinal de alarme, por-
tando uma estranheza radical, como algo 
fora do discurso, reforçando a hipótese de 
que Eunice tivesse uma estrutura clínica 
complexa.

Os atendimentos continuaram diários 
e, alguns dias depois, Sylvia foi interna-
da para fazer uma punção no quadril e 
confirmar o diagnóstico preliminar de 
linfoma. Ela pediu que eu fosse chamada 
para acompanhá-la até o bloco cirúrgico 
e que aguardasse com sua mãe até que 
o exame terminasse. À porta do bloco 
cirúrgico, Eunice não permitia que Syl-
via recebesse o medicamento oral para 
sedá-la durante o procedimento. A mãe 
foi se tornando agressiva com a equipe 
médica. A oncologista teve que enfrentar 
Eunice e ressaltar que o medicamento 
era indispensável para que o exame fosse 
feito. A mãe continuou a confrontar e a 
tentar desautorizar a médica. Ela parecia 
não suportar a emergência do ato médico, 
mas principalmente a maestria do saber da 
médica sobre o corpo da filha.
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Sylvia, bastante assustada, diz que 
quer que a analista lhe dê o remédio para 
dormir e aliviar a sua dor. O som da voz 
infantil e amedrontada da filha teve o 
efeito de paralisar Eunice. Numa inversão 
de papéis, a pequena, gravemente doente, 
encontrara uma terceira via e conseguira 
acalmar a mãe. Rapidamente, a médica, 
sensível, atende ao pedido da menina e 
autoriza que eu lhe dê o medicamento. 

Sylvia, antes de seguir com a equipe 
médica, me pede que espere por ela, ao 
lado da sua mãe, até que ela saia do bloco 
cirúrgico. Entendo que ela me pede que 
dê garantia também à sua mãe, na sua 
ausência. Asseguro-lhe que ficarei. 

Foram quase duas horas de espera, 
nas quais Eunice falou de si mesma, do 
curto relacionamento que teve com o pai 
de Sylvia e sobre a intenção que tinha de, 
qualquer que fosse o diagnóstico, tratar da 
filha somente com homeopatia e dieta ma-
crobiótica. Relatou que Sylvia só conhe-
cera o pai alguns meses antes de adoecer 
e que fora sozinha de avião ao encontro 
dele. A filha voltara dizendo que o tempo 
passado com o pai não fora bom, que ele 
não lhe dera atenção. Nenhuma palavra 
foi dita pela mãe sobre o sofrimento de 
Sylvia, sobre a dor física ou sobre o medo 
que a pequena estava sentindo.

Joyce McDougall (1996), em Teatros 

do corpo, postula a existência de uma se-
xualidade muito primitiva, com aspectos 
sádicos e fusionais, que daria origem a 
regressões psicossomáticas como defesas 
contra vivências mortíferas. E diz que: 
“Neste universo em que a indistinção entre si 

mesmo e o outro se esbate, existe apenas um 

corpo para dois” (MCDOUGALL, 1996, 
p. 24).

Pareceu-me que Eunice não conseguia 
ver a filha como outro ser, como outro cor-
po, como outra pessoa, enfim. Sylvia, no 
entanto, se percebia como distinta dessa 
totalidade materna que era da ordem do 
real. Tinha confiado na analista como um 
terceiro que podia lhe garantir a possibili-

dade da diferenciação. Algumas perguntas 
me ocorreram e as relato a seguir.

Teria o corpo de Sylvia enlouque-
cido como uma defesa contra a ameaça 
mortífera da onipotência materna, um 
corpo que construía algo como um delírio 
fisiológico que a protegesse desse Outro 
invasivo? Teria havido um curto-circuito 
entre o psiquismo e o soma, e a doença 
poderia ser uma tentativa de cura da dor 
psíquica pela via do adoecimento físico do 
corpo investido pela pulsão de morte? Não 
poder ser sujeito do seu desejo seria um 
sofrimento psíquico tão devastador para a 
menina que a morte física se tornara um 
preço razoável a pagar por alguma liberda-
de? Como um analista poderia barrar esse 
Outro não barrado, com poder de mando 
sobre a vida da criança? Sylvia, infans, sem 
voz, ainda mais indefesa pela doença no 
real do corpo, era dependente da mãe em 
todos os sentidos.

Era preciso que eu aceitasse seu amor 
de transferência e, apoiada no meu desejo 
de analista e na confiança na psicanálise, 
me deixasse guiar por esse algo intangível 
que por alguma razão trouxera Sylvia até 
a mim. “O coração tem razões que a própria 

razão desconhece”, pensou Pascal e canta 
até hoje o cancioneiro popular. Talvez seja 
mesmo de poesia que se trata.

Dias depois, o resultado do exame 
indicou que o quadro havia se agravado e 
que o linfoma se transformara em leuce-
mia, atacando cerca de noventa por cento 
da medula da menina. O tratamento agora 
seria ainda mais complexo e doloroso, du-
raria cerca de quatro anos a mais do que o 
previsto. Foi um susto para todos. Sylvia 
foi levada à UTI para iniciar o tratamento 
quimioterápico e teve que mudar de mé-
dico, agora um hematologista. Mais uma 
perda a ser enfrentada pela menina nessa 
situação extrema.

Quando cheguei para atendê-la, Syl-
via já estava na UTI. A família me disse 
que somente duas pessoas tinham auto-
rização para acompanhá-la. Sylvia tinha 
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escolhido a mãe e a analista. Ela ficou mui-
tos dias internada na UTI. Eunice parecia 
perdida em errância, não suportava ficar 
no hospital. Ausentava-se por várias horas 
durante o dia e se recusava a passar a noite 
com a filha, dizendo que ficaria com dores 
nas costas. A UTI era um grande espaço 
aberto, com luzes acesas dia e noite, e 
todas as mães acompanhavam seus filhos 
doentes. Só a mãe de Sylvia não ficava, e 
ela me disse então: “É sempre noite aqui, 
só vejo a luz quando a minha mãe vem. A 
minha luz é minha mãe”.

Sylvia se encontrava fragilizada, alie-
nada na figura da mãe, que se ausentava 
quando ela mais precisava. Ainda mais 
sofrida pela ausência materna, Sylvia me 
pedia que ficasse com ela até que a mãe 
voltasse ou até que, medicada, conseguisse 
dormir à noite. Atendi a sua demanda; 
como poderia recusá-la? A hematologista 
autorizou meu acesso a qualquer momen-
to, como parte da equipe que prestava 
cuidados indispensáveis à menina. Ainda 
na UTI, depois de dias de sofridas reações 
à quimioterapia, a menina disse a frase 
que figura como uma marca importante 
no percurso de Sylvia em direção a saúde:

Estou presa no espelho, e as pessoas 
que tentam me ajudar são como 
reflexos meus. Um dia o espelho vai 
quebrar, e eu vou poder tocar nessas 
pessoas.

Valeu ter permanecido ao lado dela, 
vê-la se manifestar como sujeito de desejo, 
percebendo que a luz não vinha mais so-
mente da mãe. Digo a Sylvia que ela tem 
luz própria, que as pessoas apenas refletem 
esse brilho que ela possui.

Depois de alguns dias, Sylvia voltou 
para a casa onde estava hospedada e foi in-
ternada várias vezes para fazer quimiotera-
pia e demais procedimentos do protocolo 
de tratamento do câncer. O atendimento 
analítico continuou diário durante algum 
tempo, e Sylvia foi começando a ficar mais 

esperançosa, mas também mais agressiva 
com a mãe. Começa a falar no pai, dizendo 
que a mãe é que quer obrigá-la a falar com 
ele. Diz que ele não lhe telefonou mais 
depois que ela foi conhecê-lo, que não 
telefonava para ela no seu aniversário e 
nem mesmo no Natal. Depois que Eunice 
o avisou da doença da filha, o pai tele-
fonou poucas vezes, mas foi diminuindo 
os contatos até que abandonou Sylvia 
novamente. Ela me pede para convencer 
a mãe a parar de insistir no contato com 
o pai, e esta acaba por ceder, contrariada. 
O desconforto de Eunice em relação à 
analista vai se tornando mais perceptível 
à medida que Sylvia vai se separando dela, 
rompendo a simbiose mortífera por meio 
das palavras e da expressão de pequenos 
desejos. 

Em uma das internações no hospital, 
Eunice diz à filha e a mim que elas irão 
embora em breve. Sylvia, entendendo que 
a mãe queria voltar para o Nordeste, fala 
que quer ficar em Belo Horizonte. Quando 
Eunice sai do quarto, pergunto-lhe por 
que quer ficar em BH, e ela responde: 
“Porque aqui tem você que me entende e 
me explica para minha mãe”.

A menina começa a se interessar por 
bonecas, por joguinhos de computador, 
por roupas bonitas, por maquiagem — 
sinais de saúde, de movimento pulsional 
em direção à vida. Seus cabelos caíam aos 
tufos. Quando cheguei para atendê-la, 
pediu-me que a ajudasse a guardar em uma 
sacola os bolos de cabelo que ela mesma 
retirava, triste, mas sem chorar. Fomos até 
o espelho e rimos juntas quando ela disse 
que até que tinha uma carequinha elegan-
te. Ganhou de uma prima uma peruca e a 
usava quando tinha que sair à rua. 

Aos poucos Sylvia foi se fortalecendo, 
conseguindo discordar da mãe e enfrentá-
-la, beijando-a, mas também mordendo-a, 
numa expressão corporal da relação ambi-
valente de amor e ódio que havia entre as 
duas. Ao mesmo tempo, a mãe foi se tor-
nando agressiva com a analista, invadindo 
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as sessões, até que decidiu interromper o 
atendimento psicanalítico da filha.

Foi um momento difícil para mim, 
dispensada diante do olhar amedrontado 
de Sylvia, emudecida, obrigada a lidar com 
mais essa perda. Fiquei muito angustiada. 
A onipotência da mãe não podia ser ques-
tionada. Por outro lado, Sylvia não podia 
sofrer mais esse abandono. 

O que pode um analista fazer quando 
seu contrato com a criança tem que ser 
avalizado pelo adulto responsável por ela? 
Como continuar a atender Sylvia, criança 
doente e dependente da mãe em todos os 
sentidos? Qual o lugar da analista nesse 
momento, ao escutar a demanda muda 
do olhar da menina, sabendo que o desejo 
dela havia sido despertado e que, com ele, 
Sylvia pudera advir como sujeito?

Num movimento que hoje reconheço 
como um ato analítico pelos efeitos que 
produziu, peço autorização a Eunice para 
telefonar para Sylvia e para visitá-la de vez 
em quando, com o que a mãe concorda. 
Sylvia se mostra aliviada. Passo a lhe te-
lefonar e a visitá-la, ora em casa, ora no 
hospital. Sylvia sempre pedia à mãe para 
me avisar quando era internada. Agora 
não eram mais sessões, eram visitas in-
formais. Um acordo não dito fora feito 
com Sylvia, pois ela precisava continuar 
a contar com a garantia da sua analista. 
Uma cumplicidade leve se instalou, silen-
ciosamente, até porque desejo não precisa 
fazer barulho. 

A transferência é uma forma de atua-
ção e de atualização do inconsciente, nos 
ensina Freud ([1912]1969). Lacan, em O 

ato analítico (1967-1968), acrescenta que 
o ato analítico produz efeito a partir da 
transferência e postula que o ato se rela-
ciona tanto com a palavra quanto com o 
corte. Como palavra, é representante do 
sujeito na ordem significante; como corte 
é uma operação matemática que envolve 
um vazio. É um lugar vazio que pode se 
transformar num lugar de desejo para o 
analisando.

Silenciar num lugar duplo, susten-
tado pelo desejo de ambas, da criança e 
da analista, foi a escolha ética que me foi 
possível fazer. De um lado, em relação a 
Eunice, ocupei o lugar de a, caindo fora 
como um objeto pequeno a, como resto de 
uma operação simbólica que a mãe da me-
nina não conseguia fazer. Era preciso que 
a analista caísse fora, da maneira literal, 
concreta, que a mãe poderia aceitar. Para 
a mãe da menina, passei a ser apenas uma 
pessoa — uma amiga de Sylvia, nas suas 
palavras —, não mais uma ameaça, não 
mais alguém que poderia fazer um corte 
na sua relação com a filha.

De outro lado, com a fé no incons-
ciente de Sylvia e no amor de transferên-
cia, retornei-lhe o mesmo movimento que 
ela tinha feito à porta do bloco cirúrgico 
para acalmar a mãe. Ocupando o lugar de 
sujeito do desejo de analista, pude susten-
tar a promessa feita a ela de ficar do lado 
de fora, apoiando-a na sua luta pela vida, 
mas também preservando a sua mãe. E de 
ministrar-lhe o remédio para sua dor, para 
a sua dor de ter sido abandonada pelo pai e 
de seu desamparo diante da impossibilida-
de da mãe. A analista saiu de cena para a 
mãe, mas o desejo de analista permaneceu 
em cena, sustentado e sustentando o amor 
de transferência de Sylvia.

O ato analítico pode ser o despertar do 
desejo do sujeito. Ele é falho, incompleto 
e sempre porta a falta, mesmo que tenha 
efeitos perceptíveis e consequências no 
imaginário do corpo e no real da estrutu-
ra do sujeito. Esse ato teve efeitos sobre 
a criança e sobre a analista. Da parte de 
Sylvia, houve o fortalecimento da sua 
condição psíquica e da sua disposição 
para lutar pela vida: hoje ela voltou para 
sua cidade, está liberada do tratamento 
quimioterápico, vai muito bem na escola 
e pratica esportes. Da parte da analista, 
a suspensão do tratamento da criança 
naquele momento foi um golpe duro, 
mas o ato possibilitou subverter a lógica 
da repetição mortífera da ação de isolar a 
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criança. No a posteriori, pude pensar essa 
ferida, levando em conta a ambiguidade 
do verbo pensar neste contexto e produzir 
essas reflexões. Quem sabe essa experiên-
cia pode ser útil a alguém, algum dia, em 
algum lugar?
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