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Resumo

A partir de fragmentos do caso clinico de uma crianga de nove anos, portadora de cincer, é
discutido o trabalho de anilise e sdo levantadas algumas questdes quanto aos limites que a si-
tuacdo impde. Diante do limite fugaz entre a vida e a morte de uma crianga, qual é a posicio

ética possivel ao analista?
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Este trabalho consiste na tessitura que
me foi possivel fazer para escrever alguma
coisa do que foi vivido no inicio da doenga
de Sylvia. E uma costura que tenta alinha-
var fragmentos de um caso clinico com a
teoria psicanalitica e cujo fio se enlaga com
a emocio. Diante da possibilidade real e
iminente da sua morte fisica, para mim foi
simultaneamente uma dor e um privilégio
testemunhar a luta de uma crianga de
apenas nove anos para sobreviver e, ao
mesmo tempo, para se tornar sujeito do
seu proprio corpo e do seu desejo.

Acredito que nds, psicanalistas, so-
mos cultivadores de pérolas. Pude assistir
a transformagio do medo da doenca e do
horror do desamparo diante da impos-
sibilidade estrutural da mae e da frieza
do pai em uma pérola de beleza rara.
Psicandlise é também invencio, talvez
até de pérolas.

Psicandlise é um ato de fé, uma aposta
no Nome-do-Pai. Podemos dizer que é
um ato de fé no inconsciente e s6 pode
ser percebido pelos seus efeitos, ou seja, a
posteriori. Em Estudos sobre a histeria (1893-
1895), a nogéo de a posteriori é evocada
por Freud ao descrever o caso de Elizabeth
Von R. para dizer da temporalidade em
psicandlise. A temporalidade prépria ao

funcionamento psiquico remete ao tempo
para compreender o particular de cada
sujeito. Para essa analista, o tempo passado
com Sylvia é colocado em cena e pode ser
visto de uma maneira nova, na medida em
que a escrita possibilita sua historizagao no
presente. Olhar para trds permite ter uma
ideia mais clara do que se passou.

Agradeco a pequena Sylvia pelo muito
que me ensinou com sua coragem frente
a tamanha dor fisica e psiquica. Essa pe-
quena notével recebeu esse nome ficticio
em homenagem a Sylvia Plath, escritora
americana de grande talento. O titulo de
um de seus livros, A redoma de vidro, se
relaciona com a fala da pequena Sylvia
quando foi internada pela primeira vez na
UTI, talvez no momento mais assustador
da sua luta pela vida:

Estou presa num espelho, e as pessoas
que tentam me ajudar sio como re-
flexos meus. Um dia esse espelho vai
quebrar, e eu vou poder tocar nessas
pessoas.

Sozinha com Sylvia na UTI escutei
sua fala como o despertar de um sujeito,
um dizer de esperanca, de pulsio de vida,
de desejo. Comeco, entdo, o relato de
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fragmentos do caso clinico com alguns
dados, alterados para preservar o sigilo,
que podem ajudar na tarefa de pensar
sobre Sylvia.

Ela veio de uma capital do Nordeste,
na qual vivia com a mie, Eunice, e a
irma, Tereza, de dezenove anos. As duas
irmas sdo filhas de pais diferentes. O pai
de Tereza viveu durante alguns anos com
ela e Eunice, mora na mesma cidade e ¢
bastante presente na vida da filha. O de
Sylvia mora no sul do Brasil, teve um breve
namoro com Eunice, que teve que pressio-
né-lo por oito anos até que reconhecesse
a filha como sua e é ausente como pai.
Embora a cidade em que mora disponha
de bons recursos para o tratamento de
cancer, Sylvia teve que ser trazida para
Belo Horizonte por um médico da sua
familia, preocupado com a impossibili-
dade de Eunice entender a gravidade da
doenga e de tomar as providéncias para
que a filha fosse diagnosticada e tratada.
A familia informou que ela ndo permitia
que a filha se submetesse nem mesmo a um
exame radioldgico e que se obstinava em
trata-la em casa, com dieta macrobidtica
e homeopatia. O avd materno de Sylvia,
pai de Eunice, morrera quando ela tinha
apenas dois anos. Aos nove anos, mesma
idade que Sylvia tinha quando adoeceu,
Eunice perdeu sua irm4, atropelada aos
dezenove anos, idade atual da filha Tereza.
Na primeira entrevista comigo, Eunice
descreveu a dor pela morte da irma ha
quase trinta anos como algo atual e in-
suportavel.

Serd que essa coincidéncia de idades
das irmds somada ao risco de vida que
Sylvia corria teria tido o efeito de uma
injuncdo para Eunice? A negacdo da
realidade a tal ponto me fez conside-
rar plausivel esta hipétese (FREUD,
[1924]1969).

A oncologista pedidtrica de Belo
Horizonte, diante das dificuldades da

menina em panico com os procedimentos
médicos e da intensidade do seu quadro
emocional, encaminhou-a para atendi-
mento psicanalitico. Comecei a atender
Sylvia diariamente na casa em que elae a
mée estavam hospedadas. A menina me
recebeu com desesperanga, dizendo que
queria morrer porque sentia muita dor e
ninguém a ouvia.

Eu lhe disse que estava ali para ouvi-
-la, que falar do que sentia seria bom para
ela. Sylvia comeca a falar da dor e de quan-
to tempo a sentiu sem receber tratamento.
Revela, falando baixinho, com receio, que
a méae nio lhe dava o remédio contra dor
receitado pela médica. Nesse momento,
Eunice entra na sala, interrompendo o
atendimento, e Sylvia lhe diz: “Mae, vocé
nAo sabe a dor que estou sentindo”. Eunice
lhe responde: “Sei sim, eu também estou
sofrendo com saudades dos meus amigos
do Nordeste”.

Essa resposta soou e ressoou aos meus
ouvidos como um sinal de alarme, por-
tando uma estranheza radical, como algo
fora do discurso, refor¢ando a hipétese de
que Eunice tivesse uma estrutura clinica
complexa.

Os atendimentos continuaram diérios
e, alguns dias depois, Sylvia foi interna-
da para fazer uma pungio no quadril e
confirmar o diagnéstico preliminar de
linfoma. Ela pediu que eu fosse chamada
para acompanhé-la até o bloco cirdrgico
e que aguardasse com sua mie até que
o0 exame terminasse. A porta do bloco
cirtrgico, Eunice ndo permitia que Syl-
via recebesse o medicamento oral para
seda-la durante o procedimento. A mae
foi se tornando agressiva com a equipe
médica. A oncologista teve que enfrentar
Eunice e ressaltar que o medicamento
era indispensavel para que o exame fosse
feito. A mie continuou a confrontar e a
tentar desautorizar a médica. Ela parecia
nAo suportar a emergéncia do ato médico,
mas principalmente a maestria do saber da
médica sobre o corpo da filha.
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Sylvia, bastante assustada, diz que
quer que a analista lhe dé o remédio para
dormir e aliviar a sua dor. O som da voz
infantil e amedrontada da filha teve o
efeito de paralisar Eunice. Numa inversiao
de papéis, a pequena, gravemente doente,
encontrara uma terceira via e conseguira
acalmar a mae. Rapidamente, a médica,
sensivel, atende ao pedido da menina e
autoriza que eu lhe dé o medicamento.

Sylvia, antes de seguir com a equipe
médica, me pede que espere por ela, ao
lado da sua mae, até que ela saia do bloco
cirtrgico. Entendo que ela me pede que
dé garantia também 2 sua mie, na sua
auséncia. Asseguro-lhe que ficarei.

Foram quase duas horas de espera,
nas quais Eunice falou de si mesma, do
curto relacionamento que teve com o pai
de Sylvia e sobre a inteng¢io que tinha de,
qualquer que fosse o diagndstico, tratar da
filha somente com homeopatia e dieta ma-
crobidtica. Relatou que Sylvia s6 conhe-
cera o pai alguns meses antes de adoecer
e que fora sozinha de avido ao encontro
dele. A filha voltara dizendo que o tempo
passado com o pai no fora bom, que ele
nio lhe dera atencio. Nenhuma palavra
foi dita pela mae sobre o sofrimento de
Sylvia, sobre a dor fisica ou sobre 0 medo
que a pequena estava sentindo.

Joyce McDougall (1996), em Teatros
do corpo, postula a existéncia de uma se-
xualidade muito primitiva, com aspectos
sddicos e fusionais, que daria origem a
regressdes psicossomaticas como defesas
contra vivéncias mortiferas. E diz que:
“Neste universo em que a indistincdo entre si
mesmo e 0 outro se esbate, existe apenas um
corpo para dois” (MCDOUGALL, 1996,
p. 24).

Pareceu-me que Eunice nio conseguia
ver a filha como outro ser, como outro cor-
po, como outra pessoa, enfim. Sylvia, no
entanto, se percebia como distinta dessa
totalidade materna que era da ordem do
real. Tinha confiado na analista como um
terceiro que podia lhe garantir a possibili-

dade da diferenciagio. Algumas perguntas
me ocorreram e as relato a seguir.

Teria o corpo de Sylvia enlouque-
cido como uma defesa contra a ameaca
mortifera da onipoténcia materna, um
corpo que construia algo como um delirio
fisiologico que a protegesse desse Outro
invasivo!? Teria havido um curto-circuito
entre o psiquismo e o soma, e a doenca
poderia ser uma tentativa de cura da dor
psiquica pela via do adoecimento fisico do
corpo investido pela pulsdo de morte? Nao
poder ser sujeito do seu desejo seria um
sofrimento psiquico tio devastador para a
menina que a morte fisica se tornara um
prego razoavel a pagar por alguma liberda-
de? Como um analista poderia barrar esse
Outro nio barrado, com poder de mando
sobre a vida da crianca? Sylvia, infans, sem
voz, ainda mais indefesa pela doenca no
real do corpo, era dependente da mae em
todos os sentidos.

Era preciso que eu aceitasse seu amor
de transferéncia e, apoiada no meu desejo
de analista e na confianca na psicanilise,
me deixasse guiar por esse algo intangivel
que por alguma razio trouxera Sylvia até
amim. “O coracdo tem razdes que a prépria
razdo desconhece”, pensou Pascal e canta
até hoje o cancioneiro popular. Talvez seja
mesmo de poesia que se trata.

Dias depois, o resultado do exame
indicou que o quadro havia se agravado e
que o linfoma se transformara em leuce-
mia, atacando cerca de noventa por cento
da medula da menina. O tratamento agora
seria ainda mais complexo e doloroso, du-
raria cerca de quatro anos a mais do que o
previsto. Foi um susto para todos. Sylvia
foilevada a UTI para iniciar o tratamento
quimioterdpico e teve que mudar de mé-
dico, agora um hematologista. Mais uma
perda a ser enfrentada pela menina nessa
situacio extrema.

Quando cheguei para atendé-la, Syl-
via ja estava na UTI. A familia me disse
que somente duas pessoas tinham auto-
rizacdo para acompanhé-la. Sylvia tinha
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escolhido a mée e a analista. Ela ficou mui-
tos dias internada na UTI. Eunice parecia
perdida em errincia, nfo suportava ficar
no hospital. Ausentava-se por vérias horas
durante o dia e se recusava a passar a noite
com a filha, dizendo que ficaria com dores
nas costas. A UTI era um grande espaco
aberto, com luzes acesas dia e noite, e
todas as maes acompanhavam seus filhos
doentes. S6 a mée de Sylvia nfo ficava, e
ela me disse entdo: “E sempre noite aqui,
s6 vejo a luz quando a minha mae vem. A
minha luz é minha mae”.

Sylvia se encontrava fragilizada, alie-
nada na figura da mie, que se ausentava
quando ela mais precisava. Ainda mais
sofrida pela auséncia materna, Sylvia me
pedia que ficasse com ela até que a mae
voltasse ou até que, medicada, conseguisse
dormir a noite. Atendi a sua demanda;
como poderia recusi-la? A hematologista
autorizou meu acesso a qualquer momen-
to, como parte da equipe que prestava
cuidados indispensdveis 2 menina. Ainda
na UT], depois de dias de sofridas reagoes
a quimioterapia, a menina disse a frase
que figura como uma marca importante
no percurso de Sylvia em direcio a sadde:

Estou presa no espelho, e as pessoas
que tentam me ajudar sdo como
reflexos meus. Um dia o espelho vai
quebrar, e eu vou poder tocar nessas
pessoas.

Valeu ter permanecido ao lado dela,
vé-la se manifestar como sujeito de desejo,
percebendo que a luz nio vinha mais so-
mente da mae. Digo a Sylvia que ela tem
luz prépria, que as pessoas apenas refletem
esse brilho que ela possui.

Depois de alguns dias, Sylvia voltou
para a casa onde estava hospedada e foi in-
ternada vdrias vezes para fazer quimiotera-
pia e demais procedimentos do protocolo
de tratamento do cAncer. O atendimento
analitico continuou didrio durante algum
tempo, e Sylvia foi comegando a ficar mais

esperancosa, mas também mais agressiva
com a mae. Comega a falar no pai, dizendo
que a mie é que quer obriga-la a falar com
ele. Diz que ele ndo lhe telefonou mais
depois que ela foi conhecé-lo, que nio
telefonava para ela no seu aniversario e
nem mesmo no Natal. Depois que Eunice
o avisou da doenga da filha, o pai tele-
fonou poucas vezes, mas foi diminuindo
os contatos até que abandonou Sylvia
novamente. Ela me pede para convencer
a mie a parar de insistir no contato com
o0 pai, e esta acaba por ceder, contrariada.
O desconforto de Eunice em relagio a
analista vai se tornando mais perceptivel
amedida que Sylvia vai se separando dela,
rompendo a simbiose mortifera por meio
das palavras e da expressido de pequenos
desejos.

Em uma das internagdes no hospital,
Eunice diz a filha e a mim que elas irdo
embora em breve. Sylvia, entendendo que
a mae queria voltar para o Nordeste, fala
que quer ficar em Belo Horizonte. Quando
Eunice sai do quarto, pergunto-lhe por
que quer ficar em BH, e ela responde:
“Porque aqui tem vocé que me entende e
me explica para minha mae”.

A menina comecga a se interessar por
bonecas, por joguinhos de computador,
por roupas bonitas, por maquiagem —
sinais de satdde, de movimento pulsional
em dire¢Ao a vida. Seus cabelos caiam aos
tufos. Quando cheguei para atendé-la,
pediu-me que a ajudasse a guardar em uma
sacola os bolos de cabelo que ela mesma
retirava, triste, mas sem chorar. Fomos até
o espelho e rimos juntas quando ela disse
que até que tinha uma carequinha elegan-
te. Ganhou de uma prima uma peruca e a
usava quando tinha que sair 2 rua.

Aos poucos Sylvia foi se fortalecendo,
conseguindo discordar da mée e enfrenta-
-la, beijando-a, mas também mordendo-a,
numa expressio corporal da relagdo ambi-
valente de amor e 6dio que havia entre as
duas. Ao mesmo tempo, a méae foi se tor-
nando agressiva com a analista, invadindo
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as sessOes, até que decidiu interromper o
atendimento psicanalitico da filha.

Foi um momento dificil para mim,
dispensada diante do olhar amedrontado
de Sylvia, emudecida, obrigada a lidar com
mais essa perda. Fiquei muito angustiada.
A onipoténcia da mie ndo podia ser ques-
tionada. Por outro lado, Sylvia ndo podia
sofrer mais esse abandono.

O que pode um analista fazer quando
seu contrato com a crianga tem que ser
avalizado pelo adulto responsével por ela?
Como continuar a atender Sylvia, crianca
doente e dependente da mie em todos os
sentidos? Qual o lugar da analista nesse
momento, ao escutar a demanda muda
do olhar da menina, sabendo que o desejo
dela havia sido despertado e que, com ele,
Sylvia pudera advir como sujeito?

Num movimento que hoje reconhego
como um ato analitico pelos efeitos que
produziu, pego autorizagio a Eunice para
telefonar para Sylvia e para visita-la de vez
em quando, com o que a mie concorda.
Sylvia se mostra aliviada. Passo a lhe te-
lefonar e a visita-la, ora em casa, ora no
hospital. Sylvia sempre pedia & mée para
me avisar quando era internada. Agora
nao eram mais sessoes, eram visitas in-
formais. Um acordo ndo dito fora feito
com Sylvia, pois ela precisava continuar
a contar com a garantia da sua analista.
Uma cumplicidade leve se instalou, silen-
ciosamente, até porque desejo no precisa
fazer barulho.

A transferéncia é uma forma de atua-
¢o e de atualizac@o do inconsciente, nos
ensina Freud ([1912]1969). Lacan, em O
ato analitico (1967-1968), acrescenta que
o ato analitico produz efeito a partir da
transferéncia e postula que o ato se rela-
ciona tanto com a palavra quanto com o
corte. Como palavra, é representante do
sujeito na ordem significante; como corte
¢ uma operagao matemética que envolve
um vazio. E um lugar vazio que pode se
transformar num lugar de desejo para o
analisando.

Silenciar num lugar duplo, susten-
tado pelo desejo de ambas, da crianca e
da analista, foi a escolha ética que me foi
possivel fazer. De um lado, em relacio a
Eunice, ocupei o lugar de a, caindo fora
como um objeto pequeno a, como resto de
uma operacio simbdlica que a mae da me-
nina nio conseguia fazer. Era preciso que
a analista caisse fora, da maneira literal,
concreta, que a mie poderia aceitar. Para
amée da menina, passei a ser apenas uma
pessoa — uma amiga de Sylvia, nas suas
palavras —, ndo mais uma ameaga, nio
mais alguém que poderia fazer um corte
na sua relagio com a filha.

De outro lado, com a fé no incons-
ciente de Sylvia e no amor de transferén-
cia, retornei-lhe 0 mesmo movimento que
ela tinha feito a porta do bloco cirtrgico
para acalmar a mie. Ocupando o lugar de
sujeito do desejo de analista, pude susten-
tar a promessa feita a ela de ficar do lado
de fora, apoiando-a na sua luta pela vida,
mas também preservando a sua mée. E de
ministrar-lhe o remédio para sua dor, para
asua dor de ter sido abandonada pelo pai e
de seu desamparo diante da impossibilida-
de da mie. A analista saiu de cena para a
mae, mas o desejo de analista permaneceu
em cena, sustentado e sustentando o amor
de transferéncia de Sylvia.

O ato analitico pode ser o despertar do
desejo do sujeito. Ele é falho, incompleto
e sempre porta a falta, mesmo que tenha
efeitos perceptiveis e consequéncias no
imaginério do corpo e no real da estrutu-
ra do sujeito. Esse ato teve efeitos sobre
a crianga e sobre a analista. Da parte de
Sylvia, houve o fortalecimento da sua
condi¢do psiquica e da sua disposig¢do
para lutar pela vida: hoje ela voltou para
sua cidade, esta liberada do tratamento
quimioterapico, vai muito bem na escola
e pratica esportes. Da parte da analista,
a suspensdo do tratamento da crianga
naquele momento foi um golpe duro,
mas o ato possibilitou subverter a légica
da repeti¢do mortifera da ac@o de isolar a
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crianga. No a posteriori, pude pensar essa
ferida, levando em conta a ambiguidade
do verbo pensar neste contexto e produzir
essas reflexdes. Quem sabe essa experién-
cia pode ser til a alguém, algum dia, em
algum lugar?@

THE LITTLE SYLVIA
- WHEN THE BODY
BECOMES CRAZY

Abstract

From clinic vignettes of a case concerning a
nine years old child with cancer, this article
discusses the limits of the analytical work in
such a situation. While facing the tenuous
borders between the life and the death of a
child, which is the possible ethic position for
the analyst?
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