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ABSTRACTS. Coinciding with the development of Romanticism, it was spread 
the use of some technical advances that allowed sharpen the look and discover 
unsuspected aspects of reality. Beyond the solar microscope or the magic lantern, 
which were known decades earlier, some optical devices like the diorama or the 
panorama helped to record and project a reality that keeps changing. In an era 
where distances are shortened and the sway of historical, social, political and 
cultural events was perceived almost as dizzying, the help of these instruments 
facilitated the projection of new experiences of space and time and thus the 
emergence of a renewed literary look. This study sought to determine the extent 
of this new visual culture in the prose of Enrique Gil. 

Coincidiendo con el desarrollo del Romanticismo, se extendió el uso de algunos 
adelantos técnicos que permitían agudizar la mirada y descubrir aspectos 
insospechados de la realidad. Más allá del microscopio solar o la linterna mágica, 
conocidos décadas antes, algunos dispositivos ópticos como el diorama o el 
panorama ayudaban a registrar y proyectar una realidad en constate cambio. En 
una época en que las distancias se acortaban y el vaivén de los acontecimientos 
históricos, sociales, políticos y culturales se percibía casi como vertiginoso, el 
auxilio de estos instrumentos facilitaba la plasmación de nuevas experiencias del 
espacio y del tiempo y con ello la aparición de una renovada mirada literaria. 
Este estudio trata de averiguar el alcance de esta nueva cultura visual en la obra 
en prosa de Enrique Gil. 
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1. Introducción 
Coincidiendo con el desarrollo del Romanticismo, se extendió el uso de 
algunos adelantos técnicos que permitían aguzar la mirada y descubrir 
aspectos insospechados de la realidad. Más allá del microscopio solar o la 
linterna mágica, conocidos décadas antes, algunos dispositivos ópticos 
como el panorama o el diorama ayudaban a registrar y proyectar una 
realidad en constante cambio.  

La experiencia provista por los dispositivos visuales que empiezan a 
conocerse en España en la década de los treinta se materializa en un 
régimen escópico diferente. Una nueva forma de ver, que paulatinamente 
va a sustituir a la era de la imagen–materia, conformada por la pintura y 
otras artes plásticas sustentadas en la lógica espacial, para introducirse en 
la era de la imagen en movimiento, que culminará con el cine, una 
sucesión de imágenes sustentada en una lógica temporal que provocará 
un salto epistémico y permanecerá más o menos invariable hasta la era 
actual de la imagen electrónica, surgida en el mundo virtual y 
caracterizada por combinaciones aleatorias (Brea: 2007: 156–163).  

En una época en que las distancias se acortaban y el vaivén de los 
acontecimientos históricos, sociales, políticos y culturales se percibía casi 
como vertiginoso, el auxilio de estos modernos instrumentos visuales 
facilitaba la plasmación de nuevas experiencias del espacio y del tiempo 
y con ello la aparición de una renovada mirada literaria. Este estudio trata 
de averiguar el alcance de esta nueva cultura visual en la obra en prosa de 
Enrique Gil y de qué modo se entreteje esta nueva percepción óptica, que 
en su caso se apoya fundamentalmente en el panorama y, 
excepcionalmente, en el diorama.  

Aunque el panorama pictórico, que tiene su origen en el patentado por 
Robert Barker en 1787 y exhibido por primera vez en Edimburgo en 
1788, no llegaría a España hasta el último tercio del XIX, sí que fue 
conocido y empleado el concepto de visión panorámica. De hecho, la 
Minerva o el Revisor General, nº XVII, 26 de noviembre de 1805, ya se 
hacía eco de su uso en el teatro, particularmente en obras de espectáculo 
del tipo de Las Minas de Polonia, comedia que se representaba con éxito en 
el teatro de la Cruz por sus vistosas decoraciones.  

El panorama permitía extender una mirada circular, al girar en torno a 
un centro situado en un punto elevado, hasta alcanzar los 360 grados –o 
los 180 en el caso de los panoramas semicirculares–; pero, en cualquier 
caso, más allá de la limitación de un marco. La naturaleza será uno de los 
temas privilegiados por el panorama pictórico, al que luego se 
incorporarán las vistas urbanas.  



 3

En lo que se refiere al diorama, este dispositivo se basa en una lámina 
traslúcida pintada por las dos caras que, iluminadas sucesivamente, 
permite contemplar la transformación paulatina de una imagen. En 
España, el Diario de Avisos de Madrid ya anunciaba en el otoño de 1833 
la venta de dos cuadros –entre ellos “uno representando el interior de la 
magnífica catedral de Milán y el otro la famosa ciudad y puerto de Ruan” 
– para diorama “igual a los que existen en Londres y París” (Diario de 
Avisos de Madrid, 24 de octubre de 1833), lo que significa que su uso 
estaba ya extendido entre la población. Además, en abril de 1834 se 
avisaba a los espectadores del Teatro del Príncipe de las cinco nuevas 
decoraciones provistas para La conjuración de Venecia, que se había de 
representar al día siguiente, obra de Juan Blanchard, de las que dos 
correspondían a dioramas de la ciudad de Venecia (Revista española, 21 
de abril de 1834).  

Dos años después, los empresarios de la madrileña Galería 
Topográfica presentaban al público el Diorama y el Cosmorama, entre 
“los resultados de las ciencias exactas en sus aplicaciones mecánicas, 
ópticas y matemáticas” (Diario de Avisos de Madrid, 3 de abril 1836). 
Por esas fechas, incluso antes de su estancia en París y Londres de 1833–
35, Mesonero Romanos se refiere a la mirada totalizadora del panorama 
(Fernández: 2006: 304) y entre 1835 y 1838 publicaría los tres primeros 
tomos de sus artículos con el título de Panorama matritense. Por 
entonces ya triunfaba el diorama de la Platería de Martínez. Precisamente 
en este último se ofrecían también tres Diaphanoramas –perspectivas 
transparentes– “del Monasterio del Escorial visto en todo su conjunto, el 
interior de la Iglesia de Nuestra Señora de Atocha de esta Corte y la 
capilla de Guillermo Tell en Suiza” (Semanario Pintoresco Español 8 de 
julio de 1838, 5), espectáculo que era recordado por Carlos Cambronero 
como una novedad de tal impacto que –asegura– los caballeros se 
quitaban el sombrero por creerse trasladados a un recinto eclesial. La 
ilusión –añade– era completa en 1838, porque al tiempo de la visión 
diorámica se oía tocar un órgano (Cambronero: 1896: 39). Cabe recordar, 
además, que el pintor, escenógrafo y creador de dioramas, Blanchard, era 
miembro de la sección de pintura del Liceo en 1839, del que ya era 
asiduo Enrique Gil (Pinedo 2015: 103-119). 
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2. El anochecer en San Antonio de la Florida (1838). Primera 
ensoñación visual 
En este contexto, no puede extrañarnos que Enrique Gil, en El anochecer 
en San Antonio de la Florida, publicado en el Correo Nacional el 12 y 13 
de noviembre de 1838, utilice esta retórica óptica para plasmar el modo 
en que al protagonista, Ricardo, se le proyecta la vida en una especie de 
panorama de tintes claramente románticos:  

[…] la vida se le aparecía por el prisma de sus creencias como un 
río anchuroso, azul y sereno por donde bogaban bajeles de nácar, 
llenos de perfumes y de músicas y en cuyas orillas se desarrollaban 
en panorama vistoso, campos de rosas y de trigo, pintorescas 
cabañas y castillos feudales empavesados de banderas y 
resplandecientes de armaduras. El sentimiento de lo grande y de lo 
bello era un instinto poderoso en él: su corazón latía con acelerado 
compás al leer en la historia de la Grecia el paso de las Termópilas, 
y muchas veces soñaba con la caballería y con los torneos de los 
siglos medios. La libertad, la religión, el amor, todo lo que los 
hombres sienten como desinteresado y sublime se anidaba en su 
alma, como pudiera en una flor solitaria y virgen nacida en los 
vergeles del paraíso; y los vuelos de su corazón y de su fantasía 
iban a perderse en los nebulosos confines de la tierra, y a descansar 
entre los bosquecillos de la fraternidad y de la virtud (Gil: 2015-
VIII: 25).  

Efectivamente, la vida se plasma a través de una metáfora visual, 
donde la perspectiva religiosa se abre para ampliar la imagen hacia un 
horizonte en el que lo pintoresco se entreteje con lo gótico. Lo singular es 
que la imagen de la naturaleza, de las cabañas y los castillos representan 
un ansia de grandeza y belleza, nacida de la aspiración a la libertad, la 
religión y el amor. Así, el panorama parece abrir sus horizontes hacia el 
infinito, más allá de los límites de la razón, hacia donde reinan el 
sentimiento y la fantasía, de modo que el protagonista no se deja arrastrar 
por la melancolía, sino que se aferra a la esperanza. 

Es sólo el primer paso de este vuelo imaginativo, que alcanza su cenit 
cuando Ricardo decide entrar en la capilla de San Antonio y rezar a la 
Virgen, tal como su madre le había enseñado en la niñez. Entonces, con 
la caída del sol, “un espectáculo de todo punto nuevo se le ofreció a su 
vista” (Gil: 2015: 29). A través de una nube, los rayos de sol tiñen de 
púrpura la atmósfera y la envuelven en su apariencia fantástica: 
“Aquellos mágicos resplandores penetraban por las altas vidrieras de la 
capilla, y derramaban sus apacibles tintas por las pintadas bóvedas” (Gil: 
2015: 30). No deja de ser significativo que sea la contemplación de los 
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cuadros de Goya, presentado por el narrador como genio romántico 
inspirado por la divinidad, lo que le provoque “una especie de éxtasis 
artístico y religioso”, al evocar aquellas imágenes literarias y pictóricas –
Ossian, Dante, El Apocalipsis, Murillo y Rafael– que, en ocasiones 
anteriores, habían despertado en él emociones religiosas, aunque sin 
llegar a cautivarlo tan poderosamente (Gil: 2015: 30–31). Después de un 
intento de dominar su fantasía, las imágenes de Goya –cuyas pinturas 
negras están influidas por el espectáculo visual de la fantasmagoría– lo 
sumergen en una ensoñación, producida durante la vigilia en ese “místico 
recinto” (Gil: 2015: 32). Justo en ese momento la amada se le aparece en 
forma angelical, como enviada de la divinidad, para descubrirle que ella 
era la musa inspiradora de sus poemas, la que lo había visitado para 
insuflarle esperanza y devolverlo a la fe perdida.  

Acabada la visión, alcanza a experimentar una nueva alucinación:  
Por una de aquellas ilusiones de óptica que tan fáciles son en las 
horas del crepúsculo, la ermita se ensanchó de un modo increíble a 
su vista: su bóveda le pareció más alta que la de las góticas 
catedrales, y allá en lo más encumbrado de la cúpula fingían sus 
ojos dulces reverberaciones, más pálidas que las que despedían las 
alas de los ángeles, pero tan apacibles y serenas como aquellas 
(Gil: 2015: 35). 

No es la única referencia visual de este relato, pero, dado el espacio de 
que dispongo, me ceñiré al ejemplo tratado, que refleja bien de qué 
manera el hombre romántico es seducido por la imagen percibida, intuida 
o imaginada. En este caso, el imaginario del relato de Enrique Gil nos 
lleva desde la figuración resultante de la contemplación de unas pinturas, 
a la representación directa sin base perceptiva, pero intuida como visión 
real, y a la figuración imaginativa de una realidad creada por la fantasía.  

Finalmente, el tañido de una campana, símbolo tan presente en el 
romanticismo tradicional –y tan recurrente en el relato–, acude en su 
auxilio. El toque de difuntos le hace recordar a los suyos y rezar por ellos. 
A partir de esta noche, Ricardo dejará de ser el paseante que huye de la 
ciudad y de sus maledicencias e injusticias, de la desconfianza y la 
desesperación, para reconducir sus pasos como peregrino, camino de la 
ermita que le había devuelto la paz:  

Muchas veces iba a esperar el crepúsculo vespertino en el paseo de 
San Antonio de la Florida, y el paso por delante de sus puertas le 
era dulce como una cita de amores. Aquellas noches era tranquilo 
su sueño y poblado además de ensueños de esperanza, de amor y 
de justicia (Gil: 2015: 36).  
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El panorama donde logra atisbar la periferia y, en ella, la ermita de 
San Antonio reconcilia a Ricardo –o Enrique, apenas un joven romántico 
un tanto desubicado– con una imagen de la ciudad en la que puede 
descubrir el horizonte de naturaleza y de paz que aún vive en sus 
márgenes, un espacio privilegiado que puede devolver al hombre el 
sentido perdido. Un sentido que curiosamente se sustancia no en el paseo 
involuntario –no en el callejeo errabundo que practicaba al inicio del 
relato–, sino en la peregrinación consciente del que se ausenta de la urbe 
y se encamina voluntariamente a través del campo –per agrare– a un 
lugar peregrino –extranjero, insólito– y santo, donde conjurar el fantasma 
del suicido y re-ligarse al universo, un espacio sagrado donde hallar 
precisamente su lugar en el mundo. 

Curiosas también todas las referencias, en las que no me puedo 
detener, a estos paisajes del ocaso, con imágenes que se disuelven y 
trasfiguran por efecto de la luz, tan frecuentes en el diorama, lo mismo 
que las que se reflejan en el agua, en el curso de un torrente, y se 
transforman como “en un espejo encantado” (Gil: 2015: 26).  

Aunque cabría profundizar en muchos otros aspectos de este relato, 
me gustaría apuntar algo acerca del género en el que cabe enmarcarlo. 
Incómodo para todos sus estudiosos y editores, unos han preferido 
encuadrarlo en los límites del artículo periodístico –de costumbres o de 
viaje–, otros reconocen su valor poético (Gil: 1978: 380) y bien lo 
incluyen como apéndice de sus versos o bien como prosa poética (Gil: 
2015: 8). En mi opinión, este texto se inserta en la tradición del sueño 
literario que adoptan no pocos artículos que se publican en los periódicos 
de la era de 1812 (Martínez Baro: 2013: 237-246), que Larra acababa de 
renovar con otros artículos a caballo entre el sueño y la visión–pesadilla, 
“arti–cuentos” tales como “El día de difuntos de 1836” y “La 
Nochebuena 1836. Yo y mi criado. Delirio filosófico”. 

El sueño de Gil y Carrasco debilita la crítica política que caracteriza a 
las ensoñaciones de los artículos citados, en pro de un mayor desarrollo 
introspectivo. La crítica política y social está solo insinuada a través del 
conflicto que provoca el abandono de la ciudad –la condena del padre tras 
el pleito con el Marqués de Villafranca, la exclusión social en que se 
siente la familia, la consiguiente pobreza y privaciones–, así como la 
desconfianza en el ser humano y el verse “obligado a conversar, como 
lord Byron, con el espíritu de la naturaleza” (Gil: 2015: 28). La muerte de 
sus seres más queridos no viene sino a agravar este sentimiento de 
soledad y marginación, hasta el punto de hacerle plantearse como única 
salida el suicidio. Ahora bien, lo que interesa no es tanto lo que ocurre 
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fuera, “las circunstancias de su vida” (Gil: 2015: 29), sino de qué manera 
a través de la ensoñación mágica, la imaginación o la visión casi mística, 
Ricardo encuentra respuesta a su situación y conjura la tentación del 
suicidio. Salida esperanzadora que no será la que encuentre Larra tras sus 
delirios y ensueños, sino una caída arrolladora en la espiral de los 
desvelos y pesadillas. 

3. El Lago de Carucedo (1840). Una tentación óptica 
Sea porque Gil a sus veinticinco años no termina de sentirse a gusto en el 
entorno urbano o bien porque las tradiciones que le inspiran viven aún en 
el campo, el resto de su obra narrativa opta por el entorno campestre, 
aunque, como señalaré más adelante, este cuento, a través de su 
protagonista, tiende un puente entre la urbe y el agro.  

En todo caso, el recorrido panorámico inaugura también El Lago de 
Carucedo, esta novelita o cuento largo donde se encuentra ya la principal 
característica que singulariza a Enrique Gil como narrador romántico: “su 
compenetración con el paisaje, conocido de vista y no descrito 
ateniéndose solamente a una fórmula literaria” (Gil: 1960: 16), al situar el 
foco de la mirada en la cima de la montaña y desde ella divisar el lago: 
“Tendido y derramado por su centro que la ilusión óptica producida por 
la blanca oscilación de las aguas convierte a veces en delgadas, altísimas 
y frágiles agujas” (Gil: 1960: 21).  

A pesar de que en esta descripción inicial no se alude al panorama, 
sino a una perspectiva que se embellece a medida que se acerca el 
observador y que incluye “un bello y deleitoso cuadro encerrado en un 
marco oscuro”, lo cierto es que la mirada superior del narrador se 
extiende desde el lago al Noroeste, para columbrar la aldea de Lago, el 
pueblo de Villarrando, un poco más arriba, el pueblo de Carucedo al 
oeste, el castillo de Cornatel, “casi colgado de precipicios”, las Médulas, 
los peñascales próximos y los sotos y viñedos (Gil: 1960: 22). Justo 
entonces se nos muestra al joven, sujeto de la mirada, desde la que el 
narrador focaliza la visión del paisaje y que ahora sí se nos explica como 
resultado de la reconocida visión circular:  

Era una tarde serena de las últimas de marzo, en que el sol se 
acercaba a más andar al término de su carrera, cuando un viajero 
joven, que largo tiempo había estado contemplando con 
embebecimiento tan rico panorama, entró en una barca donde 
armado de su largo palo le aguardaba un aldeano de las cercanías, 
mozo y robusto. Difícil cosa sería deslindar ahora y señalar camino 
al confuso tropel de imaginaciones que se disputaban la atención 
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de nuestro viajero; distracción apasionada y melancólica en que 
iba sentado a la punta de aquella primitiva embarcación. Estaba el 
cielo cargado de nubes de nácar que los encendidos postreros rayos 
del sol orlaban de doradas bandas con vivos remates de fuego: las 
cumbres peladas y sombrías del Monte de los Caballos, enlutaban 
el cristal del lago por el lado del Norte, y en su extremidad 
occidental pasaban con fantasmagóricos efectos los últimos fuegos 
de la tarde […] (Gil: 1960: 24). 

Como señalaba antes, este relato coincide con el anterior en 
presentarnos a un protagonista que, procedente de la ciudad, huye de ella 
porque se siente fuera de lugar; pero no se trata ahora de un peregrino que 
encuentra su destino como romero en la ermita de San Antonio de la 
Florida, sino de un viajero que decide traspasar los lindes del agro 
limítrofe con la ciudad por excelencia, de “la Corte”, para realizar su 
camino “por los confines del fértil y frondoso Bierzo” (Gil: 1960: 21) 

No es casual el escenario elegido para presentar al que hoy 
consideraríamos desubicado “urbanita”, un joven que, al contemplar el 
paisaje de la niñez se ve transportado en un rapto casi místico, un 
“soñador” que surca en una barca las aguas del lago, una figura y un 
escenario similares, por cierto, a los que con frecuencia plasman 
Friedrich o Carus en sus lienzos (Argullol: 1987: 73). 

Más allá de la percepción directa, el ensimismamiento, la melancolía, 
desatan la imaginación y le hacen contemplar el paisaje a través de una 
luz crepuscular, convertida en incierta proyección fantasmagórica. Unas 
vistas que, por otra parte, si bien no son exacta –ni explícitamente– 
diorámicas, representan el interés por revelar los cambios de luz que 
provoca el atardecer, tantas veces visionado en los espectáculos 
plasmados por el diorama:  

El lago iluminado por aquella luz tibia, tornasolada y fugaz, y 
enclavado en medio de aquel paisaje tan vago, tan agraciado y tan 
triste, más que otra cosa, parecía un camino anchuroso, encantado, 
solitario, místico y resplandeciente, que en derechura guiaba a 
aquel cielo que tan claro se veía allá en su término, y que cruzaba 
la imaginación en su desasosegado vuelo, complaciéndose en 
adornarlo con sus más hermosos matices (Gil: 1960: 24). 

En esa visión fantasmagórica parece verse envuelto también el lago 
por efecto de la luz tornasolada y fugaz, que termina por transfigurarlo en 
un camino místico por el que vaga libre y placenteramente la 
imaginación. Una metamorfosis muy presente, por cierto, en 
determinados espectáculos del teatro pintoresco de Cramer –y su socio 
Maffei– que recorrían España –Barcelona, Valencia, Cádiz y La Coruña– 
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en el primer tercio del XIX (Varey: 1972: 246 y Pinedo Herrero: 2004: 
68–69). 

En todo caso, frente al relato anterior, en el que el narrador prefería 
permanecer en el seno de la ilusión óptica, el narrador de El Lago de 
Carucedo opta por concluir su relato con un rechazo de la visión 
proyectada y privilegiada por “la imaginación del vulgo” (Gil: 1960: 97), 
para ofrecer como alternativa una explicación geográfica a la existencia 
del lago, que culmina con un epifonema claramente racionalista: “Tal es 
la verdad de las cosas, desnuda y fría, como casi siempre se muestra” 
(Gil: 1960: 98). Frente a otras interpretaciones (Gil: 2014: 105–117), en 
mi opinión, en este caso el narrador ha preferido desligarse de una visión 
de la naturaleza resultante de la acción diabólica, abierta a lo irracional, 
que pudiera derivar de la primera lectura y, clausurar así, por el contrario, 
cualquier puerta al inconsciente infernal. De esta forma, el narrador se 
distancia de ese viaje romántico siempre a la “búsqueda del Yo” 
(Argullol: 1987: 85–91) del protagonista de la leyenda trágica, guiado por 
“la atracción del abismo”; un itinerario diabólico del que el narrador 
disuade al lector y, tal vez, el escritor a sí mismo.  

4. El Señor de Bembibre (1844). La efusión de la visualidad 
Como ha señalado la crítica, en la gran novela de Gil, el paisaje cumple 
un papel nuevo y diverso (Díaz Navarro: 2007 y Martínez Galán: 1986: 
19–38). En primer lugar sirve de marco a las peripecias de los 
protagonistas, un escenario, por cierto, amable, pero favorable a una 
dicha bastante efímera, como adelanta el narrador en la última frase del 
siguiente fragmento:  

Estaba poniéndose el sol detrás de las montañas que parten 
términos entre el Bierzo y Galicia, y las revestía de una especie de 
aureola luminosa que contrastaba peregrinamente con sus puntos 
obscuros. Algunas nubes de formas caprichosas y mudables 
sembradas acá y acullá por un cielo hermoso y purísimo, se teñían 
de diversos colores según las herían los rayos del sol. En los sotos 
y huertas de la casa estaban floridos todos los rosales y la mayor 
parte de los frutales, y el viento, que los movía mansamente, venía 
como embriagado de perfumes. Una porción de ruiseñores y 
jilguerillos cantaban melodiosamente, y era difícil imaginar una 
tarde más deliciosa. Nadie pudiera creer, en verdad, que en 
semejante teatro iba a representarse una escena tan dolorosa (Gil: 
1986: 83–84).  
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Una tragedia que se anticipa en varias ocasiones no solo a modo de 
prolepsis narrativa, sino también por las lúgubres expresiones de los 
amantes que temen la separación. Así ocurre con don Álvaro, siempre 
más propenso a la duda, a la zozobra: “sin vos que sois la luz de mi 
camino, me despeñaré en el abismo de la desesperación, y me volveré 
contra el mismo cielo!” (Gil: 1986: 86), porque Beatriz es la fuerza, la fe, 
la luz que lo guía y la única persona –a excepción del Temple– por la que 
merece luchar y sacrificarlo todo. 

El reflejo de la luz, las sombras, el color, las formas, los contrastes, 
denotan la experiencia del amante de la naturaleza y la sabiduría del 
contemplador de paisajes, que no puede vivir sin admirarlo y gozarlo 
extasiado, como le ocurre a Don Álvaro incluso desde su encierro en el 
castillo de Juan Núñez, tras la celada tendida por su rival:  

Como quiera, por más que tuviese a menos la queja y se desdeñase 
de pedir merced, no por eso dejaba de suspirar en el fondo de su 
pecho por los collados del Boeza y las cordilleras de Noceda 
donde tan a menudo solía fatigar al colmilludo jabalí, al terrible 
oso y al corzo volador. Acostumbrado al aire puro de sus nativas 
praderas y montañas, inclinado por índole natural a vagar sin 
objeto los días enteros a la orilla de los precipicios, en los valles 
más escondidos y en las cimas más enriscadas, a ver salir el sol, 
asomar la luna y amortiguarse con el alba las estrellas, el aire de la 
prisión se le hacía insoportable y fétido […] (Gil: 1986: 220). 

En cierto modo, aunque la prisión sea real –si bien no totalmente 
clausurada ni tan estrecha–, se plasma la “ventana interiorizada”, “el 
contaste entre un interior severo y, en cierto modo, carcelario, y un 
exterior que, aunque apenas desvelado, lleva consigo la gran añoranza de 
espacios abiertos” (Argullol: 1987: 57–58).  

Se trata, con frecuencia, de una naturaleza sim–patética, que parece 
anticipar las emociones de los protagonistas. Así sucede con la 
descripción que precede al regreso del Don Álvaro, a quien Beatriz cree 
muerto:  

El otoño había sucedido a las galas de la primavera y a las 
canículas del verano, y tendía ya su manto de diversos colores por 
entre las arboledas, montes y viñedos del Bierzo. Comenzaban a 
volar las hojas de los árboles; las golondrinas se juntaban para 
buscar otras regiones más templadas y las cigüeñas, describiendo 
círculos alrededor de las torres en que habían hecho su nido, se 
preparaban también para su viaje. El cielo estaba cubierto de nubes 
pardas y delgadas, por medio de las cuales se abría paso de cuando 
en cuando un rayo de sol, tibio y descolorido. Las primeras lluvias 
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de la estación que ya habían caído, amontonaban en el horizonte 
celajes espesos y pesados, que adelgazados a veces por el viento y 
esparcidos entre las grietas de los peñascos y por la cresta de las 
montañas, figuraban otros tantos cendales y plumas abandonados 
por los genios del aire en medio de su rápida carrera.  

Los ríos iban ya un poco turbios e hinchados, los pajarillos 
volaban de un árbol a otro sin soltar sus trinos armoniosos, y las 
ovejas corrían por las laderas y por los prados recién despojados de 
su hierba, balando ronca y tristemente. La naturaleza entera 
parecía despedirse del tiempo alegre y prepararse para los largos y 
obscuros lutos del invierno (Gil: 1986: 194). 

Como ha señalado la crítica, el color y, particularmente el claro–
oscuro, sirven para subrayar los cambios anímicos de los personajes 
(Martínez Galán: 1986: 28). No siempre, no obstante, el narrador insiste 
en mostrar esta consonancia entre la naturaleza y el ánimo de los 
protagonistas. Por el contrario, a veces, el ensimismamiento del personaje 
“invisibiliza” al paisaje, que entonces es descrito con la intención de 
aumentar el contraste entre la belleza del escenario idílico y la 
insensibilidad del protagonista hacia todo lo que no suceda en su interior:  

Don Álvaro caminaba, pues, combatido de mil opuestos 
sentimientos, silencioso y recogido, sin hacer caso, ora por esto, 
ora por la poca novedad que a sus ojos tenía, del risueño paisaje 
que se desplegaba alrededor, a los primeros rayos del sol de mayo. 
A su espalda quedaba la fortaleza de Ponferrada; por la derecha se 
extendía la dehesa de Fuentes Nuevas, con sus hermosos collados 
plantados de viñas que se empinaban por detrás de sus robles; por 
la izquierda corría el río entre los sotos, pueblos y praderas que 
esmaltan su bendecida orilla y adornan la falda de las sierras de la 
Aquiana, y al frente descollaba por entre castaños y nogales, casi 
cubierta con sus copas y en vergel perpetuo de verdura, la 
majestuosa mole del monasterio fundado a la margen del Cúa por 
don Bernardo el Gotoso, y reedificado y ensanchado por la piedad 
de don Alonso el emperador y de su hermana doña Sancha. 
Cantaban los pájaros alegremente y el aire fresco de la mañana 
venía cargado de aromas con las muchas flores silvestres que se 
abrían para recibir las primeras miradas del padre del día.  

¡Delicioso espectáculo, en que un alma descargada de pesares no 
hubiese dejado de hallar goces secretos y vivos! (Gil: 1986: 33–
34). 

Es la ceguera y consiguiente soledad de un hombre incapaz de ver más 
allá de su corazón y, si bien el narrador no presenta al personaje de 
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espaldas, sino de frente, ante él se alza la autonomía de la naturaleza, tan 
frecuente en algunos cuadros de Friedrich y otros románticos, que no 
hace sino mostrar la conciencia de la escisión del hombre y el universo 
(Argullol: 1987: 17–21).  

Otra escena similar sucede cuando don Álvaro debe dirigirse al 
castillo de Cornatel para pedir al comendador Saldaña que ampare a su 
amada Beatriz. A pesar de que, según indica el narrador “las angustias y 
sinsabores que de algún tiempo atrás acibaraban sus horas” impiden a 
Don Álvaro admirar paisaje “que tantas veces había cautivado 
dulcemente sus sentidos en días más alegres” (Gil: 1986: 138), el autor no 
se resiste y, en vez de hacer suya esa despreocupación del personaje 
(Martínez Galán: 1986: 28), pinta para los ojos del lector un paisaje 
incomparable, “que el viajero no se cansa de mirar”:  

Caminaba orillas del Sil, ya entonces junto con el Boeza, y con la 
pura luz del alba, e iba cruzando aquellos pueblos y valles que el 
viajero no se cansa de mirar, y que a semejante hora estaban 
poblados con los cantares de infinitas aves. Ora atravesaba un soto 
de castaños y nogales, ora un linar cuyas azuladas flores 
semejaban la superficie de una laguna; ora praderas fresquísimas y 
de un verde delicioso, y de cuando en cuando solía encontrar un 
trozo de camino cubierto a manera de dosel con un rústico 
emparrado.  

Por la izquierda subían en un declive, manso a veces y a veces 
rápido, las montañas que forman la cordillera de la Aquiana con 
sus faldas cubiertas de viñedo, y por la derecha se dilataban hasta 
el río huertas y alamedas de gran frondosidad (Gil: 1986: 137–
138). 

Es una visión itinerante del paisaje, similar a la que ofrece el 
panorama, que no excluye, sin embargo, otras representaciones visuales 
en El Señor de Bembibre. Efectivamente, la conjunción de la perspectiva 
y el punto de vista sirven a Gil para destacar un espacio de singular 
belleza pintoresca:  

La vista que desde aquella altísima eminencia se descubre es 
inmensa, pues domina la dilatada cuenca del Bierzo llena de 
accidentes a cual más pintorescos y hermosos, desde allí se 
extiende la mirada hasta los tendidos llanos de Castilla por el lado 
de oriente y por el occidente hasta el valle de Monterrey, 
semiadentro de Galicia. La Cabrera altísima y erizada de montañas 
le hace espalda, y es en suma uno de los puntos de vista más 
soberbios de que puede hacer alarde la España, a pesar de que el 
lago de Carucedo y los barrancos y picachos encarnados de las 
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Médulas, adornos de los más raros y preciosos que el Bierzo tiene 
desaparecen detrás de las vecinas rocas de Ferradillo. Este, sin 
embargo, es pequeño inconveniente, porque están situadas a corta 
distancia de la ermita, y con un paseo se puede gozar de la 
perspectiva de entrambos objetos (Gil: 1986: 387-388). 

 
El narrador evoca –y reinventa para los ojos imaginarios del lector– 

esta perspectiva inexistente que permitiría gozar a un tiempo de la vista 
panorámica descubierta por el caminante desde el magnífico pico de La 
Cabrera y la intuida visión, no menos soberbia –si fuera posible–, pero 
irreal –impracticable desde dicho ángulo–, del Lago y las Médulas. Gil 
brinda, pues, a sus lectores una imagen, aunque virtual, doblemente 
pintoresca de este paraje. Cabe notar como curiosidad que el escritor 
berciano parece confiar en el poder sanador de esta experiencia 
perceptiva, pues la contemplación de la belleza pintoresca, graciosa, 
amena, tranquiliza momentáneamente a la enajenada María en El Lago de 
Carucedo (Gil: 1960: 91). 
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Argullol (1987: 57–61) ha estudiado lo que denomina encuadres de 

escisión para señalar los marcos que sirven de frontera entre la visión del 
mundo exterior y la del interior. Entre tales piezas, la ventana de que 
hablé antes es una de las preferidas por los artistas románticos, pero no 
cabe duda de que el torreón del alcázar de Cornatel cumple una función 
similar, al constituirse en un mirador privilegiado desde donde Álvaro y 
Saldaña pueden contemplar los alrededores:  

Quedáronse entonces entrambos en silencio, como embebecidos en 
la contemplación del soberbio punto de vista que ofrecía aquel 
alcázar reducido y estrecho, pero que, semejante al nido de las 
águilas, dominaba la llanura. Por la parte de Oriente y Norte le 
cercaban los precipicios y derrumbaderos horribles, por cuyo 
fondo corría el riachuelo que acababa de pasar don Álvaro, con un 
ruido sordo y lejano que parecía un continuo gemido. Entre Norte 
y ocaso se divisaba un trozo de la cercana ribera del Sil, lleno de 
árboles y verdura, más allá del cual se extendía el gran llano del 
Bierzo, poblado entonces de monte y dehesas, y terminado por las 
montañas que forman aquel hermoso y feraz anfiteatro. El Cúa, 
encubierto por las interminables arboledas y sotos de sus orillas, 
corría por la izquierda al pie de la cordillera, besando la falda del 
antiguo Bergidum, y bañando el monasterio de Carracedo. Y hacia 
el Poniente, por fin, el lago azul y transparente de Carucedo, harto 
más extendido que en el día, parecía servir de espejo a los lugares 
que adornan sus orillas y los montes de suavísimo declive que le 
encierran (Gil: 1986: 143). 

En todo caso, arropados por el silencio, la contemplación del exterior 
es, en realidad, secundaria. La mirada fundamental se dirige hacia el 
inconsciente representado con frecuencia en ruinas montañas, tinieblas, 
sombras, o, como en este caso, precipicios y derrumbaderos horribles, o 
las montañas, el río que rodea al monasterio y el lago azul y transparente, 
que no son sino trasunto de sucesivos estados de la subjetividad 
(Argullol: 1987: 68). El hombre se priva voluntariamente de sus sentidos 
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para ensimismarse. El encuadre de escisión separa “el mundo simbólico 
y, la mayor parte de las veces, onírico”, de la actividad reflexiva del 
hombre, la racionalidad, la conciencia (Argullol: 1987: 57–61).  

En otras ocasiones, el personaje parece prendarse del paisaje que 
describe el narrador: “El sol se acercaba al ocaso por entre nubes de 
variados matices, y bañaba las colinas cercanas, las copas de los árboles y 
la severa fábrica del monasterio de una luz cuyas tintas variaban, pero de 
un tono general siempre suave y apacible (Gil: 1986: 149). 

Un paisaje, de nuevo el del ocaso, tan característico, por cierto, de los 
espectáculos pintorescos y de los diorámicos, con los que comparte las 
vistas de paisajes urbanos o campestres, metamorfoseados por los 
cambios de luz que provoca la puesta de sol. El mencionado Cramer tenía 
especial fortuna con sus “Noches pintorescas”, entre los que incluía la 
exhibición de vistas de ciudades y de “fenómenos celestiales” (Varey: 
1972: 43 y Pinedo Herrero: 2004: 68–69), caso de “la salida y curso del 
sol en uno de los valles de Suecia [sic], en donde se verá un cazador que 
mata una liebre” (Diario Mercantil de Cádiz, 1 de abril de 1824). 

Pero Beatriz no es capaz de gozar por mucho tiempo de ese 
espectáculo y su inclinación a la melancolía –como la de Enrique Gil– la 
vuelve de nuevo a su dolorido sentir: “Difícil era mirar sin 
enternecimiento aquella escena sosegada y melancólica, y el alma de 
doña Beatriz tan predispuesta de continuo a esta clase de emociones, se 
entregaba a ellas con toda el ansia que sienten los corazones llagados” 
(Gil: 1986: 149).  

También pues, en El Señor de Bembibre –y con mayor ambición, dada 
la extensión de la obra–, Enrique Gil combina, el punto de vista, el efecto 
“diorámico” y el panorama. A este último recurre en un paraje ya 
evocado en su relato de 1840 y descrito casi con las mismas palabras. Se 
trata del que se extiende desde la altura del monte de los Caballos y el 
entorno lacustre, que de nuevo es el escenario elegido para que el 
narrador extienda su mirada circular:  

Como las áridas cuestas del monte del norte que los naturales 
apellidan de los Caballos hacían espaldas a la quinta, resultaba que 
de aquel paisaje agraciado y lleno de suavidad únicamente se 
ocultaban los términos áridos y yermos. Lo restante era y es 
todavía un panorama de variedad y amenidad grandísima, que 
repelido por el espejo del lago figura a veces, cuando lo agita 
blandamente la brisa un mar confuso de rocas, árboles, viñedos y 
colinas sin cesar divididos y juntados por una mano invisible (Gil: 
1986: 318). 
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Un recorrido visual que resulta amenazado por la confusión, la 
zozobra, que parece venir ahora no del personaje observador, sino del 
narrador. En todo caso, al igual que en el cuento, el alcance y sentido de 
la visión panorámica no es único. Como he comentado, Gil lo mismo 
recurre a esta técnica para representar una naturaleza tan agradable como 
diversa en su contemplación, que para plasmar un estado anímico del 
personaje que se proyecta a modo de imágenes sucesivas y de muy 
distinto tono. Entre estas últimas, cabe reseñar las que se le presentan a 
Beatriz el día de difuntos, después de haber accedido a la petición de su 
madre, muy enferma –y recién fallecida en el momento de la visión–, de 
casarse con el conde de Lemus, segura, en todo caso, de que Don Álvaro 
ha muerto en Tierra Santa:  

En aquel día de común tristeza se representaban como en un 
animado panorama las cortas alegrías de su vida, las escenas de 
dolor que las habían seguido, el sepulcro que había devorado 
silenciosamente sus esperanzas terrenas y la prisión de sus fatales 
lazos que sin cesar elevaban sus pensamientos en alas de la 
religión hacia las regiones de lo futuro. (Gil: 1986: 196). 

El panorama con su visión circular se nos aparece como una moderna 
rueda de la fortuna, en que la felicidad se disuelve rápidamente para 
metamorfosearse y ser finalmente sustituida por la desdicha y el 
infortunio. De esta condena a la que el hombre y la mujer románticos se 
ven inevitablemente arrastrados, en El Señor de Bembibre solo la fe 
religiosa tiene la capacidad de liberarlos. 

Pero la duda anida en algunas ocasiones en la protagonista –en la que 
se ha querido ver un alter ego del autor– y esta desconfianza provoca que 
la renovación primaveral del paisaje tampoco pueda ser percibida ni 
apreciada por Beatriz:  

A la manera que el agua de los ríos se tiñe de los diversos colores 
del cielo, así el espectáculo del mundo exterior recibe las tintas que 
el alma le comunica en su alegría o dolor. Los acerbos golpes que 
doña Beatriz había recibido y su retraimiento en el monasterio, 
habían trocado la natural serenidad de su alma en una melancolía 
profunda, que estimulada por el mal, tendía sobre la creación un 
velo opaco. Antes eran sus pensamientos un cristal rutilante que 
esmaltaba y daba vida y matices a todos los objetos al parecer más 
despreciables porque el amor derramaba en su imaginación el 
tesoro de sus esperanzas más risueñas, y ella, a su vez, las vertía a 
torrentes sobre las escenas que a sus ojos se ofrecían; pero 
deshecho el encanto y deshojadas las flores del alma, todo se había 
obscurecido. El mundo, mirado desde las playas de la soledad y al 
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través del prisma de las lágrimas, sólo tiene resplandores 
empañados y frondosidad marchita (Gil: 1986: 332).  

Mirar se convierte en una de las pocas actividades que realiza Beatriz 
y, sobre todo, uno de los pocos actos reconfortantes, al devolverle como 
en un espejo imaginario unos momentos de dicha, aunque fugaces. 

El lago, iluminado por aquella luz tibia tornasolada y fugaz, y 
enclavado en medio de aquel paisaje tan vago y melancólico […]. 
Por un efecto de la refracción de la luz, una ancha cinta de 
cambiantes y visos relumbrantes ceñía las orillas del lago y la falúa 
parecía colgada entre dos abismos, como un águila que se para en 
mitad de su vuelo. 

Con semejante escena, el fugaz relámpago de alegría que había 
iluminado el alma de doña Beatriz se disipó muy en breve. 
Siempre había dormido en lo más recóndito de su alma el germen 
de la melancolía producido por aquel deseo innato de lo que no 
tiene fin; por aquel encendido amor a lo desconocido que lanza los 
corazones generosos fuera de la ruindad y estrechez del mundo en 
busca de una belleza pura, eterna, inexplicable, memoria tal vez de 
otra patria mejor, quizás presentimiento de más alto destino (Gil: 
1986: 371). 

 
En esas ocasiones, en que Beatriz sólo alcanza a contemplar su 

desdichado presente, se deja arrastrar por una melancolía con ecos de 
Espronceda y otros románticos: “El árbol del corazón no tiene más que 
unas hojas, y cuando llegan a caerse se queda desnudo y yerto, como la 
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columna de un sepulcro”. Sin embargo, como ocurrirá al final, la 
esperanza y la fe en Dios se le ofrecen como tabla de salvación; una 
confianza y un valor que Beatriz trata de infundir en su amado:  

¡Ved, sin embargo, quien me lo inspira! Alzad la vista y veréis el 
cielo: mirad a vuestros pies y allí lo encontraréis también hermoso 
y puro. Encumbrad vuestro pensamiento a las alturas: bajad con él 
a la lobreguez del abismo y dondequiera encontraréis a Dios 
llenando la inmensidad con su presencia. Esa, esa es la fuente en 
donde yo ¡flaca mujer! bebo el aliento que me sustenta (Gil: 1986: 
372). 

Nada tiene que ver ese abismo –tan presente en la novela, tanto en su 
acepción de accidente geográfico como en el sentido síquico que aquí 
tiene– con el que pueda atraer al hombre romántico y que sí seduce y 
anonada al protagonista de El Lago de Carucedo. Este vacío que se abre a 
los pies de Don Álvaro no es tal, porque de él lo salva el vuelo del ángel 
de luz que siempre ha sido para él Beatriz, para enseñarle la plenitud –
casi panteísta– de la presencia de Dios. El dolor, la accesis, ha mostrado a 
Beatriz la luz del conocimiento y en él cifra la fe inquebrantable en la 
existencia de Dios.  

5. Artículos de viaje y memorias. Del Bosquejo de un viaje a una 
provincia del interior al Diario: un recorrido preñado de vivencias y 
resonancias ópticas 
Finalmente, quiero mostrar de qué modo, más allá de los espejos de la 
ficción, la cultura visual de Enrique Gil se ha ido enriqueciendo a lo largo 
de los años y filtra muchas de sus experiencias viajeras tanto las 
proyectadas en los artículos de El Sol (1843), y El Laberinto (1844) como 
en las anotadas en el Diario en el otoño de 1844. Unas experiencias que –
como suele ocurrir (Romero Tobar: 2005: 132–135)– se apoyan también 
en textos de viajeros precedentes, entre los que cita para el primero a 
Ponz (Gil: 1883: 397). Aunque, quizás, para el tour europeo, el peso de 
los artículos y libros de viaje se percibe más en lo que omite que en lo 
que explicita, pues opta por narrar experiencias nuevas, originales 
(Phillips: 2015: 215–216). De nuevo, las citas serían muchas si el espacio 
de este trabajo me lo permitiera, de modo que me limitaré a traer aquí las 
más significativas para el propósito de este estudio. 

Dado que, como apunté al principio, en su origen el panorama era un 
edificio elevado en el que se contemplaba una pintura circular, el paisaje 
panorámico suele estar asociado a las vistas que pueden descubrirse en 
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derredor de un mirador encumbrado, como ocurre con la que se descubre 
desde el castillo de Ponferrada:  

[…] su extensión colosal, su situación aventajada, el Sil que rueda 
por su pie con sus arenas de oro, el dilatado país que desde sus 
torreones se enseñorea y que despliega las galas del más 
extremado y vario panorama, y aquella impresión vaga de respeto 
que causan siempre las grandes ruinas, le comunican un encanto 
irresistible y misterioso (Gil: 1883: 375. De aquí en adelante, la 
cursiva es mía). 

 
También suelen repetirse en su descripción las notas de variedad y 

rica diversidad, que agasajan tanto a la vista como apaciguan al espíritu 
del viajero que se acerca, por ejemplo, a la catedral de León:  

Al vencer el repecho en que está situada la ermita, se presenta 
como en un panorama la ciudad de León en medio de sus 
verdegueantes parques y praderas, y ceñida de sus dos ríos que 
orgullosos la abrazan, y en medio de los cuales descuellan las 
torres altísimas de la catedral y las masas de San Isidro y San 
Marcos. De Norte a Oriente corre una hermosa y azulada línea de 
montañas que termina el horizonte, y por los demás puntos se 
extienden fértiles llanuras y frescos y espesos arbolados. La vista, 
finalmente, es tan varia y despejada, que el ánimo y los ojos 
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descansan apaciblemente en ella, fatigados de los estériles campos 
del Páramo (Gil: 1883: 384). 

En todo caso, la visión panorámica no se circunscribe solo a la mirada 
cimera, circular y variada; en otras ocasiones, el panorama se identifica 
con el despliegue visual a través de un horizonte cambiante, como el que 
permite un medio de locomoción terrestre. A este respecto, al igual que 
los viajeros que ensayaron por primera vez la agitada marcha de la 
diligencia se veían sobrecogidos a un tiempo de admiración y pavor, la 
velocidad del tren produce efectos similares en estos expedicionarios que, 
como Gil, recorren ahora con inusitada rapidez el trazado de las líneas del 
ferrocarril.  

Esta aceleración es, precisamente, la que induce al intrépido 
explorador a experimentar una sensación contradictoria, cuando atisba las 
imágenes que se le aparecen a través de la ventanilla de este medio de 
locomoción:  

Los infinitos ganados en que tanto abundan las llanuras de la 
Normandía, famosas por sus pastos, y de los cuales algunas reses 
atravesaban la corriente en toscas barcas conducidas por algún 
labrador para apacentarse en las islas, acababan de dar la última 
pincelada a los cuadros que iban desfilando nuestra vista como en 
alas de un viento desatado. No cabe duda que los caminos de 
hierro apenas dejan disfrutar las diversas perspectivas que 
presentan; pero la misma vaguedad de las impresiones, y sobre 
todo el movimiento de que parecen animar a la naturaleza 
adormecida, excitan poderosamente la imaginación, como si el 
hombre se gozase en su orgullo de variar sus leyes.  

Por fin después de disfrutar de corrida este panorama durante 
cuatro horas y media de caminar, que se me hicieron un minuto, 
paró el tren en el desembarcadero de Rouen. (Gil: 1883: 406). 

La ventana permite, además, una contemplación “enmarcada” del 
paisaje, próxima a la pintura, al tiempo que evoca el espectáculo del 
panorama que, en su objetivo de representar el movimiento –y sobre todo 
en el caso de los panoramas móviles que, al filo de la década de los 
treinta, confieren mayor dinamismo a la función (Pinedo: 2004: 124-125 
y 144-145)–, ofrecía una suerte de “viaje” que provocaba en el espectador 
la ilusión de trasladarse virtualmente a otro lugar (Semanario Pintoresco 
Español, 24 de abril de 1836). 

Así pues, no es extraño que, como le ocurre a Gil al contemplar París, 
el rápido cambio de escenario, de colorido, de luz, de personas, animales 
y objetos pueda compararse a las metamorfosis maravillosas, a las 
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fantásticas mutaciones, que los espectadores sólo estaban acostumbrados 
a contemplar en las comedias de magia, o en los nuevos espectáculos 
visuales que, como el que años después recibiría el nombre de “Viaje por 
el mundo a pie quieto” (Cantos Casenave: 2013: 105-130), van surgiendo 
a lo largo de la centuria:  

La vara de un mágico no hubiera causado transformación más 
rápida y completa. El cielo estaba revestido de un azul semejante 
al de España, y solo del lado del Havre flotaban unas nubecillas, 
que por su forma y color parecían otras tantas bandas de raso 
blanco. Infinitas gentes vestidas con grande aseo cruzaban por los 
muelles alegremente, conversando con animación: innumerables 
barquillas surcaban el río en distintas direcciones, en los mástiles 
de los barcos flotaban banderas de varias naciones […]. Sin perder 
tiempo me dirigí, como tenía proyectado, a la montaña de Santa 
Catalina para gozar por entero de aquel extenso y nuevo panorama. 
Con suma diligencia trepé a lo más alto, y situándome sobre las 
ruinas del fuerte del mismo nombre, pude satisfacer la curiosidad 
que me aguijoneaba (Gil: 1883: 417). 

Efectivamente, las impresiones estéticas del viaje son identificadas 
con una experiencia mágica semejante a la contemplada en el espectáculo 
panorámico y, por este motivo, Gil recurre de nuevo en su Diario a este 
símil visual para dar rienda suelta a sus emociones:  

Para ayudar mi memoria solamente trazo algunas de las 
impresiones recibidas en el resto del día, porque para describir 
cumplidamente las bellezas que como en un panorama encantado 
se fueron desarrollando hasta llegar aquí, necesitaría más talento e 
imaginación que los míos (Gil: 1883: 470-71).  

Enrique Gil se siente abrumado por la multitud de percepciones que 
diariamente le depara el viaje, y quiere dar cuenta de todas ellas. A veces, 
se trata de sensaciones contradictorias, pues sobre la contemplación del 
paisaje, se proyecta la conciencia de la herida que el tiempo produce 
sobre las construcciones debidas a la mano del hombre. La soberbia, la 
ambición humana, el abuso de poder, aparecen claramente puestas en 
evidencia por las grietas que el paso de los años ha logrado realizar. Así 
es como, en medio de la admiración del paisaje, asoma el tono de 
denuncia que transforma su visión en un espectáculo de ejemplaridad 
moral, al tiempo que de compromiso con la libertad:  

Este castillo, en efecto, tiene la misma distribución que en los 
tiempos de su poder, y tan fielmente conserva su fisonomía, que 
hasta hace pocos años no se ha quitado el aparato de la tortura de un 
aposento destinado a tan diabólico uso. El color negruzco de la 
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mayor parte, y los extraños resortes con que se dibujan sobre el 
fondo del cielo los portillos y desgarrones abiertos por la mano del 
tiempo, contribuyen poderosamente a la solemnidad del espectáculo, 
y tal es la disposición en que están colocados, que si de intento se 
hubieran edificado para enriquecer el hermoso panorama que ofrece 
el curso del río por estas angostas hoces, difícilmente hubieran sido 
distribuidos con más acierto. (Gil: 1883: 480). 

En fin, dadas las notas que he asociado a la visión panorámica, no son 
extrañas las comparaciones con el paisaje natal. Antes al contrario, son 
frecuentes las referencias no sólo a las cumbres leonesas, desde las que 
podía contemplar los horizontes de la infancia, sino también las torres de 
castillos e iglesias de otras ciudades, como sucede en su periplo por el 
Rhin:  

En general he encontrado muchas analogías con otros parajes de 
las montañas de León, aunque esto es más abierto. No han faltado 
iglesias y castillos en este extenso panorama, pero después de visto 
el Rhin todo ello parece juego para niños. Geológicamente debe 
ser curioso este país, y una montaña que encontramos a la 
izquierda viniendo, me llamó la atención por su corona de 
peñascos, que a lo lejos figuran una especie de ciudadela. Los 
hermosos bosques que por todas partes se encuentran forman la 
facción más prominente del camino, y le dan indecible variedad. Si 
Castilla los tuviera, su faz cambiaría enteramente, porque en sus 
llanuras no deja de haber collados y desigualdades, y su clima 
ganaría lo que no es decible (Gil: 1883: 500). 

Si en ocasiones, el paisaje ajeno supera al de España, en otras, al 
contrario, parece imponerse el recuerdo grato del paraíso español, como 
ocurre al dirigir la mirada desde lo alto de la torre de la catedral de 
Bruselas:  

La vista se extiende por una gran llanura adornada de árboles y 
praderas, en la cual se distinguen el palacio de Laken, residencia 
habitual del rey, y allá a lo lejos los famosos campos de Waterloo. 
Como quiera, semejante panorama nada tiene de común con el que 
ofrecen las torres de la catedral de León, y mucho menos con el 
que se desarrolla a los ojos asombrados del viajero desde el 
miquelete de Valencia, en que a un tiempo se ven el mar, la 
albufera, las montañas del Maestrazgo y de Almansa, y aquella 
huerta, verdadero jardín, o por mejor decir, edén de España (Gil: 
1883: 429). 

Así pues, si la mirada superior, dilatada en el horizonte, enmarcada a 
veces y otras en sucesiva transformación, son los rasgos caracterizadores 
de la visión panorámica, el efecto que singulariza al diorama es el de la 
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transparencia, que sólo cuenta con una mención explícita en la obra de 
Gil.  

Concretamente de camino a Berlín, a su paso por Wiesbaden, apunta 
en el Diario:  

Estas vistas en tan reducido espacio, que se presentan 
absolutamente aisladas por las arboledas hermosísimas del 
Niederwald y al término de aquella calle larguísima con su 
transparente bovedado follaje, causan toda la ilusión de un 
diorama, aumentada, por supuesto, con la realidad y con la mayor 
escala (Gil: 1883: 486). 

A propósito de esta alusión, Carrera anota:  
Enrique Gil conoció los albores de la fotografía, aunque por 
desgracia no conocemos ninguna foto suya; pero no es improbable 
que se hiciera alguna: el primer daguerrotipo llega a España en 
noviembre de 1839 a Barcelona y pocos días después a Madrid, de 
la mano del Liceo Artístico y Literario, del que Gil formaba parte 
destacada. […]. Mesonero Romanos describe la novedad en su 
Manual Histórico–Topográfico de Madrid; las sesiones públicas 
eran diarias, al precio de 8 reales, de modo que es seguro que Gil, 
que en 1839 era motor del Liceo y participaba de la vanguardia 
madrileña, gozó del nuevo invento con fruición, pero el asunto 
requiere un estudio más detallado, como tantos otros aspectos 
apenas entrevistos de la vida de Gil. [Véase Sougez, M.–L., 
Historia de la fotografía, Cátedra, 1991, pp. 219 y ss.] (Gil: 2015: 
169 n. 94). 

Efectivamente hay que seguir investigando. En el Liceo, el 
daguerrotipo se utilizaba como instrumento auxiliar del dibujo y, por otra 
parte, las exhibiciones del diorama fueron frecuentes en otras ciudades 
como Cádiz, Barcelona o Valencia (Pinedo: 2004: 111-115), ciudad esta 
última donde Gil vivió algunos años.  

No obstante, los cambios de luz, particularmente los debidos al 
transcurso de las horas, interesan vivamente a Enrique Gil. Además del 
fuerte interés que se deduce ya en el título del sueño “El anochecer en 
San Antonio de la Florida”, y del que comentamos líneas atrás a 
propósito de El Lago de Carucedo, con esas imágenes que se funden y 
trasmutan por efecto de la luz, en su Diario aparecen con frecuencia 
apuntes sobre la hora en que realiza sus observaciones, como por 
ejemplo, “Bonn a las diez de la noche” donde admira el paisaje “con un 
resto de luz”, lo mismo que en El Señor de Bembibre.  
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6. A modo de conclusión 
La cultura visual de Enrique Gil está dominada por la de los grandes 
pintores a los que admiraba y hemos visto citar –Goya, Murillo, Durero, 
Rafael…–; pero su imaginario no debe menos a su experiencia lectora –
Ossian, Dante, Espronceda y tantos otros. 

Como pintor del paisaje y como retratista –también como caminante o 
viajero que se deleita en la contemplación de la naturaleza–, Gil se nos 
aparece como gran descubridor de paisajes y personajes pintorescos, de 
insospechadas perspectivas y de imágenes vistas unas veces por 
experiencia propia o ajena, atisbadas otras en la semi–vigilia, e intuidas 
tal vez algunas entre las brumas del sueño o inspiradas por la 
imaginación. 

A esta cultura icónica más tradicional, se suma la experiencia provista 
por los dispositivos visuales que empiezan a conocerse en España en la 
década de los treinta. Efectivamente, aunque no son muchas las ocasiones 
en las que Gil y Carrasco menciona explícitamente al panorama y, sobre 
todo, al diorama, que solo aparece en unas impresiones viajeras de sus 
últimos años, es evidente que su mirada está condicionada también por el 
modo en que descubren la realidad estos nuevos dispositivos ópticos. De 
hecho, en ocasiones se utiliza para proyectar una imagen, próxima a la 
ensoñación fantasmagórica, de que no me he podido ocupar. 

El panorama, pantalla visual de la experiencia vital, puede convertirse 
en moderna rueda de la fortuna, que gira ahora alargándose en el 
horizonte temporal. En otros casos, favorece una especie de unión mística 
con el paisaje sobre el que extiende su mirada. 

Con no menos frecuencia, el panorama descubre un enclave urbano 
dominado por la experiencia religiosa, pues, como había enseñado 
Chateaubriand, el cristianismo permitía disfrutar de una experiencia 
renovada (Gil: 1978: 230, 260). Respecto de otros dispositivos como el 
diorama su mención explícita es excepcional, pero no así los cambios de 
luz del atardecer, y la llegada del ocaso, los fundidos y metamorfosis 
visuales, teñidos todos de similar vivencia mística.  

De cualquier modo, las ilusiones ópticas reconcilian a Enrique Gil con 
esa imagen de la ciudad descubriéndole el horizonte de la naturaleza y de 
paz que aún pervive en sus márgenes y que puede devolver al hombre el 
sentido perdido, tanto como le hacen vislumbrar el misterio de una 
naturaleza contemplada de forma casi panteísta y en la que, como señala 
Beatriz –y ya he comentado antes–, “dondequiera encontraréis a Dios 
llenando la inmensidad con su presencia”. Si Enrique Gil perdió la fe, es 
evidente que, desde el principio de su carrera literaria, trató de recuperar 
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un espacio místico de reencuentro con la divinidad a través de la 
naturaleza y la creación artística.  

En todo caso, la inspiración, la experiencia personal, tanto como el 
acertado uso de los recursos literarios y pictóricos, así como el 
conocimiento y disfrute de las entonces emergentes tecnologías ópticas –
y sus espectáculos derivados–, contribuyen a lograr una obra única que 
permite disfrutar de una narrativa rica y llena de matices, firmemente 
anclada en el placer estético tanto literario como visual. 
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