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El Narciso invertido como metáfora 
del yo autorreflexivo en tres novelas 
mexicanas contemporáneas
Lilia Leticia García Peña*
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En estas páginas analizo la representación invertida del mito de Narciso como 
metáfora de la autorreflexividad en tres novelas mexicanas contemporáneas. En 
estos textos el trayecto metafórico nos muestra cómo el yo ficcionalizado se refle-
ja, pero la imagen que devuelve no es la del ser enamorado de sí mismo, sino la de 
la autocrítica desgarradora. La representación del yo autorreflexivo aparece como 
uno de los rasgos más característicos de la nueva narrativa que sugiere cambios 
importantes en la conformación de la identidad individual contemporánea.
(Metáfora, Narciso, autorreflexividad, novela mexicana contemporánea)

 
“Enséñame de dónde llegué y dónde estoy y por qué.
No te alejes con el caudal de las aguas”.

  Shelley

Introducción 

Los últimos años del siglo xx y primeros diez del xxi han traí-
do consigo cambios drásticos en las relaciones sociales suje-
tas a los nuevos esquemas de economía de mercado. La 

identidad individual en el marco de la modernidad tardía se está 
redefiniendo y uno de los espacios en el que se muestran sus matices 
es en la narrativa mexicana contemporánea que deja ver nuevas for-
mas de representación del yo. 

En este trabajo veremos como en tres novelas mexicanas escritas 
en las postrimerías del siglo pasado y primera década del siglo xxi: 
La noche de las hormigas (1997) de Aline Pettersson; Qliphoth 
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(2003) de Pedro Ángel Palou; y La noche será negra y blanca (2009) 
de Socorro Venegas, el yo se desenvuelve en una autorreflexividad 
vertiginosa que se metaforiza en una imagen invertida del mito de 
Narciso. Las generaciones a las que pertenecen nuestros autores ha-
cen más interesante el panorama, ya que aunque coincidentes en 
tiempo de producción de su obra, sus fechas de nacimiento son 
distantes en el tiempo: Aline Petterson nace en 1938; Pedro Ángel 
Palou en 1966 y Socorro Venegas en 1972, de manera que el hori-
zonte textual se dibuja desde tres ángulos complementarios.

La perspectiva teórica que orienta el análisis es la mitocrítica  que 
permite abordar el imaginario en los textos literarios transitando el 
trayecto cultural, sin desatender la especificidad del discurso poéti-
co; y por otra parte, las reflexiones de Paul Ricoeur sobre la natura-
leza de la metáfora. Los planteamientos de Anthony Giddens, 
Zigmunt Bauman, Kenneth Gergen, Helena Béjar y Lipovetsky, 
dan la base teórica para la comprensión de la dinámica social en el 
siglo xxi. 

Para desarrollar el asunto, partiremos de la verificación de la pre-
sencia de la metáfora del Narciso invertido en los tres textos propues-
tos que aparecen como novelas estáticas y quietos reflejos del deseo, 
aquí también abordaremos los personajes médico neurólogo y médi-
co psiquiatra y su relación con la metáfora analizada; trataremos des-
pués las huellas metafóricas de Narciso en estos textos como un 
efecto del proceso de autorreflexividad del yo en la modernidad tar-
día, para terminar con el análisis de la metáfora del Narciso invertido 
como reflejo desgarrado del ser en esta novísima novela mexicana. 

Novelas estáticas, reflejos quietos del deseo: 
la metáfora del Narciso invertido

Comencemos por recordar que el mito de Narciso y sus reelabora-
ciones no sólo tienen una enorme y significativa presencia en el 
marco de los textos literarios, sino que su sentido ha impregnado   el 
vasto mosaico cultural a través del tiempo y el espacio. 

Frazer explica que muchos pueblos han creído que el alma o 
esencia humana se representa en la sombra o en el reflejo en el agua 
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de lagunas, lagos, fuentes. En ese sentido, Chevalier (2003) refiere 
que “la etimología (narke) de donde viene ‘narcosis’, ayuda a com-
prender la relación entre esta flor y los cultos infernales, con las cere-
monias de iniciación, según el culto de Deméter en Eleusis. Se 
plantan narcisos sobre las tumbas. Simbolizan el entumecimiento 
de la muerte, pero de una muerte que tal vez sólo es un sueño” 
(741). Él mismo explica que el perfume del narciso hechiza a Persé-
fone cuando Hades decide raptarla seducida por su belleza. Por su 
parte, Bachelard “descubre un narcisicismo cósmico: el bosque y el 
cielo que se miran en el agua con Narciso” (Chevalier 2003, 742).

Agustí Bartra recoge el mito de Narciso en su diccionario de 
mitología de la siguiente forma: Narciso es hijo de Cefiso y de la 
ninfa Liríope. El adivino Tiresias, según la versión de Ovidio, predi-
jo que éste llegaría a viejo si no se veía a sí mismo. Así creció con 
incomparable hermosura. Un día, la ninfa Eco se enamoró de él 
pero al verse despreciada se adentró en los bosques gimiendo y la-
mentando el dolor de haber sido rechazada. Las doncellas dolidas 
claman venganza a Némesis quien las escucha y hace que “en un día 
de gran calor Narciso se inclinara sobre una fuente para aplacar su 
sed y viera reflejado en el agua su rostro, que halló tan hermoso que 
no pudo apartarse de su contemplación. Enamorado de sí mismo, 
murió sin separar los ojos de su imagen” (1982, 130). En una ver-
sión beocia, según cita el mismo Bartra, Aminias se suicida por el 
amor de Narciso, y los dioses igualmente los castigan haciendo que 
se enamore de su reflejo en el agua de una fuente, pero aquí Narciso, 
desesperado, se suicida también y en el lugar donde cae muerto, 
nace una flor de Narciso (130). Es esencial, entonces, tener presente 
que, en el discurso mítico, Narciso sucumbe ante su propia belleza 
de la que queda deslumbrado. La lectura invertida del mito en las 
novelas estudiadas que se propone en estas páginas es la de un ser 
que lejos de embelesarse con su belleza se abisma en el horror de la 
propia imagen incierta y difusa.

El mito de Narciso se vincula también a la caracterización de un 
tipo en la patología de la personalidad. Al tipo de personalidad ca-
racterizada por la excesiva autoadmiración y la sobreestimación del 
yo, Freud la estudió en Introducción al narcisismo. Es importante 
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destacar, que el narcisismo es referencia también de una categoría de 
la problemática social que ha sido estudiada por Richard Sennett en 
Narcisismo y cultura moderna; para Senett el narcisismo es una fuerza 
potencial en todos los seres humanos, pero las condiciones capitalis-
tas contemporáneas empujan a considerar a los otros como un mero 
espejo de sí mismo, quedando postergada la interacción y reciproci-
dad social. Por su parte, Gilles Lipovetsky reconoce al Narciso como 
un arquetipo central de las sociedades contemporáneas. Sennett y 
Lipovetsky analizan un yo problematizado y en conflicto de la lla-
mada Era del vacío donde prevalece un nuevo estadio del individua-
lismo burgués al que bien podría calificarse de neonarcisista.

Me parece importante subrayar que de Ovidio a Lipovetsky, y de 
los griegos a Freud, lo que caracteriza al mito de Narciso es un ele-
mento de enamoramiento de sí mismo, un arrobamiento de la propia 
imagen: ensimismamiento que pierde y confunde, pero ensimisma-
miento enamorado. Desde mi punto de vista, la representación del 
mito que se encuentra en las novelas analizadas, es más que un yo 
ensimismado y menos que un yo enamorado de sí: es un yo ensimis-
mado en su propio horror, de ahí que hable de inversión del mito.

Entrando en nuestro tema, en 1985, Juan Villoro (México, 1956) 
publicó el cuento “Espejo retrovisor”, que forma parte de Albercas. 
Durante muchos años releí este cuento sintiendo que poseía algo 
muy significativo que no podía precisar, lo regresaba al librero pen-
sando que algún día escribiría sobre él. Este artículo es esa ocasión. 
Ahora puedo decir, que en él se advierte, casi de forma premonito-
ria, una representación de la identidad individual que se refleja y se 
refracta, mostrando con transparencia el camino de conformación 
del yo hacia el fin del siglo xx, un yo que espejea para recuperarse de 
forma crítica y autorreflexiva, que se mira a sí mismo reflejado en un 
espejo retrovisor: “Felipe –el protagonista del cuento– no entendió 
la alusión de Rubén, pero sí el gesto admonitorio, el índice rebanan-
do el aire en señal de que era un sátiro, un nostálgico tratando de 
copular con el pasado, un sinfín de perversiones” (18).

Villoro escribió Albercas antes de cumplir los treinta años, hoy 
tiene cincuenta y tres; veamos por el espejo retrovisor de los años el 
desenvolvimiento de este proceso de representación metafórica de la 
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identidad en tres novelas publicadas al filo de los siglos xx y xxi: El 
hombre de las hormigas (1997) de Aline Pettersson; Qliphoth (2003) 
de Pedro Ángel Palou y La noche será negra y blanca (2009) de Soco-
rro Venegas.

Hace 18 años, el 9 de julio de 1992, Octavio Paz a la pregunta 
“¿Cómo llamaría usted a nuestro tiempo?” respondía:

La época que comienza no tiene nombre todavía. Ninguna lo ha tenido 
antes de convertirse en pasado. El Cid no sabía que vivía en la Edad Media 
ni Cervantes en el Siglo de Oro. Llamar “postmoderno” a nuestro tiempo 
es una simpleza, una inepcia intelectual. ¿Cómo llamarán al tiempo que 
venga después: post-postmoderno? Aunque sin nombre, el nuevo tiempo 
empieza a tener cara […] Narciso ha reaparecido, se mira en el espejo […] 
y no se ama (Paz 1993, 160).

Esta reflexión de Octavio Paz halla una prueba incuestionable en 
la metáfora del Narciso invertido que encontramos en las novelas 
estudiadas aquí. Las tres novelas aparecen como novelas estáticas, 
“pasa poco” podríamos decir, las acciones son mínimas, todo sucede 
en la espera o el recuerdo. Una atmósfera estática llena sus páginas, 
como agua quieta en donde vemos reflejadas las identidades de los 
personajes: aquel que agoniza en Pettersson, aquella que reconstruye 
el pasado en Venegas, aquel que no puede olvidar en Palou. 

En ese espejo de agua se construye una imagen, pero no es la de 
Narciso que muere enamorado de sí mismo cuando inclinado sobre 
una fuente ve reflejado en el agua su rostro, éste es un Narciso inver-
tido como metáfora de autocontemplación e introversión de quien 
se mira doliente y desencantado de la propia imagen. 

Debo decir que si bien el agua en que el mítico Narciso se mira 
es una superficie suficientemente quieta para que el reflejo se cum-
pla, lo que es más significativo es la fluidez de la materia que recibe 
y captura la imagen; es decir, el agua se aquieta en la fuente, pero su 
condición esencial es su fluidez. El agua es un espejo que fluye, que 
no tiene la dureza de lo sólido; de ahí que las imágenes recogidas de 
las novelas analizadas coincidan en esta atmósfera fluida, líquida, en 
términos de Bauman, donde se consuma el reflejo.
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Los tres personajes protagonistas son vertiginosamente reflexi-
vos, autorreflexivos, se piensan, se analizan, se autoobservan, se mi-
ran a sí mismos, hasta la obsesión, en las aguas de la vida, del 
recuerdo y de la muerte. Los tres personajes se escudriñan en su pa-
sado y se examinan en su presente para mirar con ojos incrédulos el 
futuro, no mueren de amor sino de incertidumbre. 

En La noche de las hormigas, Alfonso Vigil, un médico neurólo-
go, cruza una noche un parque solitario de la ciudad de México 
cuando es asaltado y herido por un balazo en la pierna que le destro-
za la arteria femoral. Agoniza durante media hora. 

En este intervalo temporal la conciencia se despliega y se repliega en todas las 
direcciones, puntos en el tiempo como tantos hilos que se van tejiendo en la 
conciencia a partir del aquí y del ahora de la agonía, en un ir y venir que 
acaba por urdir toda una vida sobre el telar del presente en el que la concien-
cia lúcida del médico observa cómo se desangra poco a poco sin que todo 
su conocimiento pueda hacer nada para impedirlo (Pimentel 2008, 17).

Con horror, Alfonso Vigil se ve a sí mismo morir: “Verlo con 
horror. Ver que me estoy muriendo…” (Pettersson, 337).1

En Qliphoth, el espejo es la escritura: Andrés, escribiendo, vuelve 
a vivir el pasado ocurrido seis años atrás:

Todas las noches es igual. Él se sienta a escribir hasta muy tarde […] El 
hombre –Andrés– está sentado escribiendo. Es noche. Se oyen pocos rui-
dos. Piensa en Mónica y se recuerda tocándola, sintiendo su cuerpo en el 
suyo. Todo el placer, todo el dolor también. Pero no es real, es memoria y 
Andrés no soporta la punzada de este recuerdo. Entonces la escribe (Palou, 
11-12).

El personaje de Andrés se mira obsesivamente: “¿qué hay en una 
mirada? Además de una cínica y pervertida obsesión por encontrar 
al otro, lo otro que miramos, un anhelo de seguridad” (Palou, 16).

1 Para mayor fluidez en la la lectura, a partir de aquí las citas textuales de las novelas 
analizadas se referirán únicamente por el apellido del autor y la página.
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En La noche será negra y blanca, el personaje de Andrea Magadán 
“revisita su historia” (Venegas, 81) y un yo se busca a sí mismo en las 
hojas de un cuaderno nuevo:

Yo no superé nada. Algo se lo llevó él, pero a mí me dejó para siempre allá, 
en la casa de nuestra infancia. Me convertí en alguien diferente, alguien 
que puede contar cómo atravesó aquellos días, ¡pero no soy yo! Esa antigua 
yo, para siempre sola, se mece en un columpio. O tal vez no ha salido de 
aquel cuarto recién construido (Venegas, 82).

Me parece que, hasta aquí, se puede percibir la presencia del 
mito de Narciso en los textos revisados y también su inversión; sin 
embargo, queda por argumentar porqué hablamos de un nivel me-
tafórico de significación. En ninguno de los tres textos encontramos 
expresa la palabra Narciso, es un vehículo silenciado que manifiesta 
un tópico ausente. Es decir: es una metáfora, en tanto se trasfiere 
una carga de significación que provee el mito de Narciso para signi-
ficar la autorreflexividad del yo. Es como señala Maillard (2001) “el 
resultado de una tensión: un ‘es (como), pero no es’” (517). La cua-
lidad silenciada del vehículo “Narciso” no sólo no interfiere para 
que se dé el proceso metafórico, sino que refuerza la poeticidad 
puesto que “La poesía no podría existir sin una dimensión oculta” 
(Szegedy-Maszák 2001, 209).

¿Y por qué este Narciso invertido sería una metáfora y no un sím-
bolo? Porque el símbolo representa y la metáfora presenta; y porque 

La metáfora, decíamos, no sólo no requiere que el elemento transportado 
(el vehículo) esté todo entero presente en la mente, sino que el aporte de 
todas las características del objeto en cuestión sería perjudicial para la co-
rrecta interpretación del enunciado […] El símbolo, en cambio, requiere de 
la presencia de la imagen completa: la corona es símbolo de la realeza aun-
que los reyes no lleven, actualmente la corona. La realeza es representada por 
la imagen “corona”: la corona toda entera representa (Maillard 2001, 517).

Como bien dijeron Wellek y Warren desde 1946, la metáfora es 
uno de los principios organizadores capitales del lenguaje poético. 
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Puesto que el mito acota una zona de significado densamente habi-
tada y plural situada entre la religión, el folklore, la antropología, la 
sociología, el psicoanálisis y el arte, por lo menos; la metáfora de 
tensión surgida del ámbito mítico en estas novelas adquiere una 
amplia resonancia semiótica. Narciso, el mito, se metaforiza para 
decir aquello que de otro modo no puede ser dicho. Arrastra en su 
corriente la intensidad de la metáfora y la visceralidad del mito que 
se secreta desde lo más hondo de las entrañas del ser humano como 
un relato sagrado, que es esencialmente “un modo por el que la so-
ciedad catectiza con significaciones el mundo y su propia vida en el 
mundo, un mundo y una vida que estarían de otra manera eviden-
temente privados de sentido” (Castoriadis 1988, 71).

En el universo metafórico de Narciso invertido en estas novelas, 
el discurso figurativo lleva a pensar en alguna cosa considerando 
algo semejante; esto es lo que constituye el modo icónico de signifi-
car de la metáfora según Ricoeur (2001, 253), el Narciso invertido 
crea un efecto icónico que sucede esencialmente en el lenguaje poé-
tico de los textos. Funciona un parámetro de semejanza en tensión 
entre vehículo y tenor como un hecho de predicación: “La semejan-
za, si tiene, alguna función dentro de la metáfora, debe ser un carác-
ter de la atribución de los predicados y no de la sustitución de los 
nombres. Lo que crea la nueva pertinencia es esa especie de ‘proxi-
midad’ semántica que se establece entre los términos a pesar de su 
‘distancia’” (Ricoeur 2001, 259).

El Narciso invertido nos lleva al momento icónico de la metáfo-
ra, a su momento sensible que según Aristóteles se designa por su 
vivacidad, “por su poder de poner ante los ojos” (Ricoeur 2001, 
277). Esta tensión de la metáfora que analizamos: la del tenor –el yo 
autorreflexivo– y la de un vehículo oculto – el Narciso invertido–, es 
un cierre del lenguaje, un volverse sobre sí mismo que como señaló 
Susane Langer es lenguaje poético que “presenta la experiencia de 
una vida virtual” (Ricoeur 2001, 279).

Cuando leemos las tres novelas, el acto de leer el lenguaje poético 
permite la fusión del sentido con imágenes evocadas, fusión que, 
siguiendo a Ricoeur (2001), constituye la verdadera “iconicidad del 
sentido” (279).
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Esa evocación metafórica se construye a partir de la fuente en 
Pettersson, cuando el neurólogo agonizante se mira morir con sus 
“ojos de casi cincuenta años” (322): “Y aquí, esta noche, la noción 
del tiempo se pulveriza como el agua de la fuente que cae desde la 
altura de los cántaros ceñidos por los grandes brazos de la mujer” 
(329). También con la alusión a un personaje que se “inclina”, el 
neurólogo se “asoma” no solamente al momento de mirar su propia 
muerte, sino desde su profesión: 

La profesión es generosa. No sólo la profesión así en abstracto, sino la 
suya, precisamente la suya. Porque no es sólo vigilar un hígado enfermo, o 
entablillar un hueso. Es algo mucho más fino, es llegar al límite. Acceder al 
abismo al que se enfrenta quien teme dejar de poner el pie en su calidad de 
hombre, de mujer. Asomarse al horror de presenciar a alguien a punto de 
desbarrancarse y tener la cuerda lista para tendérsela, si es posible. No 
siempre… (337).

Las referencias al agua de la fuente y la inclinación del sujeto 
permite evocar una imagen autoduplicada: “El ser que es creado en 
el momento del reflejo es en términos espaciales una simetría óptica 
que es el fundamento de la estructura, una repetición óptica que es 
el principio estructural que engendra a las entidades como formas” 
(Man 2003, 64).

Si en el texto de Pettersson, las cualidades principales atraídas 
para la conformación de la metáfora son el agua y la postura de in-
clinación; en Palou, encontramos, claro, también el espejo y la mis-
ma alusión a la postura de quien se “asoma”. La superficie líquida es 
evocada a partir del espejo de la escritura que como superficie líqui-
da, fluida, permite la imagen especular:

En el sueño, a veces, sí suceden otras cosas, otras cosas que no podemos 
saber, escribe Andrés pensando en Mónica dormida en su cama y él dando 
vueltas por el cuarto, asomándose a la ventana como ella, sentándose en el 
sillón, como ella, viéndose en el espejo e intentando sonreír como ella sin 
conseguirlo y preguntándose quién es ella, aunque la misma Mónica lo 
ignore (Palou, 21).
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Sin embargo en Palou, la cualidad fundamental atraída desde el 
mito de Narciso hasta la construcción de la metáfora, desde mi pun-
to de vista, es la mirada del deseo: 

El deseo sí puede verse; podemos olerlo, tocar sus texturas. Oír sus pasos y 
verlo sentarse junto a los cuerpos. El deseo sí puede olerse; podemos gus-
tarlo, rozar sus pliegues y sentirlo posarse sobre la piel. El deseo no es la 
contraparte sino un aliado de la imposibilidad; salvo él todo lo demás es 
falso (Palou, 17).

También en Venegas, el Narciso invertido se conforma a partir 
del agua reflejante, si bien es el padre de la protagonista quien queda 
relacionado con el espejo de agua, está dentro del sueño de Andrea, 
el sueño de Andrea es el espejo fluido que le ofrece la imagen:

Desperté en la madrugada, con la boca seca y un dolor de cabeza trepidan-
te. Salí de un sueño en el que mi padre me llevaba a la orilla de un río y con 
un ademán grandilocuente lo señalaba. Luego me hablaba pausada, pa-
cientemente; describía con mucho detalle por dónde quería cruzar hacia el 
otro lado. Yo recordaba que él no sabía nadar: “¡Papá, te vas a ahogar!” Él 
me miraba sonriente y confiado, decía que caminaría sobre el agua. Acto 
seguido mi padre daba unos pasos nada vacilantes sobre unas aguas como 
espejo, claras y tranquilas (Venegas, 105).

Los tres personajes se miran a sí mismos como un yo desasosega-
do, atormentado, inquieto. Qliphoth sintetiza la metáfora, los perso-
najes son como narcisos invertidos que no se complacen en su 
propia imagen sino que sufren su ensimismamiento: “Luego se toma 
la cabeza entre las manos, apretándola, intentando desvanecer el do-
lor. Pero permanece, es una punzada intermitente que no lo deja 
estar. Hace unos remolinos con las sienes, la desesperación no cede. 
Nada la mitiga. Es el precio de la observación, quizá” (Palou, 29).

En el caso de los tres textos hay un elemento que me parece que 
contribuye de manera fundamental a que se cumpla la metáfora del 
Narciso invertido, a través de la representación de la psiquiatría-
neurología como ámbito prioritario de autoobservación del yo en el 
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entresiglo xx-xxi, en el que el cerebro es examinado, observado y 
autoobservado en sus mecanismos, reacciones y desequilibrios. El 
cerebro se asoma para mirarse a sí mismo, o bien otro sujeto: el neu-
rólogo o psiquiatra se asoma al laberinto para intentar deshilar sus 
caminos. 

En Pettersson y Palou, los personajes protagonistas son respecti-
vamente neurólogo y psiquiatra. Así, el neurólogo “Alfonso Vigil se 
sumergió con todas sus fuerzas en la exploración de los mecanismos 
nerviosos” (Pettersson, 361) que al filo de su muerte parecen insig-
nificantes. En la novela de Palou, el psiquiatra Andrés reflexiona 
sobre su propia condición:

¿De qué mal padezco que no puedo liberarme de ti? ¿Por qué no es posible 
deshacerse ya, al fin, de todo esto? Quisiera desvanecerme y perderme en 
algún lugar lejano donde yo mismo no tenga memoria y pueda empezar 
de cero. Es lo malo del psicoanálisis; uno mismo no puede liberarse de 
echarle la culpa de todo al pasado. No estás, eso es lo peor (Palou, 124). 

En La noche será negra y blanca, el personaje de Andrea Magadán 
inserta una interpretación psicoanalítica de su proceso de vida: 
“Toda su psique, todo su organismo estaba cristalizado en eso. Un 
día tenía ese hermano tan amado, y al otro, ya no. El shock de la 
separación. De ahí que necesitara ponerse a resguardo…” (Venegas, 
91). Andrea también cuestiona el psicoanálisis y huye de él: “Pelar 
una cebolla enseña al alma más que mil sermones y sesiones de psi-
coanálisis. No se trata de cocinar, de eso no sé nada. Pelar una cebo-
lla es mi manía, mi superstición, mi ansiolítico” (Venegas, 15). 

La psiquiatría y la neurología aparecen en estas novelas como 
testigos de la obsesiva necesidad de autoobservación de la identidad 
en nuestro siglo; sus límites, sin embargo, se cuestionan: cuando 
Mónica intenta suicidarse, frente a la sangre fuera del cauce de sus 
venas parece no haber palabra ni discurso que explique: “[Andrés] 
Colocó el cuerpo sólo en apariencia sin vida de Mónica en la cama, 
fue por unas gasas, vendó las muñecas con pericia, volviendo a ser 
médico, dejando al fin de interpretar, no había allí nada que decir, 
sólo detener la hemorragia…” (Palou, 134).
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Queda abierta la pregunta ¿Qué hay entre estas tres novelas ac-
tuales donde se despliega la metáfora del Narciso invertido, y el es-
pacio social y cultural que las habita y al que expresan? Para intentar 
responder esta pregunta es necesario reflexionar sobre el proceso 
metafórico de las novelas en el marco de la modernidad tardía. 

Las huellas metafóricas de Narciso en la narrativa 
mexicana contemporánea: autorreflexividad y 
modernidad líquida

Recordemos que entendemos por modernidad aquel proceso de 
transformación del pensamiento que arranca en la Baja Edad Me-
dia, atraviesa los siglos xv, xvi y xvii que son testigos del desarrollo 
del capitalismo comercial y de la mentalidad individualista y racio-
nalista; se consolida en el siglo xviii para encarnar en los relatos que 
estructuran el iluminado mundo moderno; cruza el siglo xix acom-
pañando a la burguesía en el desarrollo del capitalismo industrial y a 
su ascenso al poder político para hallar su primer desgarramiento en 
la ruta del romanticismo y las vanguardias de principios del siglo xx. 
En tanto, simultáneamente, el periodo de 1880 a 1930 es marco del 
pensamiento moderno en toda su plenitud. El siglo xx contempla el 
colapso de la sensibilidad moderna, para encontrarnos a fines del 
siglo xx con una experiencia que, mejor que llamar posmoderna, 
llamaremos siguiendo a Giddens modernidad radicalizada o moder-
nidad líquida en palabras de Zigmunt Bauman.

El problema de la modernidad, su disolución y sus nuevas formas 
de organización, es enorme: no lo abarcaremos aquí. Para este trabajo 
interesa subrayar únicamente que “existe una conexión directa (aun-
que dialéctica) entre las tendencias globalizadoras de la modernidad 
y la que llamaré la transformación de la intimidad en el contexto de la 
vida cotidiana” (Giddens 2002, 110). En este proceso de transforma-
ción, la vida personal ha perdido certezas de referencia y “se produce 
un repliegue hacia la subjetividad, tanto el sentido, como la estabili-
dad se buscan en el yo íntimo” (Giddens 2002, 112). 

Por supuesto que el individualismo y la reflexión del yo sobre el 
yo es una marca de modernidad desde el siglo xv, la cultura moder-
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nista es por excelencia una cultura de la personalidad que tiene por 
centro el yo; sin embargo, el carácter crítico y reflexivo propio del 
pensamiento moderno alcanza, entre los siglos xx y xxi, dimensio-
nes extraordinarias en el ejercicio de autoindagación del yo. Giddens 
(2002) lo expresa con notable claridad: “el descubrimiento de uno 
mismo se convierte en un proyecto directamente relacionado con la 
reflexividad de la modernidad” (118).

El mundo del siglo xxi invadido por la economía de mercado, la 
globalización de los intereses y el ejercicio invisible del poder desde 
esferas inaccesibles, se vuelve amenazante y cada vez más extraño al 
ser humano, el ser se vuelve hacia sí mismo. En ese sentido, sí es 
posible advertir la presencia del mito invertido de Narciso en los tres 
ejemplos analizados de la narrativa mexicana contemporánea, y Oc-
tavio Paz lo advierte ya en la atmósfera del México del siglo xx, 
Giddens lo hace evidente en el clima social de la modernidad radi-
calizada y en el panorama de la transformación de la intimidad: 

¿Es la búsqueda de la propia identidad una forma de patético narcisismo, 
o es, al menos en parte, una fuerza subversiva respecto de las instituciones 
modernas? […] La construcción del yo como un proyecto reflexivo, parte 
elemental de la reflexividad de la modernidad; la persona debe encontrar 
su identidad entre las estrategias y opciones que le proporcionan los siste-
mas abstractos (Giddens 2002, 119).

Para Gergen (1997) la autorreflexión del yo ocupa un lugar pro-
minente en la era posmoderna (177). Gergen también advierte el 
fenómeno de autorreflexividad del yo que con “cada nueva duda 
que se añade se enrosca para morder su propia cola” (179), la iden-
tidad individual se entrega a una reflexión interminable y persisten-
te que se pregunta sobre sus propios límites y condiciones, como si 
lo persiguiera una agotadora crisis de identidad. 

En los márgenes de las nuevas condiciones de relaciones sociales 
y económicas, la identidad se relativiza alejándose de las dos formas 
de resolución propias de la modernidad: la búsqueda y encuentro 
del yo en la interioridad del ser, y la búsqueda racional y cognoscible 
de su valor. Ambas rutas quedan bloqueadas en el siglo xxi, según 
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Gergen: la interioridad oculta y el racionalismo, para dejar paso a 
un yo en permanente crisis y autocuestionamiento, refugiado en sus 
propias dudas y encerrado en los límites de su autoimagen.

El reflejo desgarrado de Narciso en tres obras 
de la narrativa mexicana contemporánea

Hemos constatado la presencia de la metáfora del Narciso invertido 
en las tres novelas analizadas y hemos reflexionado sobre el marco 
social del siglo xxi en el que surgen estos textos y al que representan. 
Veamos el sentido que esta metáfora puede tener en los textos revi-
sados. 

Las tres novelas dan voz a los conflictos de la identidad indivi-
dual en nuestros días. Narradas, las tres, desde una conciencia ínti-
ma, representan la crisis de la intimidad, y se puede decir que La 
noche será negra y blanca de Socorro Venegas, lo sintetiza: “Sí, estaba 
cristalizada. Y ahora soy una dispersión de astillas” (92) dice Andrea 
Magadán. 

El yo del siglo xxi es una entidad obsesionada consigo misma, 
dispersa en astillas, en fragmentos que sólo parece unir la duda; 
mirándose incesantemente para reconocerse, ávida de algo o al-
guien, de un espejo, que la explique, que la reconstruya: el psicoaná-
lisis, la neurología, la escritura, el pasado mismo: “Escuche esto: 
Vive en el presente, Palinuro: eres demasiado desequilibrado para cavi-
lar sobre el pasado. Yo creo, y espero que usted lo crea conmigo, que 
la única medida para evitar la locura del pasado es escribir. Por eso 
he insistido tanto en que lo haga. Créame que le ha hecho bien” 
(Venegas, 92).

Las tres novelas son un hueco, el hueco que deja la vida que se 
va, el amor que se va, el hermano que se va, el deseo que no se cum-
ple. El yo se queda disperso y vacío, es una enorme oquedad sedien-
ta de su propia imagen, se mira una y otra vez para recomponerse, 
para conjurarse. El territorio de las tres novelas es el de la muerte, 
del alcoholismo, de la familia rota, de la infancia fracturada, del 
robo, de la depresión, y en ese territorio el yo se tiende desampara-
do: el yo robado, lastimado, herido, asesinado, autolacerado. 



67

E L  N A R C I S O  I N V E R T I D O

Ni el consciente ni el inconsciente, ni la interioridad romántica 
ni la racionalidad iluminada parecen dar respuesta a estos perso-
najes: Narcisos invertidos, inmersos en la propia sangre que brota 
de la herida de sus dudas: “El impacto toma al hombre por sorpresa 
y lo hace trastabillar. Un chorro de sangre le mancha la pierna del 
pantalón, al tiempo que alcanza a ver cómo huyen con su cartera        
y su reloj. Cómo se pierden entre las sombras de los árboles. Cómo 
se con funden en la distancia. Sólo el rumor continuo de los co-
ches” (319).

Esta experiencia narrativa, desde luego, conlleva a la vez una 
lectura social. En la actualidad son más esclarecedores los deseos 
individualistas que los intereses de grupo, de partido; el hedonismo 
y psicologismo se imponen sobre las necesidades colectivas: Según 
Lipovetsky es una forma de culminación de la esfera privada (12).

La modernidad líquida ve desplazarse los compromisos del ám-
bito colectivo y público al ámbito íntimo: “es la familia, la pareja, 
los pares lo que constituye hoy el único mundo con sentido. Dentro 
de sus paredes nos creemos más seguros” (Béjar 1993, 11) de las 
amenazas de la desintegración, la soledad y el vacío:

Se apoya en el tronco de un fresno, presiona los dedos ya mojados en el 
muslo. Y siente la plenitud de la noche. Hay un ligero murmullo de hojas 
agitadas por el viento. Un murmullo, casi inaudible, porque el ruido de la 
calle lo apaga. 

Pero ¿qué nadie escuchó el disparo? ¿Y quién va a exponerse a recibir 
otro? ¿Lo haría él? El juramento. Él tendría que hacerlo. ¿Y lo haría en esta 
penumbra? ¿En estos tiempos? Se armaría de valor para brindar auxilio a 
alguien que ni siquiera ha gritado (Pettersson, 320).

Dice Gilles Lipovetsky, que a cada generación le gusta recono-
cerse en una figura mitológica o legendaria que reinterpreta desde 
su momento: Edipo, Prometeo, Fausto, Sísifo o Narciso, que es para 
muchos estudiosos, el símbolo de nuestro tiempo (49). Desde esta 
afirmación, Narciso invertido no sólo sería la metáfora que rige la 
poética composicional de estas tres novelas, sino más allá, sería la 
metáfora de nuestra época. 
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A manera de conclusión

Ricoeur, citando a Paul Henle, destaca la capacidad de la metáfora 
para aumentar nuestros modos de sentir, pero corrige la tendencia 
de una teoría emocionalista hacia una que no opone lo afectivo a lo 
cognoscitivo (véase Ricoeur 1995, 254). Así, si bien la metáfora del 
Narciso invertido en las tres novelas analizadas da resonancia a la 
experiencia emocional del yo en nuestros días, el valor cognoscitivo 
como piedra de toque de la metáfora nos permite acceder a una 
conciencia que no divorcia el sentir y el describir ante la problemá-
tica de la identidad individual en los albores del siglo xxi. 

La metáfora del Narciso invertido nos ubica en un ámbito exis-
tencial, y simultáneamente, en una lectura social, es decir, la metá-
fora de Narciso expresa el hecho de que la autorreflexividad del yo, 
como señala Béjar, no sólo parece constituir la “‘estructura de carác-
ter’ de la cultura contemporánea; sino también además, la enferme-
dad que la caracteriza” (Béjar 1988, p. 212). 

Estas tres novelas representan, afectiva y cognoscitivamente, en 
el entramado de su red metafórica, la crisis de la intimidad y de la 
individualidad en la entrada al siglo xxi; sus letras son como se lee 
en la novela de Socorro Venegas, “cáncer”, pero “son también lati-
dos” de conciencia, reflexión y liberación (Venegas, 133).
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