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Resumen
¿Cómo hacen las personas para mantenerse vivas en medio de una guerra en la que no son combatientes? ¿Qué hacen para 
sobrevivir a la violencia que recae sobre ellas continuamente? ¿Cómo hacen para arraigarse en un lugar donde sus vidas 
pueden extinguirse en cualquier momento, en manos de distintos grupos armados? Estas son las preguntas que motivaron 
la investigación que soporta este artículo. En este texto se describen y analizan dos prácticas que un grupo poblacional en 
Putumayo (sur de Colombia), asentado en el municipio de Puerto Guzmán, lleva a cabo para sobrevivir al conflicto armado. 
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Living in the Midst of Armed Conflict: Daily Resistance 
by Rural Inhabitants - Settlers in Putumayo

Abstract
How do people keep alive in the midst of a war in which they are not combatants? What 
do they do to survive the violence that befalls them continuously? How do they settle 
in a place where their lives can be extinguished at any time by armed groups? These are 
the questions that motivated the research in this article. This text describes and analyzes 
two practices that a population group in Putumayo (South of Colombia), settled in the 
municipality of Puerto Guzman, carried out to survive the armed conflict. 

Keywords: Putumayo, anthropology of violence, rural persons - settlers, practices, daily resistances, 
Farc, AUC.

Viver em meio do conflito armado: resistências cotidianas 
de colonos-camponeses em Putumayo (Colômbia)

Resumo
Como as pessoas fazem para se manter vivas em meio de uma guerra na qual não são 
combatentes? O que fazem para sobreviver à violência que recai sobre elas continuamen-
te? Como fazem para construir raízes num lugar onde suas vidas podem ser extintas em 
qualquer momento, em mãos de diferentes grupos armados? Estas são as perguntas que 
motivaram a pesquisa que suporta este artigo. Neste texto, são descritas e analisadas duas 
práticas que um grupo populacional de Putumayo (sul da Colômbia), assentado no mu-
nicípio de Puerto Guzmán, realiza para sobreviver ao conflito armado.

Palavras-chave: Putumayo, antropologia das violências, colonos-camponeses, práticas, resistências 
cotidianas, Farc, AUC.
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Presentación 
Nací y crecí en el municipio Valle del Guamuéz, 

Putumayo1, un departamento del sur de Colombia co-
nocido y catalogado principalmente por ser violento, 
peligroso, cocalero y con una fuerte presencia de gru-
pos armados como la guerrilla de las Fuerzas Armadas 
Revolucionarias de Colombia - FARC (Frentes 32 y 48) 
y los paramilitares de las Autodefensas Unidas de Co-
lombia - AUC (Bloque Sur Putumayo). Y sí, desde mi 
experiencia vital en este lugar (1986-2003) la violencia 
siempre estuvo ahí, arrebatándonos a nuestros seres 
queridos, vecinos y amigos; impidiéndonos jugar li-
bremente por el campo o limitando nuestros deseos de 
permanecer largas horas en las quebradas para nadar, 
pescar y acompañar a nuestras madres a lavar la ropa. 
Pero también recuerdo un territorio de gente arraiga-
da en la tierra colonizada, ya sea porque “derribaron 
la montaña”2 o porque la adquirieron comprándole 
las mejoras (fincas, sementeras, potreros) a su compa-
dre. Recuerdo a mi padre, un carpintero aficionado, 
construyendo silenciosamente ataúdes para aquellos 
muertos que no tenían un doliente; recuerdo su carro 
viejo, un Toyota campero corto modelo 62 de color 
verde plateado, con llantas desgastadas y mugrientas, 
en el que los transportaba hasta el lugar que hacía de 

1	 El departamento de Putumayo cuenta con una población de 
322.681 habitantes, de los cuales, 148.711 viven en las cabece-
ras municipales y 173.970 en el resto de zonas (Dane 2005 con 
proyección al año 2013). En la geografía nacional, este departa-
mento ocupa un área de 24.885 km². Administrativamente está 
conformado por trece municipios. Limita al norte con los de-
partamentos del Cauca y Caquetá, al sur con Ecuador y Perú, 
al occidente con el departamento de Nariño y al oriente con 
el departamento del Amazonas. Un 94 % de su territorio hace 
parte de la Gran Cuenca Amazónica, a la cual tributan los ríos 
Putumayo y Caquetá; el resto forma parte de la zona de tran-
sición de la zona andina (Alcaldía Valle del Guamuéz 2007). 
Teniendo como referencia la Cuenca Amazónica, el territorio 
se ha dividido en cuatro subregiones: 1) Andino-amazónica 
o del Valle de Sibundoy, conformada por los municipios de 
Colón, Santiago, Sibundoy y San Francisco; 2) Piedemonte 
o Cuenca del Río Caquetá, que componen los municipios de 
Mocoa, Villagarzón y Puerto Guzmán; 3) Llanura Amazónica 
o Cuenca Baja del Río Putumayo, conformada por los munici-
pios de Puerto Asís, Puerto Caicedo y Leguízamo; 4) Valle del 
Guamuéz o Zona Petrolera, integrada por los municipios de 
Orito, Valle del Guamuéz y San Miguel (Cancimance 2012).

2	 Todas las frases o palabras que el autor emplee entre comillas 
son expresiones literales de las personas con las que él entabló 
conversaciones en la región.

cementerio. Recuerdo a campesinos entregados todo 
el día y todos los días al trabajo de sus parcelas, ya sea 
porque cultivaban plátano, yuca, maíz o coca; a mu-
jeres que, como mi madre, estaban llenas de amor por 
sus hijos y esposos y que, en razón de ese amor, mu-
chas de ellas terminaron lejos de su familia extensa, 
“en el monte”, como me lo han expresado. Recuerdo 
a hombres y mujeres en trabajos comunitarios, cons-
truyendo carreteras, escuelas, acueductos, alcantari-
llados, levantando alcaldías, pensando siempre cómo 
hacer para que sus hijos tuvieran un mejor futuro, 
para que no repitieran las historias de “trabajo duro 
y sacrificio” que ellos tuvieron que pasar. Por eso, 
cuando pienso en Putumayo me conecto más con lo 
que las personas hacían y hacen para vivir en medio 
de la guerra, con la muerte violenta que siempre me 
rondó. Rememorando estas situaciones, en 2011 sur-
gió en mí el interés por investigar las acciones que 
campesinos y campesinas llevaron a cabo para man-
tenerse vivos en medio de la violencia homicida que 
fue instaurada desde los años ochenta por la guerri-
lla de las FARC y los paramilitares en algunos mu-
nicipios de este departamento del sur de Colombia. 
(Diario de campo n.° 1 2011)

El propósito central de este artículo es mostrar 
dos prácticas (“ser un buen convivente” y “ser neu-
trales”) que un grupo de colonos-campesinos3 de 
Puerto Guzmán, un municipio del departamento de 
Putumayo que se ubica al borde del río Caquetá4, 

3	 Empleo el término colonos-campesinos como aquel grupo de 
personas provenientes de distintas zonas de Colombia —prin-
cipalmente de los departamentos Nariño, Cauca, Huila y el 
Eje Cafetero— que se establecieron en Putumayo después de 
llevar a cabo un proceso de adquisición/ocupación de tierras 
(colonización) y, con el cual se instauró una vida familiar y so-
cial. Son colonos porque su “lugar de origen” no es Putumayo, 
y son campesinos porque llevan a cabo actividades producti-
vas relacionadas con el campo. Además, hago uso de esta de-
nominación porque las personas con las que hablé se asumen 
de esta forma.

4	 Puerto Guzmán es uno de los trece municipios del departa-
mento de Putumayo. El 24 de noviembre de 1992, a través de 
la ordenanza 013, obtuvo este estatus como resultado de su se-
gregación del municipio de Mocoa. Se encuentra ubicado en 
la subregión del piedemonte o cuenca del río Caquetá, zona 
en la que también se hallan Villagarzón y Mocoa. El principal 
centro de confluencia de estas localidades es Mocoa, por ser el 
centro político-administrativo y de servicios (la capital). Esta 
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ha incorporado a lo largo de su permanencia en este 
lugar, para arraigarse en una zona invadida desde la 
década de los ochenta por un poder armado altamen-
te letal en Colombia: la guerrilla de las FARC, esto sin 
desconocer que en este lugar la presencia del Bloque 
Sur Putumayo de las AUC y la de los narcotrafican-
tes también fue significativa en la intensificación del 
conflicto armado5. ¿Cómo hacen las personas para 
mantenerse vivas en medio de una guerra de la que 
no hacen parte como combatientes?; ¿qué hacen para 
sobrevivir a la violencia que pende sobre ellas conti-
nuamente?; estas son las preguntas que orientarán las 
narrativas que presentaré en este artículo6.

Propongo que esas dos prácticas hacen parte del 
uso de un repertorio sutil y silencioso a partir del cual  
los colonos-campesinos lograron vencer en el día a 
día el terror impuesto por las FARC. Esta forma parti-
cular de enfrentar la violencia es lo que en mi inves-
tigación doctoral analicé como resistencias cotidianas, 
aquellas formas de insubordinación disfrazadas, dis-
cretas, ocultas que “se pueden adecuadamente llamar 
la infrapolítica de los desvalidos” (Scott 2000, 22). 
Una infrapolítica que resulta muchas veces en algo 
imperceptible, pues su lógica de acción consiste en 
dejar apenas rastro a su paso para con esto, “mini-
mizar el peligro para quienes la practican” (236). A 
pesar de ello,

subregión permite la comunicación terrestre con el centro del 
país a través de las vías Mocoa-Sibundoy-Pasto y Mocoa-Pita-
lito-Neiva-Bogotá. Además, utilizando la vía fluvial por el río 
Caquetá, posibilita la comunicación con los departamentos del 
Cauca y Caquetá (Cancimance 2012). Puerto Guzmán tiene 
una extensión de 4.565 km2 y una población de 23.316 habitan-
tes (Dane 2005). Se encuentra a 54 km de Mocoa, y se accede a 
él por una carretera destapada, rodeada, en algunas partes, por 
el río Caquetá.

5	 Para profundizar sobre la acción armada de los paramilitares 
pueden verse los siguientes estudios: Centro Nacional de 
Memoria Histórica 2011 y 2012; Cancimance 2014.

6	 En este trabajo no exploro experiencias de vida de las personas 
que tuvieron que salir forzosamente de Putumayo. Para 
profundizar sobre el tema del desplazamiento forzado como 
práctica de resistencia en otra zona del país puede revisarse 
el artículo de Flor Edilma Osorio (2001). Tampoco exploró 
las prácticas violentas ejercidas por los diferentes grupos 
armados ilegales, un ámbito del conflicto armado ampliamente 
estudiado en Colombia. Mi interés está puesto en las acciones 
y las estrategias de aquellos que no participan de ese conflicto 
como combatientes, para sobrevivir a la guerra.

[…] cada una de las formas de resistencia disfra-
zada […] es la silenciosa compañera de una forma 
vociferante de resistencia […] De esta manera, la in-
frapolítica es fundamentalmente la forma estratégica 
que debe tomar la resistencia de los oprimidos en si-
tuaciones de peligro extremo. (Scott 2000, 235)

El argumento central de este artículo es que, 
en circunstancias extremas, existe una compleja 
estructura de la acción humana a partir de la cual 
las personas hacen realidad el deseo de permanecer 
en el lugar, para construir un destino más allá de la 
guerra. Esto me recuerda la tesis de Michel Foucault 
que señala que la hegemonía o el ejercicio del poder 
también dan cabida a la resistencia y a la elaboración 
de discursividad. Esto implica que los dominios ar-
mados no solo han generado una serie de comporta-
mientos y prácticas de supervivencia, sino también 
de resistencia (Foucault 1988; Scott 2000). 

Para el caso que analizo aquí, tal estructura se so-
porta en el despliegue de lo que he denominado como 
actitud del silencio (Cancimance 2014). Esa actitud no 
solo revela una lógica de acción, sino que ofrece claves 
analíticas para comprender la constante reivindica-
ción de una identidad regional que hacen los campe-
sinos de esta zona del país. Asimismo, y de acuerdo 
con la narrativa de las personas con las que compartí, 
esa actitud de silencio solo es posible si se toman ries-
gos, se vive en medio de ellos y se los vence a partir de 
la ejecución de un acto de valentía rodeado de afecto 
por el lugar que se colonizó.

Sitúo este artículo en el campo de los estudios 
antropológicos sobre las violencias y, particular-
mente, en aquella corriente que aborda las mane-
ras a través de las cuales este fenómeno configura 
la subjetividad e influye sobre la capacidad de las 
personas para lidiar con la vida cotidiana. Es una 
corriente que se interesa por la vida que se mantiene 
en medio de la muerte violenta, por la forma como 
las víctimas de los conflictos armados logran seguir 
construyendo sus vidas personales mientras la gue-
rra las acecha. 

Presentaré en primera instancia algunas consi-
deraciones metodológicas. Posteriormente descri-
biré brevemente el control territorial que el Frente 
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32 de las FARC ejerció en Puerto Guzmán durante 
el periodo comprendido entre los años 1982 y 2002. 
Finalizaré con la descripción de las prácticas a las 
que estos habitantes tuvieron que recurrir para so-
brevivir a la muerte violenta y las conclusiones del 
trabajo realizado. 

Consideraciones metodológicas
La etnografía, “aquél método desentrañador del 

sentido de las diversidades culturales de un pueblo” 
(Arocha 2011, 213) orientó esta investigación. Al per-
tenecer al mismo lugar de las personas con las que 
trabajé, acudí en primera medida a la recuperación 
de mis memorias personales y familiares. La elabo-
ración de tres diarios intensivos —una práctica de 
autoanálisis desarrollada por el sicólogo Ira Progoff 
(1985)— y la realización de dos entrevistas a profun-
didad a mis padres, dieron comienzo a mi labor de 
trabajo de campo en función de recabar información 
sobre los recursos culturales y las resistencias coti-
dianas que se ponen en marcha, para sobrevivir en 
medio del conflicto armado. Nací en Putumayo en 
1986 y viví en aquel lugar hasta el 2003, año en el que 
me mudé a Bogotá para estudiar Trabajo Social. Con 
los diarios intensivos comprobé que había bloqueado 
muchas memorias de mi trayecto de vida en ese de-
partamento del sur de Colombia y que mi forma de 
resistencia a los horrores de la guerra que presencié 
fue salir de aquel lugar. Algo distinto ocurrió con 
mis padres: ellos decidieron quedarse. A partir de 
esta decisión, han desafiado durante 27 años los peli-
gros que impone el lugar. 

Después de ese proceso de corte “autoetnográfico”, 
me trasladé al casco urbano de Puerto Guzmán, un 
caserío levantado por campesinos-colonos en los años 
cincuenta. El trabajo de campo en este lugar lo llevé 
a cabo entre los meses de junio a diciembre del 2012 y 
junio a diciembre del 2013. Durante esos periodos hice 
uso de tres estrategias de recolección de información: 
historias de vida, entrevistas y conversaciones. 

Entendí las historias de vida como 
expresiones subjetivas únicas, ya que resultan de la 

forma como el sujeto define culturalmente su mundo 
y de este modo arrojan información sobre la visión que 
este sujeto tiene de sí mismo, sobre su situación en la 

vida y la versión del mundo que este tiene en un mo-
mento particular. (Jimeno 2006, 39)

De esta técnica me interesó cómo los sujetos se-
leccionados narraban la experiencia vivida y cómo su 
relato construía y hacía parte de una realidad social 
e histórica municipal/regional. En función de esto, 
trabajé con un integrante (varones mayores de 70 
años) de cada una de las tres familias fundadoras de 
Puerto Guzmán: los Guzmán, los Gil y los Rincón. 
Estas tres personas condensan lo que la socióloga 
Rocío Londoño ha definido como arquetipo: “aque-
lla característica de individuo despersonalizado en 
la medida en que se personaliza en él un proceso 
colectivo” (1998, 21). 

Para el caso de las entrevistas y las conversaciones, 
me contacté con los grupos familiares fundadores del 
municipio, con pobladores que nacieron en la región 
y con personas que a pesar de no cumplir con las 
dos características anteriores, han permanecido en la 
región durante los distintos controles armados de la 
guerrilla de las FARC. De todas estas personas me in-
teresó conocer sus experiencias de vida en la región y 
sus prácticas cotidianas para confrontar la violencia. 
De este modo, realicé un total de 48 entrevistas a 
profundidad, de las cuales, 13 fueron a mujeres entre 
los 25 y 60 años, y 35 a hombres con el mismo rango 
de edad. A su vez, sostuve 25 conversaciones (10 con 
mujeres y 15 con hombres del mismo rango de edad 
que en las entrevistas). 

Entendí por “conversaciones” aquel intercambio 
de información en momentos de la vida cotidiana 
que no fue planificado y que no estuvo estructurado 
bajo ningún esquema de preguntas o temáticas es-
pecíficas. Dada la presencia de estructuras armadas 
en el municipio de estudio, esta técnica resultó muy 
útil, pues a través de ella pude observar y dimensio-
nar aquellos temas vedados sobre los cuales muchas 
veces se guarda silencio. Las conversaciones las llevé 
a cabo con grupos familiares en sus espacios domés-
ticos o sociales (fiestas, actos religiosos y políticos, 
lugares de recreación) y con personas en espacios la-
borales. En esta técnica no hice uso de grabadora ni 
de cualquier otra herramienta tecnológica de regis-
tro de información. Llevar notas y elaborar diarios 
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de campo fueron mis estrategias para registrar cada 
conversación.

Por su parte, las entrevistas estuvieron planifica-
das. Los espacios donde las llevé a cabo fueron los 
que las personas entrevistadas me sugirieron y con-
sideraron eran los más pertinentes en términos de 
comodidad y seguridad. No todas las personas que 
entrevisté me autorizaron grabar, en estos casos recu-
rrí a anotaciones. 

“Los muchachos del frente 32 de las FARC” 
En Putumayo, los grupos guerrilleros7 comenza-

ron a aparecer en el inicio de la década de los ochen-
ta. El M-19 fue el primer grupo armado que “pasó 
y llegó” a este departamento, “pero fue un grupo 
que no pegó tanto. Eso rapidito se fueron. Estu-
vieron muy poco, si acaso un año” (Entrevista n.° 
10, hombre adulto de Puerto Guzmán, 2012)8. Los 
campesinos de Putumayo supieron de la existencia 
del M-19 porque en abril de 1981 “una columna del 
Eme, al mando de Jaime Bateman, se toma Mocoa, 
la capital del Putumayo” (Vásquez 2011, 519). Poste-
rior a esa toma, el “Eme se interna en la parte más 
rural de Mocoa, como La Tebaida, Puerto Umbría, 
Santa Lucía, Guzmán, y permanecen un tiempo en 
esas zonas” (Entrevista n.° 13, mujer adulta de Puerto 
Guzmán, 2012). 

Durante esa temporada, el M-19 citó a los pobla-
dores del casco urbano de la Inspección de Policía 
de Puerto Guzmán a algunas reuniones que se lle-
varon a cabo en la zona rural de esta inspección. En 
ellas, “el Eme nos hablaba sobre la necesidad de hacer 

7	 Fernán González, Ingrid Bolívar y Teófilo Vásquez (2002), 
al referirse a la historia de la guerrilla en Colombia, plantean 
que esta ha transitado por las siguientes etapas: una guerrilla 
partisana (1966-1977) subordinada a un proyecto político, el 
partido comunista; una guerrilla en expansión (1977-1983), 
ofensiva, dotada de un plan y unas metas de crecimiento 
encaminadas hacia la toma del poder; la tregua de la Unión 
Patriótica (1984-1987), proceso fallido de incorporación a la vida 
legal; la recuperación-conquista del nomadismo, reorganización 
interna y total autonomía frente al aparato político (1987-1990); 
del asalto a Casa Verde a la VIII Conferencia (1990-1993); y el 
intento de pasar a la guerra de posiciones (1993-1998) (González, 
Bolívar y Vásquez 2002, 54 y ss.).

8	 La Comisión Andina de Juristas - CAJ también señaló que la 
presencia de este movimiento guerrillero fue poco significativa 
en la región (CAJ 1993).

una revolución, de defender nuestras tierras. Tenían 
el lema de ‘¡con el pueblo, con las armas, al poder!’. 
Con ese lema, empezaban y terminaban las reunio-
nes” (Entrevista n.° 18, hombre adulto de Puerto 
Guzmán, 2012). Según mis entrevistados, “el Eme” 
no patrulló en ningún momento el casco urbano de 
Puerto Guzmán. Cuando 

salían al pueblo desde el monte, el Eme salía sin 
armas. Eso sí, uno sabía que eran ellos por su pinta: 
barbados y con ropa oscura. Cuando hablaban con al-
guna persona, decían: ‘dejamos las armas en el monte 
y vinimos a hacer unas compras, somos del M-19’. Ellos 
tenían como respeto por la gente de que no los vieran 
armados. (Entrevista n.° 15, mujer adulta de Puerto 
Guzmán, 2012)9

Después de la salida del M-19 de Puerto Guzmán 
llegaron las FARC10. La entrada de este grupo se dio en 
el año 1982. Los campesinos (hombres y mujeres) con 
los que hablé recuerdan varios detalles de la llegada 
de “los muchachos”; las palabras que el comandante 
empleó cuando estuvieron reunidos forzadamente y 
las emociones que les produjo el discurso empleado 
por el jefe guerrillero. Mis entrevistados señalaron 
que para esa época Puerto Guzmán “era la tierra de 
nadie”. Dicha expresión estaba asociada al 

alto grado de descomposición, pues habían atraca-
dores, bandas de extorsionistas y grupos de mafiosos 
que metían orden de acuerdo a sus propias ideas de lo 
que era bueno o malo. Esto era como el lejano oeste, 

9	 En 1983, el Ejército Popular de Liberación (EPL), luego de un 
mínimo trabajo político en los municipios de Mocoa, Puerto 
Asís y el Valle del Guamuéz, crea el frente “Aldemar Londoño”. 
Esta organización guerrillera logró tener un impacto mucho 
mayor que el M-19 en la región. Su existencia se prolongó 
hasta 1991, año en el que renunciaron a la lucha armada y se 
incorporaron a la sociedad civil (Cancimance 2012).

10	 Las FARC llegaron al departamento de Putumayo a mediados 
de los años ochenta. Su llegada “[…] fue anterior al auge de la 
coca. Sin embargo, sería el papel de las FARC como reguladoras 
de un incipiente mercado promovido por el narcotraficante 
Rodríguez Gacha a partir de 1987, lo que facilitaría la 
consolidación del grupo guerrillero como autoridad en el 
Putumayo” (Ramírez 2001, 74). Actualmente, hacen presencia 
a través de los Frentes 32 y 48, como resultado de las directrices 
trazadas por el secretariado general de la organización en la 
VII Conferencia (1982) y la necesidad de expansión territorial y 
financiera de la guerrilla.
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donde sobrevivía el más violento, el más fuerte, el que 
más armas tuviera. (Entrevista n.° 14, hombre adulto 
de Puerto Guzmán, 2012). 

La ausencia social y militar del Estado en el lugar 
estaba en la base de estos problemas: 

El Estado, nada. Solo los inspectores de policía 
eran lo único que conocíamos del Estado. Por eso, hay 
quienes piensan que en cierta forma la guerrilla fue 
útil aquí. En cierta forma, porque aquí era la tierra de 
nadie y fueron ellos los que empezaron a conquistarla 
poniendo el orden. (Entrevista n.° 17, mujer adulta de 
Puerto Guzmán, 2012)

Un lunes, sobre las siete de la noche, bajo el ruido 
que producían las plantas eléctricas (“porque en esa 
época no había luz”) y el de la música de las cantinas 
con sus “borrachos”, llegó un camión “cargado de 
por lo menos treinta hombres con pasamontañas, un 
trapo amarrado en la boca que les cubría hasta la na-
riz. Solo se les veía los ojos nomás. Y también traían, 
en la parte derecha de la cadera un galil y en la iz-
quierda un machete” (Entrevista n.° 12, mujer adulta 
de Puerto Guzmán, 2012). Algunas de las primeras 
personas que vieron el camión creyeron que se trata-
ba de un grupo de ladrones que había llegado a sa-
quear el pueblo. “¡Santo Dios Bendito! No, pues, yo 
dije: nos mataron. Esos son atracadores, esos son los 
bandidos” (Entrevista n.° 12, mujer adulta de Puerto 
Guzmán, 2012). 

Sin embargo, el grupo de hombres no había lle-
gado para robar, 

a pesar de ese pasamontaña y de estar armados, 
vimos que tenían uniformes, eso hizo que pensára-
mos que podían ser del Ejército. Ve, llegaron los sol-
dados. Cuando un poco de gente dijeron: “No. Esos 
no son soldados. Los soldados nunca llegan tapados”. 
¿Y entonces quiénes son? Ahí fue cuando se bajaron 
del camión. (Entrevista n.° 15, mujer adulta de Puerto 
Guzmán, 2012)

Una vez en tierra, algunos hombres ordenaron 
apagar la música de cada cantina y otros se moviliza-
ron hacia las casas de la zona central del poblado con 
el propósito de reunir “forzadamente” al pueblo en un 

lote grande que, para esa época, hacía de plaza de mer-
cado, “al pie de donde ahora es la Alcaldía Municipal”.

Una vez reunidas las personas en la plaza de 
mercado, cada hombre armado empezó a quitarse 
su pasamontaña. Al unísono y milimétricamen- 
te alineados en una fila todos gritaron: “¡Somos las 
Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia!, 
somos las fuerzas revolucionarias del pueblo, so-
mos las FARC. Nosotros somos del pueblo, venimos 
a defenderlos” (Entrevista n.° 18, hombre adulto de 
Puerto Guzmán, 2012). Después de esta entrada, un 
hombre “más bien bajito, pero aguerrido y de piel 
canela” (Entrevista n.° 18, hombre adulto de Puerto 
Guzmán, 2012), que se presentó como comandante 
del Frente 32, tomó la vocería y con un tono de voz 
fuerte empezó a decir: 

Venimos a meter orden a este pueblo. Que aquí 
cada uno hace lo que se le da gana. Aquí hay robos, 
aquí hay tráfico, aquí hay asesinatos, aquí hay bazu-
co, aquí hay chantajistas, hay extorsionistas, aquí hay 
muchos prostíbulos. Venimos a arreglar todo eso y a 
poner orden. Aquí hay mucha gente que hay que me-
terla en orden. (Entrevista n.° 18, hombre adulto de 
Puerto Guzmán, 2012)

La primera advertencia estuvo dirigida a todas las 
personas que se encontraban en la plaza de mercado: 
“Los que van a vivir aquí se van a establecer nada 
más pa’ vivir bien y en orden. Los que quieran vivir 
aquí deben acatar las normas, como ciudadanos de 
bien. Solo esos podrán seguir viviendo aquí” (Entre-
vista n.° 21, hombre adulto de Puerto Guzmán, 2012). 
Posteriormente, el discurso del comandante se centró 
en anunciar la necesidad de “matar” (Entrevista n.° 
24, mujer adulta de Puerto Guzmán, 2012) a aquellas 
personas con “problemas de convivencia” y en defen-
der un proyecto colectivo basado en la tranquilidad, 
custodiado por ellos: 

Ese comandante nos dijo que a los malos, a los 
problemáticos que hacían el desorden en el pueblo, 
los iban a exterminar. El que mataba, el que fumaba 
merca11, el que tramposeaba en los negocios, el que 

11	 Esta es la palabra empleada por los campesinos de Putumayo 
para referirse a la pasta base de la cocaína.
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robaba, el que extorsionaba, el que secuestraba, todos 
esos iban directo al hueco. Así no lo dijo, sin ningún 
titubeo, lo más normal. También nos dijeron: los que 
no tengan problemas, los que crean que pueden vi-
vir en sana paz, no deben tener miedo de nosotros. 
Nosotros venimos a respaldarlos, a que haya orden, a 
que nadie moleste la tranquilidad, pero los que están 
acostumbrados a hacer daños de pelea y a matar gente 
a la hora que les da la gana, cuando se toman un tra-
go o cuando un vecino les quita un metro de tierra, 
mejor vayan desocupando, porque ahora sí llegamos 
nosotros. Nos encargaremos de que este pueblo sea 
tranquilo, defenderemos esa tranquilidad, los sapos 
se tienen que ir. (Entrevista n.° 21, hombre adulto de 
Puerto Guzmán, 2012)

La reunión convocada por la guerrilla de las FARC 
terminó sobre las diez de la noche. Los campesinos 
que se vieron obligados a participar en ella salieron 
directo a sus casas, con la plena certeza de que el pue-
blo que habitaban ya era distinto. Esa misma noche, 
las FARC asesinaron a cinco integrantes de una banda 
de extorsionistas, acto con el cual sellaron la toma y 
el control del pueblo. 

Tan pronto se acabó la reunión, ¡tan, tan, tan, tan, 
tan!, muchos tiros. A cinco pelaron esa noche. Ellos ya 
venían con información de gente que andaba en malos 
pasos. Habían hecho inteligencia y entonces ellos lle-
garon, como quien dice, limpiando. (Entrevista n.° 16, 
hombre adulto de Puerto Guzmán, 2012)

Manuel reconoció que al día siguiente un peque-
ño número de personas abandonó el pueblo y “nunca 
más se volvió a saber de ellas”. Sin embargo, según mi 
entrevistado, “mucha gente esperó a ver qué pasaba, 
debiera o no debiera nada. Y los que nos quedamos y 
no debíamos nada empezamos a vivir un tiempo en 
el que la guerrilla era nuestra justiciera” (Entrevista 
n.° 16, hombre adulto de Puerto Guzmán, 2012).

Durante veinte años (1982-2002), el Frente 32 do-
minó Puerto Guzmán. Fue un periodo en el que este 
grupo armado estableció leyes específicas con las que 
reguló la vida cotidiana de los pobladores del lugar: 
los negocios, las propiedades, la familia, las relacio-
nes afectivas, las relaciones de vecindad, las formas 

de participación social, los momentos de diversión, 
las festividades y la religiosidad fueron espacios vigi-
lados y controlados. 

En esa época no hubo ejército, no hubo policía. 
Entonces, los guerros12 eran los que mandaban, los 
comandantes ‘Hernan’, ‘Carroloco’, ‘El Negro’ y ‘Joa-
quín’ eran los que mandaban. Ya la ley eran ellos, en 
vez de andar la policía por aquí ya andaban ellos uni-
formados y todo. El ejército solo venía de paso. En-
tonces ellos eran los que convocaban a reuniones para 
tratar temas de la comunidad y eran muy estrictos. 
Porque ellos tenían unas reglas que las hacían cum-
plir. Por decir algo, reunían a la gente, “bueno, tienen 
que tener las calles bien limpias, los solares bien lim-
pios y todo en orden”. Basuqueros, el que no dejaba 
el vicio se moría o se lo llevaban al monte y allá se 
arreglaba por las buenas o por las malas. Que había 
un matrimonio que estaba funcionando mal, ellos lo 
arreglaban. Y si no se arreglaba, pues el que haya teni-
do la culpa llevaba del arrume. Y así sucedió. (Entre-
vista n.° 11, hombre adulto de Puerto Guzmán, 2012)

Los campesinos con los que hablé me afirmaron 
que, durante “todos esos veinte años”, la guerrilla se 
dedicó a patrullar el casco urbano de Puerto Guz-
mán. Esta rutina empezaba a las “ocho o a las nueve 
de la mañana” y terminaba sobre las seis de la tarde. 
A partir de esta hora, “los guerrilleros se perdían, 
pues ellos no dormían en el pueblo sino en el monte. 
Ellos tenían campamentos en la parte más rural del 
pueblo y siempre estaban cambiando de lugar” (En-
trevista n.° 16, hombre adulto de Puerto Guzmán, 
2012). A pesar de esa “ausencia momentánea” de las 
FARC, los pobladores sentían que la guerrilla siempre 
los vigilaba. 

Para todos nosotros, era clarísimo que los guerros 
no vivían acá en el pueblo, pero eso no significaba que 
la gente pudiera hacer cualquier cosa en la noche. Al 
contrario, todo funcionaba perfectamente, no había 
peleas ni nada. La vigilancia se sentía, así no estuvie-
ran durante esas horas. Nadie andaba con problemas 
ni nada, pero había muertos frecuentes, por la mano 

12	 Palabra empleada por los campesinos de Putumayo para refe-
rirse a los integrantes de la guerrilla del Frente 32 de las FARC.
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de ellos. (Entrevista n.° 17, mujer adulta de Puerto 
Guzmán, 2012) 

Esta noción de orden, extendida hasta en la no-
che, fue construida a partir de acciones violentas con 
las cuales las FARC ejercieron su poder.

El dominio armado ejercido en Puerto Guzmán 
por las FARC tuvo sus particularidades. Durante los 
diez primeros años (1982-1992), el énfasis fue puesto 
en el control de la convivencia entre los habitantes de 
este municipio. A partir del año 1993 y hasta el 2000, 
periodo del auge cocalero, la atención del Frente 32 
se enfocó en el control del circuito de producción y 
comercialización de la pasta base de la cocaína. Fi-
nalmente, entre los años 2000 y 2002, periodo en el 
que empiezan a llegar y a asentarse la fuerza pública 
y los paramilitares en Puerto Guzmán, las FARC ejer-
cieron un tipo de control más militar. Estas formas 
de dominio armado fueron claramente identificadas 
por los campesinos de Puerto Guzmán y requirieron 
de formas y prácticas específicas, no solo para inte-
ractuar con los armados, sino para permanecer en  
el territorio. 

“Corrimos el riesgo de vivir acá”: 
prácticas para habitar el lugar 

Andrés: Don Erasmo, en medio de toda esa histo-
ria violenta por la que ustedes han tenido que pasar, 
¿quiénes lograron sobrevivir en Puerto Guzmán? 

Erasmo: Los finqueros de tradición o los fundado-
res del pueblo, los indígenas que tienen asentamientos 
en el municipio y una que otra persona foránea, es 
decir, mucha gente que vino de afuera y compró su 
finquita y le gustó la tierra y decidió permanecer, pues 
luchándola ya sin la coca, buscando otras alternativas. 
Hubo mucha gente que vino y le encantó la ganade-
ría y se pusieron a abrir fincas. Entonces ya es verraco 
dejar uno lo que ha trabajado diez, doce años, dejarlo 
botado e irse, pero ¿para dónde? Si por fuera de acá la 
vida también es muy difícil. Entonces mucha gente se 
quedó radicada acá, ya con su finca. Ah, otros que se 
quedaron fueron los asentamientos afrodescendientes. 
Y también los funcionarios públicos, como los docen-
tes que es gente que vino a trabajar acá y se radicaron 

en la región y les gustó y están viviendo. Gente que 
tiene inversiones aquí, ya tienen su casa, tienen sus 
cositas, su negocio. (Entrevista n.° 23, hombre adulto 
de Puerto Guzmán, 2012) 

Todas las personas entrevistadas en la investiga-
ción doctoral (Cancimance 2014) fueron indagadas 
sobre qué hacían para poder permanecer en sus te-
rritorios, en medio del conflicto armado y la muerte 
violenta. Una constante en sus respuestas fue el he-
cho de haber tomado el riesgo de vivir “en estas zonas 
tan peligrosas”, porque “esta tierra no es para el que 
quiera quedarse sino para el que pueda”. Así me lo 
plateaba Erasmo, un caqueteño que llegó a Puerto 
Guzmán hace más de 20 años:

La gente sabe que venir a estos lados se corre un 
riesgo permanente. Los que vivimos acá, sabemos que 
estamos sujetos a un riesgo, pero las ganas de subsistir, 
de tener algo, vencen todas esas preocupaciones. Es 
decir, uno puede decir que la gente corrió el riesgo. 
Y los que aguantamos ese riesgo permanente vivimos 
aquí, porque mucha gente que vino y no tomó el ries-
go de forma completa se fue o la mataron. Pero había 
mucha gente que no le temió al riesgo, por ejemplo, 
yo vivía en otros lados y la vida por allá es difícil. Para 
uno lograr hacer un plante13 para uno subsistir de ese 
plante, es muy difícil en otro lado. Es que aquí las tie-
rras son baratas, aquí las casas eran económicas y, en-
tonces, como las tierras eran económicas mucha gente 
decidió venir y comprar su tierrita acá. (Entrevista n.° 
23, hombre adulto de Puerto Guzmán, 2012)

En la narrativa de este hombre existen varios “ti-
pos de riesgo”. El primero se presenta cuando alguien 
toma la decisión de vivir “en cualquier parte de Putu-
mayo”. Para don Erasmo, este es el “riesgo cero”: “el 
solo hecho de venir a vivir acá en Putumayo ya uno 
puede decir que es un tipo de riesgo, pues uno sabe 
desde un principio que estos lugares son peligrosos”. 
Pero para él, este riesgo es “menor”, porque para que-
darse en sitios como Puerto Guzmán no es “suficien-
te haber tomado la decisión de venir”. Ahí es cuando 

13	 El plante es el patrimonio material que los campesinos logran 
consolidar a lo largo de su experiencia de vida en la zona: pro-
piedades, dinero, etc. 
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mi entrevistado describe un segundo tipo de riesgo: 
el de permanecer en el lugar. Se trata del “riesgo de 
vivir valientemente en medio de la violencia”. 

Es en este riesgo que uno sabe de verdad quién está 
hecho para quedarse en estos sitios, pues es muy fácil 
que una persona después de que mira a la guerrilla 
o ve muertos de bala o presencia un hostigamiento, 
empaca sus cosas y se va. (Entrevista n.° 23, hombre 
adulto de Puerto Guzmán, 2012)

Finalmente, don Erasmo habló de un tercer tipo 
de riesgo que se presenta cuando “una persona ha 
sido perjudicada directamente por la violencia”. 
Para él, este es “el riesgo de convivir con el dolor” 
y da cuenta de la capacidad de “la gente” para per-
manecer en el lugar después de haber sufrido algún 
acto violento. 

Cuando una persona ha sido herida por cualquier 
cosa, como la muerte de un familiar muy querido, un 
accidente con minas antipersonales, una extorsión 
grande, una golpiza que afectó su cuerpo y su vida, 
la pérdida de sus propiedades, pero que a pesar de 
todo eso continúa viviendo acá, es una persona que 
tomó el riesgo de quedarse a convivir con ese dolor. 
Esto hay que admirar, porque es gente valiosa, que 
por su arraigo a esta tierra se queden a pesar de esa 
catástrofe, es de admirar. (Entrevista n.° 23, hombre 
adulto de Puerto Guzmán, 2012)

La “valentía” y el “haber tomado el riesgo” para 
quedarse a habitar el lugar son los que hacen posible 
las prácticas que pueden agruparse en dos categorías: 
Ser “buenos convivientes” y reafirmarse en un prin-
cipio de neutralidad. 

“Ser un muy buen conviviente” 
Según la experiencia de vida de varios de mis entre-

vistados, una estrategia recurrente para vivir en Puerto 
Guzmán fue la de ser un buen “conviviente”. Lo cual 
significaba ser una persona que no se involucraba en 
problemas, sino que establecía un “buen comporta-
miento en cualquier situación”. Esto me lo hizo saber 
don Ricardo, un campesino “oriundo” del Caquetá 
que ha vivido durante 22 años en Puerto Guzmán: 

La otra forma para estar acá fue estar relacionado 
con una muy buena convivencia. Ser un muy buen 
conviviente14. Ser un muy buen habitante. Porque eso 
se dio. Yo lo digo por experiencia propia. Yo vivo aquí, 
llevo veintidós años y estuve en la época de la guerrilla 
y en la época cocalera. Y vengo de un pueblo muy 
caliente en el Caquetá, calientísimo, Puerto Torres, 
Caquetá. Y permanecí allá y permanecí aquí, sin un 
rasguño, pero mi convivencia fue muy sana, muy res-
petuosa. (Entrevista n.° 32, hombre adulto de Puerto 
Guzmán, 2012) 

Según don Ricardo, ser un “buen conviviente” 
implicaba también “manejar una disciplina muy rec-
ta”, que para él estaba conformada por la honorabi-
lidad y la confianza que determinada persona podía 
transmitir en cualquier espacio de la vida cotidiana: 
el trabajo, la familia, las relaciones de vecindad. Don 
Ricardo me insistió que durante el control guerrille-
ro, estas características “las tenían varias personas de 
Puerto Guzmán, porque así como eran gente coca-
lera, era ante todo gente campesina muy honorable, 
es decir aquí hubo cocaleros muy buenas personas. 
El campesino, como tal, cocalero” (Entrevista n.° 32, 
hombre adulto de Puerto Guzmán, 2012). Estos cam-
pesinos me fueron descritos por don Ricardo como 
“gente que eran muy señores, muy caballeros, muy 
respetuosos”. Valores con los cuales “se ganaron ese 
respeto ante la comunidad y ante los grupos armados 
y de la gente que venía de afuera. Entonces, eso hizo 
de que mucha gente pudiera vivir acá sin ser amena-
zado, robado o sin que lo mataran” (Entrevista n.° 32, 
hombre adulto de Puerto Guzmán, 2012). 

Aquí hay personajes muy serios, muy elegantes 
y aún conviven, entre toda la guerra, entre todas las 
cosas, viven y vive su familia, porque supieron vivir, 
digámoslo así, supieron vivir. Es el caso aquí de la 
familia Guzmán, el caso de la familia Ferrín, el caso 
de la familia Guaca, el caso de la familia Rincón, ¿sí? 
Varios casos de varias familias, que a pesar de que 
hubo tanta bonanza, que hubo tanta plata, tantas 
cosas, siempre fueron unas personas que trataron de 

14	 Palabra con la que los campesinos describen a una persona 
amable, solidaria, respetuosa y con una excelente convivencia.
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trabajar legalmente y supieron convivir ante toda la 
gente. Pues, esa gente subsistió. (Entrevista n.° 32, 
hombre adulto de Puerto Guzmán, 2012)

“Ser un buen conviviente” requirió de acciones 
concretas a partir de las cuales los campesinos de 
Puerto Guzmán lograron resguardar la vida. Don 
Ricardo me enunció las siguientes: 

El que no se metía en bochinches, el que si se to-
maba una cerveza se la tomaba con decencia, el que 
le hacía un servicio a la comunidad, el que era buen 
patrón. Entonces, toda esa gente logró vivir y aún vive 
acá. Pero las características eran esas, como ese caris-
ma, ese respeto, esa seriedad en todos los negocios. Por 
ejemplo, yo he sido muy tolerante y he sido muy ca-
ballero con todo mundo y nunca he tenido problemas 
personales con nadie. Entonces, uno asume que por el 
hecho de tener un buen comportamiento uno puede 
tener ese respeto hacia la vida, ¿no? Eso asume uno. Si 
yo me comporto bien, tengo un buen comportamien-
to y con nadie me meto, yo asumo que van a respetar 
mi vida. (Entrevista n.° 32, hombre adulto de Puerto 
Guzmán, 2012) 

A pesar de esto, don Ricardo también reconoció, 
con un halo de incertidumbre, que “siempre existirá 
un riesgo”, una posibilidad de morir violentamente. 

Aquellas personas que no estaban dentro del gru-
po de los “buenos convivientes”, “los que no eran re-
conocidos en la comunidad” o no contaban con el 
apoyo de “gente influyente que pudiera defenderlas”, 
corrían mayor riesgo de ser asesinadas. Don Ricardo 
me contó la historia de un joven que fue asesinado 
con sevicia, y cuya familia, por no “tener contactos 
de gente respetable”, no pudo evitar su muerte: 

Aquí hubo un caso tenaz: una pelea por allí en 
esa calle. Un problema, y resulta que un muchacho 
puñaleó a otro, creo que en defensa, el muchacho 
salió y aquí había otro muchacho que tenía un gru-
pito, era comisionista y tenía un grupo fuerte (aquel 
que tiene el poder de las armas) y se fue y buscó a ese  
otro muchacho que le había puñaleado el trabajador 
y lo cogieron y lo sacaron y lo amarraron de los pies y 
lo cogieron de rastra en una moto por todas las calles, 
por todas las calles de rastras, vivo, y se lo llevaron 

donde estaba la mamá y se lo mostraron y se le ori-
naron en la cara, y la mamá arrodillada, suplicándole 
que no lo mataran y lo mataron ahí. Y la gente no hizo 
y no pudo hacer nada, pues era un peligro enfrentarse 
a un grupo fuerte. Ahí lo único que era, que hubiese 
sido otra familia fuerte. Es decir, si hubiera sido otra 
familia fuerte, de pronto no hubiera pasado eso, pero 
era una familia prácticamente indefensa, sin reconoci-
miento, sin riqueza, pobres. Entonces nadie se metió, 
pero si hubiera sido otra familia fuerte yo creo que 
no hubiera sucedido porque ellos también temían. Es 
decir, entre combos fuertes se respetaban, pero el que 
no pertenecía a esos combos y estaba en cualquier pro-
blema, llevaba. (Entrevista n.° 32, hombre adulto de 
Puerto Guzmán, 2012)

“Nadie me decía feo, nadie me decía 
bonito”: la neutralidad 
Otra estrategia empleada por los campesinos de 

Puerto Guzmán para habitar el lugar fue no involu-
crarse con los armados o con el grupo de los fuertes 
(los que tenían el poder de las armas). Se trató de una 
acción basada en una idea de neutralidad asociada 
también a saber convivir en el territorio. A diferen-
cia de la condición anterior (“ser un buen convivien-
te”), que plantea rasgos estéticos y éticos, como la 
elegancia y el respeto, la neutralidad se inserta en un 
modelo moral de interacción con los otros. Y con-
cretamente con los otros armados o auxiliares de los 
armados. Y el modelo consistía en proporcionar in-
formación, responder preguntas, en mostrarse como 
cordial, pero nunca en establecer una alianza o un 
vínculo directo con el que pregunta. Nunca entrar 
en detalles, “solo decir lo obvio, lo que está a la vista 
de todos”: el silencio de lo que no hay que decir.

Esta noción de neutralidad es muy distinta a la 
que otros grupos poblacionales en el país promul-
gan en la defensa de sus territorios. Una neutralidad  
vaciada de la presencia armada, tal como ocurre con 
la Comunidad de Paz de San José de Apartadó en 
el departamento de Antioquia, que demanda la no 
presencia de ningún actor armado ya sea legal o ile-
gal. En Puerto Guzmán los campesinos no piden que 
los armados no estén, sino que propugnan porque se 
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establezcan dominios armados únicos, leyes claras, 
pues cuando este orden armado se disputa la violen-
cia aumenta y los campesinos se ven afectados. 

Cuando hay un solo grupo que está controlando 
todo, ahí no hay mucha violencia que afecte a toda la 
población. Cuando empiezan a llegar muchos grupos 
es que la violencia se generaliza y los más afectados 
somos nosotros los civiles. (Entrevista n.° 17, mujer 
adulta de Puerto Guzmán, 2012)

Ahí está presente ese modelo moral que acepta un 
monopolio de la violencia, sin importar si es legal o 
ilegal. Sobre esto don José me dijo: 

Acá nos hemos mantenido neutrales. A quien lle-
gue se le brinda un tinto, una limonada sin pensar 
en quién es, a qué viene, pa’ dónde va… Neutrales. 
Como yo siempre les decía los capitanes [de la po-
licía], el campesino es una pelota de fútbol, donde 
todo el mundo la patea. A nosotros los campesinos 
nos mandaron a servir sin mirar a quién, neutrales, 
sin involucrarnos con los armados, sin la necesidad 
de colaborarles, pues “qué pena, yo soy de mi hogar 
y no me mezclo”. (Entrevista n.° 11, hombre adulto de 
Puerto Guzmán, 2012) 

Doña Laura también se refirió a esta estrategia de 
neutralidad. Ella me dio el siguiente ejemplo: 

Si uno, por ejemplo, llegaba el ejército y mo-
mentos antes había estado la guerrilla, y el ejército 
preguntaba “¿ustedes han visto a la guerrilla?”. La 
neutralidad consiste en responderles a ellos que sí, 
que la guerrilla estuvo aquí. Y lo mismo cuando la 
guerrilla pregunta por el ejército… responder, esa es 
la clave, porque ellos solo preguntan para ponerlo a 
prueba a uno, ellos ya tienen toda la información y en 
esos detalles es que cada grupo saca conclusiones de 
quiénes son los que colaboran. Entonces la idea de la 
neutralidad es que no nos mezclamos en la guerra, la 
vivimos porque nos toca padecerla. (Entrevista n.° 5, 
mujer adulta de Puerto Guzmán, 2012) 

Varios de mis entrevistados coincidieron en esa 
idea de proporcionar información básica sobre uno u 
otro actor armado presente en el lugar. Ellos me ar-
gumentaban que de ese modo se vivía la neutralidad. 

Doña Mónica, por ejemplo, recordó que “la misma 
guerrilla” les decía y les recomendaba a los campesi-
nos que 

si el ejército o la policía nos pregunta dígales que sí, 
que sí pasamos por aquí, que por aquí estuvimos, que 
nos busquen en el monte, que allá los esperamos. Enton-
ces, cuando el ejército nos preguntaba “¿y la guerrilla?”, 
nosotros decíamos, sí, por aquí pasaron ayer. Quién les 
dice que no pasen por aquí. Con esta respuesta el ejército 
así mismo se daba cuenta que uno era neutral, que uno 
no era colaborador. (Entrevista n.° 8, mujer adulta de 
Puerto Guzmán, 2012)

Este tipo de neutralidad, descrita por los campe-
sinos de Puerto Guzmán, traía consigo la posibilidad 
de “evitar” que fueran involucrados con cualquier 
grupo armado presente en el lugar. El relato de don 
Guillermo daba cuenta de este profundo deseo: 

Que, por ejemplo, el ejército o la policía quería 
formar un bloque de informantes… que los campe-
sinos les colaboráramos… uno les decía que no, qué 
pena, tenemos nuestras familias y consideramos que 
a ustedes son a los que han mandado para ello, mas 
nosotros los civiles no nos mezclen en eso. Entonces, 
de esa manera, nos hemos mantenido a que no nos 
involucren en asuntos de ellos. Yo aquí los que vienen, 
me piden un favor, con mucho gusto. Y hasta aho-
ra he prevalecido aquí, porque, por ejemplo, a veces 
nos preguntan, “bueno, y ustedes ¿qué les ha dicho la 
guerrilla, porque está la policía ahí?”. Les digo a noso-
tros nunca nos dicen nada, porque si pasan, pasan de 
civiles porque a nosotros no nos preguntan nada. En-
tonces ellos saben que uno se ha mantenido neutral. 
O sea, los que actualmente estamos aquí es porque 
hemos sabido vivir. (Entrevista n.° 29, hombre adulto 
de Puerto Guzmán, 2012) 

Teniendo en cuenta lo que ya me había dicho don 
Agustín sobre su vida en Puerto Guzmán durante 
el dominio guerrillero, le pregunté cómo había he-
cho para que “nunca le pasara nada”. Él también me 
dijo que su “neutralidad” era lo que le había permiti- 
do sobrevivir como líder comunitario en ese pueblo y 
en Putumayo. Para ilustrar su respuesta comentó que 
durante el tiempo que se desempeñó como inspector 
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de policía de Puerto Guzmán (1977-1979 y 1985) ha-
bía hecho más de cien levantamientos de cadáveres de 
personas asesinadas. Muchos de esos levantamientos 
los había tenido que hacer solo (“y hasta echárselos al 
hombro”) porque nadie más en el pueblo se atrevía a 
exponerse a las potenciales represalias por ayudar a la 
identificación e inhumación de los asesinados. Según 
él, su “decencia” era lo que hacía que los perpetra-
dores de estos asesinatos respetaran su vida; pues él 
era una persona que nunca había fumado ni tomado 
“más de tres cervezas”. Al afirmar esto, don Agustín 
parecía estar estableciendo un vínculo directo entre 
decencia y neutralidad.

Para don Agustín fue ese respeto el que le permi-
tió detener el asesinato de un joven. Un día en 1985, 
cuando Puerto Guzmán “pasó de Puerto Machete a 
las pistolas” (de asesinatos con armas blancas a muer-
tes por arma de fuego), un muchacho entró corrien-
do a su casa (donde en ese entonces funcionaba una 
panadería) huyéndole a un grupo de “narcos muy 
peligrosos y con mucha plata”. Como el muchacho 
recientemente había llegado al pueblo, los “narcos” 
lo querían matar porque creían que él hacía parte de 
una banda que se dedicaba a asaltar las caletas de 
dinero del narcotráfico. El miedo le permitió al joven 
avanzar hasta el baño de la panadería donde se en-
contraba don Agustín, a este le rogó que no lo dejara 
matar. Don Agustín salió a la calle “a ver qué pasaba” 
y enfrentó a los narcos diciéndoles que dentro de su 
casa no matarían a nadie. Y así fue. Como si todavía 
no entendiera de qué manera asumió ese riesgo, solo 
se limita a decir “Dios me dio valor”.

Pese a estar orgulloso de su decencia, la misma 
que le permitió quedarse en el pueblo, no deja de no-
tar con cierta amargura sus costos. Para él esto fue 
claro cuando ejerció “liderazgo verdadero” (honesto) 
en el ámbito del trabajo político con las organizacio-
nes sociales de Putumayo. Después de muchos años 
de haber participado en actividades comunitarias y 
de liderazgo (marchas, talleres de liderazgo y reu-
niones políticas) su esposa le hizo caer en la cuenta 
que un liderazgo verdadero equivalía a la pobreza 
del líder y al abandono de su familia. Un día des-
pués de regresar de una de sus tantas “giras” por el 
departamento, cuenta don Agustín, su esposa cogió 

la carpeta donde guardaba todos los documentos de 
sus actividades y le dijo sarcásticamente “qué le pre-
paro con esto; una sopa, un sudado o un asado”. 
Desde entonces, según mi entrevistado, su actividad 
política disminuyó, pues él no concebía ser un “lí-
der interesado”, de esos que “llegaron ayer (a Puerto 
Guzmán) y ya tienen mucha plata. Como por ejem-
plo, un hombre que llegó con herramientas de me-
cánica, hizo un contrato con la alcaldía y ahora es 
dueño de una ferretería, de unas bodegas y varias 
casas en el pueblo”. 

Al finalizar esta conversación, don Agustín 
me recalcó que su sobrevivencia y la de su familia  
en Puerto Guzmán, pese a la pobreza, fue resultado 
de la honestidad y la decencia que no son otra cosa 
que la neutralidad. Por eso “nadie me decía feo, na-
die me decía bonito”. 

Reflexiones finales 
Las reflexiones que hice a lo largo de este artículo 

se enmarcaron en la idea conceptual de que
[…] los conflictos armados se trasladan a la vida 

de las personas a modo de representaciones y lenguajes 
que los hacen narrables, a modo de ideas, de concep-
tos, de marcos interpretativos que logran transformar 
las circunstancias del conflicto en una forma de ex-
periencia social explicable […] e interpretable desde 
el ejercicio de sus prácticas de trabajo y pensamiento. 
(Tobón 2008, 31)

Si bien esta idea es trabajada por Marco Tobón 
(2008) en su investigación con los indígenas que 
habitan la zona del medio río Caquetá —los uito-
to, muinane, andoke y nonuya—, considero que 
también es pertinente para el análisis de los colonos-
campesinos que viven en lugares afectados por el 
desarrollo y la intensificación del conflicto armado 
colombiano como Putumayo. Al igual que los indí-
genas, los campesinos hacen uso de las herramientas 
culturales y políticas que están a su alcance para so-
brevivir a la violencia. 

Con esto no estoy sugiriendo que Marco Tobón 
atribuya la existencia de recursos culturales solo a los 
grupos indígenas o que ellos se reduzcan a una identi-
dad étnica. Mi interés en resaltar la particularidad de 
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este estudio se relaciona con el reto de pensar en los 
términos que el autor propone frente a un grupo po-
blacional de Putumayo representado históricamente 
como desarraigado. ¿Cómo explican e interpretan la 
experiencia social del conflicto estos colonos?, ¿cuáles 
son sus especificidades culturales y, por consiguiente, 
interpretativas, sin que se trate de un grupo étnico, 
como es el caso de los indígenas del medio río Ca-
quetá, cuyo marco cultural interpretativo se ve tan 
claramente diferenciado del de la sociedad hegemó-
nica? Estas son dos cuestiones por las que me interesé 
en mi investigación doctoral.

Las prácticas que describí anteriormente dan 
cuenta precisamente de la capacidad que tienen las 
personas para vivir en medio de un territorio violento 
y lo que eso implica en términos de recurrir a accio-
nes concretas para mantenerse a salvo de la muerte 
violenta. Es decir, la capacidad de los habitantes lo-
cales de Puerto Guzmán de participar de la violencia 
como sujetos provistos de recursos culturales 15 con los 
que encaran las experiencias de sufrimiento social16 
(Das, Kleinman y Lock 1997) y no simplemente 
como “víctimas” pasivas frente a los actos violentos 
de los grupos armados. 

Esta mirada está soportada en la noción que des-
de la antropología se ha hecho sobre la(s) violencia(s). 
Para Carolyn Nordstrom y Antonius Robben “la 
manifestación de la violencia es tan flexible y trans-
formadora como las personas y culturas que la ma-
terializan, la emplean, la sufren y la vencen” (1995, 
6). Así, estos autores argumentan que la violencia 
no puede reducirse a algún principio fundamental 

15	 Entendidos como: “[…] conjunto de prácticas (económicas, 
religiosas, familiares, ceremoniales) y […] las ideas, nociones, 
representaciones y conceptos ligados a tales prácticas, con los 
que las personas no solo reproducen la estructura social de su 
modo de vida, sino también los que son puestos en marcha para 
afrontar y otorgar sentido a hechos y circunstancias extraordi-
narias” (Tobón 2010, 160). 

16	 Veena Das, Arthur Kleinman y Margaret Lock definen el su-
frimiento social como “el ensamblaje de problemas humanos 
que tienen sus orígenes y consecuencias en las heridas devas-
tadoras que las fuerzas sociales infligen a la experiencia huma-
na [...] resulta de lo que los poderes políticos, económicos e 
institucionales le hacen a la gente y, recíprocamente de cómo 
estas formas de poder influyen en las respuestas a los problemas 
sociales” (1997, IX).

del comportamiento humano, a una estructura bá-
sica universal de la sociedad ni a un proceso general 
biológico o cognitivo. Para ellos, la violencia debe 
entenderse como una manifestación cultural. Desde 
esta perspectiva, la violencia es pensada como una 
dimensión de la vida y de la cultura, y no como un 
dominio exclusivamente de la muerte o de lo extraor-
dinario (Das, Kleinman y Lock 1997; Jimeno 2004 y 
2003; Nordstrom y Robben 1995; Scheper-Hughes y 
Bourgois 2004). 

En la misma dirección, Veena Das, Arthur Klein-
man y Margaret Lock (1997) también cuestionan las 
ideas generalizadas sobre los fenómenos de violencia 
como acontecimientos opuestos o extraordinarios 
a las dinámicas denominadas “normales” en el or-
den social. Para estos autores, la violencia debe estar 
ubicada en las relaciones asimétricas de poder que 
estructuran el campo de la plausibilidad y la acción 
social de los sujetos. A su vez, Scheper-Hughes y 
Bourgois (2004) proponen la necesidad de estudiar 
la violencia no como un acto lineal sino como un 
continuum (cadenas, espirales o espejos) que permea 
numerosos aspectos de la vida social y cultural, que 
configuran y reconfiguran formas sumamente parti-
culares de la subjetividad. 

El deseo de permanecer en el lugar para construir 
un destino más allá de la guerra pone de presente 
la importancia de revisar el concepto de vida coti-
diana, pues la forma en que ese deseo se materializa 
devela las maneras en que los seres humanos viven 
su vida práctica (Lindón 2000). Sobre esto, Norbert 
Elias enfatiza que lo cotidiano es un concepto clave 
de algunas escuelas sociológicas contemporáneas que 
centran su atención en aspectos subjetivos de la con-
vivencia humana. De hecho, para este autor, el aná-
lisis de la vida cotidiana evidencia los sentidos con 
que los implicados mismos experimentan los diver-
sos aspectos de su convivencia (1998, 333-334). Aquí es 
donde ubico el principal aporte de este concepto: ver 
los sentidos y significados del accionar humano que, 
para el caso que estudio, tiene que ver con la decisión 
que toma un grupo de colonos-campesinos de que-
darse en un espacio en medio del conflicto armado.
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En términos generales, entiendo lo cotidiano 
como el “lugar fundamental de intersección entre 
el individuo y la sociedad” (Lindón 2000, 10, ci-
tando a Wolf). Si bien la decisión de permanecer 
en el territorio es un asunto individual y familiar, 
esta no es posible si no se inscribe en un sistema de 
relaciones sociales más amplio. En razón de ello, 
Lindón propone que 

la relevancia de estudiar lo cotidiano precisamente 
radica en que es allí donde “se hace, se deshace y se 
vuelve a hacer” el vínculo social, es decir, las relaciones 
entre los hombres […] lo cotidiano es el lugar en don-
de se juega la socilialidad de la alteridad. (2000, 10)

Lo cotidiano entonces cumple con el compromi-
so de asegurar la permanencia de lo social. 

¿Qué hacen las personas para poder permanecer 
en territorios de conflicto armado? fue la pregunta 
que durante mi trabajo de campo les formulé a di-
versos pobladores que habitan la cabecera municipal 
de Puerto Guzmán. La pregunta les generó asom-
bro, no solo porque se conectaron con los recuerdos 
y las vivencias de la violencia por las que han tenido 
que pasar, o porque se hicieron conscientes de que la 
muerte violenta los ha rondando y perseguido du-
rante varias décadas, sino porque no habían pensado 
antes sobre cómo habían hecho para sobrevivir du-
rante tanto tiempo en esta región del país catalogada 
como “zona roja”. 

En la narrativa de estos pobladores encontré que 
la constante para habitar zonas donde prevalece la 
muerte violenta era haberse arriesgado a vivir. Y esto 
ha sido posible a partir de la puesta en marcha de 
prácticas concretas soportadas en un concepto cen-
tral: se trata de la noción de convivencia, que para las 
personas con las que hablé significa vivir estratégica-
mente con unos otros plenamente identificados, ubi-
cados y caracterizados. Esta noción se sostiene sobre 
lo que llamo actitud de silencio, es decir, una forma 
susurrada de enfrentar las condiciones de violencia. 
Rige para cualquier escenario de la vida cotidiana 
en el que determinado poblador o grupo familiar se 
encuentre, es decir, frente a los vecinos, a la guerrilla, 
a los paramilitares, los narcotraficantes o a la fuerza 

pública. Y no se trata de una noción que despolitice a 
los sujetos, pues en Putumayo y en otras regiones del 
país es esta concepción particular de convivencia la 
que les ha permitido construir un cierto tipo de po-
der, unas estrategias específicas, o una micropolítica, 
en términos más foucaultianos, para habitar el lugar. 
James Scott denominaría este tipo de convivencia 
como una “conducta política, muchas veces casi in-
aprensible, de los grupos subordinados” (2000, 20) 
que se adopta de forma estratégica y oculta. 

Los campesinos con los que he hablado y com-
partido me han descrito su necesidad de resistir a la 
violencia o al poder que los armados han instaurado, 
desde una apariencia de no resistencia. Para Scott, 
tal apariencia se origina en la identificación de una 
estructura de dominación, a partir de la cual “toda 
oposición racional tendrá la forma de una infrapolí-
tica: una resistencia que evita cualquier declaración 
explícita de sus intenciones” (2000, 259). Estos cam-
pesinos me han invitado a observar y entender la 
convivencia más allá de una mera idea de aceptación 
o de una plena identificación con las acciones arma-
das o con determinado tipo de control: ellos resis-
ten mediante la convivencia y desde esa disposición 
protegen sus vidas en el territorio. Alrededor de ella 
crean más estrategias o prácticas para habitar un lu-
gar, tales como las que describí en este artículo (“ser 
un buen conviviente” y “ser neutrales”). 

Ahora bien, en sus términos, vivir con otros o 
convivir se diferencia radicalmente de otros valores 
o posibilidades de compartir un mismo territorio, 
esto es, “colaborar”, “ser solidarios”, “armar comu-
nidad” o “crear afectos”. Esta aclaración, que en la 
narrativa de los habitantes es reiterativa, adquiere 
mucho sentido si tenemos en cuenta que sobre gran 
parte del territorio de este departamento, histórica-
mente, y desde diversas orillas, se ha estigmatizado 
a su población como “auxiliar” o “colaboradora” de 
la guerrilla u otro grupo armado. Hay quienes mi-
litaron y simpatizaron con los grupos armados, hay 
quienes solo convivieron con esa situación. Y esta di-
ferenciación es trascendental para todas las personas 
con las que compartí. 
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