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Resumen

¢C6mo hacen las personas para mantenerse vivas en medio de una guerra en la que no son combatientes? ;Qué hacen para
sobrevivir a la violencia que recae sobre ellas continuamente? ;Cémo hacen para arraigarse en un lugar donde sus vidas
pueden extinguirse en cualquier momento, en manos de distintos grupos armados? Estas son las preguntas que motivaron
la investigacién que soporta este articulo. En este texto se describen y analizan dos pricticas que un grupo poblacional en
Putumayo (sur de Colombia), asentado en el municipio de Puerto Guzmdn, lleva a cabo para sobrevivir al conflicto armado.
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Living in the Midst of Armed Conflict: Daily Resistance
by Rural Inhabitants - Settlers in Putumayo

Abstract

How do people keep alive in the midst of a war in which they are not combatants? What
do they do to survive the violence that befalls them continuously? How do they settle
in a place where their lives can be extinguished at any time by armed groups? These are
the questions that motivated the research in this article. This text describes and analyzes
two practices that a population group in Putumayo (South of Colombia), settled in the
municipality of Puerto Guzman, carried out to survive the armed conflict.

Keywords: Putumayo, anthropology of violence, rural persons - settlers, practices, daily resistances,

Farc, auc.

Viver em meio do conflito armado: resisténcias cotidianas
de colonos-camponeses em Putumayo (Colémbia)

Resumo

Como as pessoas fazem para se manter vivas em meio de uma guerra na qual nio sio
combatentes? O que fazem para sobreviver a violéncia que recai sobre elas continuamen-
te? Como fazem para construir raizes num lugar onde suas vidas podem ser extintas em
qualquer momento, em mios de diferentes grupos armados? Estas sao as perguntas que
motivaram a pesquisa que suporta este artigo. Neste texto, s3o descritas e analisadas duas
praticas que um grupo populacional de Putumayo (sul da Colémbia), assentado no mu-

nicipio de Puerto Guzmdn, realiza para sobreviver ao conflito armado.

Palavras-chave: Putumayo, antropologia das violéncias, colonos-camponeses, prdticas, resisténcias

cotidianas, Farc, Auc.
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Presentacion

Naci y creci en el municipio Valle del Guamuéz,
Putumayo’, un departamento del sur de Colombia co-
nocido y catalogado principalmente por ser violento,
peligroso, cocalero y con una fuerte presencia de gru-
pos armados como la guerrilla de las Fuerzas Armadas
Revolucionarias de Colombia - FARC (Frentes 32 y 48)
y los paramilitares de las Autodefensas Unidas de Co-
lombia - AUC (Bloque Sur Putumayo). Y si, desde mi
experiencia vital en este lugar (1986-2003) la violencia
siempre estuvo ahi, arrebatdndonos a nuestros seres
queridos, vecinos y amigos; impidiéndonos jugar li-
bremente por el campo o limitando nuestros deseos de
permanecer largas horas en las quebradas para nadar,
pescar y acompanar a nuestras madres a lavar la ropa.
Pero también recuerdo un territorio de gente arraiga-
da en la tierra colonizada, ya sea porque “derribaron
la montafia™ o porque la adquirieron comprindole
las mejoras (fincas, sementeras, potreros) a su compa-
dre. Recuerdo a mi padre, un carpintero aficionado,
construyendo silenciosamente ataddes para aquellos
muertos que no tenfan un doliente; recuerdo su carro
viejo, un Toyota campero corto modelo 62 de color
verde plateado, con llantas desgastadas y mugrientas,

en el que los transportaba hasta el lugar que hacia de

El departamento de Putumayo cuenta con una poblacién de
322.681 habitantes, de los cuales, 148.711 viven en las cabece-
ras municipales y 173.970 en el resto de zonas (Dane 2005 con
proyeccion al afio 2013). En la geografia nacional, este departa-
mento ocupa un drea de 24.885 km?. Administrativamente estd
conformado por trece municipios. Limita al norte con los de-
partamentos del Cauca y Caquetd, al sur con Ecuador y Perd,
al occidente con el departamento de Narino y al oriente con
el departamento del Amazonas. Un 94 % de su territorio hace
parte de la Gran Cuenca Amazdnica, a la cual tributan los rios
Putumayo y Caquetd; el resto forma parte de la zona de tran-
sicién de la zona andina (Alcaldia Valle del Guamuéz 2007).
Teniendo como referencia la Cuenca Amazénica, el territorio
se ha dividido en cuatro subregiones: 1) Andino-amazdnica
o del Valle de Sibundoy, conformada por los municipios de
Colén, Santiago, Sibundoy y San Francisco; 2) Piedemonte
o Cuenca del Rio Caquetd, que componen los municipios de
Mocoa, Villagarzén y Puerto Guzmadn; 3) Llanura Amazdnica
o Cuenca Baja del Rio Putumayo, conformada por los munici-
pios de Puerto Asis, Puerto Caicedo y Leguizamo; 4) Valle del
Guamuéz o Zona Petrolera, integrada por los municipios de
Orito, Valle del Guamuéz y San Miguel (Cancimance 2012).
Todas las frases o palabras que el autor emplee entre comillas
son expresiones literales de las personas con las que ¢l entablé
conversaciones en la regién.
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cementerio. Recuerdo a campesinos entregados todo
el dia y todos los dias al trabajo de sus parcelas, ya sea
porque cultivaban pldtano, yuca, maiz o coca; a mu-
jeres que, como mi madre, estaban llenas de amor por
sus hijos y esposos y que, en razén de ese amor, mu-
chas de ellas terminaron lejos de su familia extensa,
“en el monte”, como me lo han expresado. Recuerdo
a hombres y mujeres en trabajos comunitarios, cons-
truyendo carreteras, escuelas, acueductos, alcantari-
llados, levantando alcaldias, pensando siempre cémo
hacer para que sus hijos tuvieran un mejor futuro,
para que no repitieran las historias de “trabajo duro
y sacrificio” que ellos tuvieron que pasar. Por eso,
cuando pienso en Putumayo me conecto mds con lo
que las personas hacfan y hacen para vivir en medio
de la guerra, con la muerte violenta que siempre me
rondd. Rememorando estas situaciones, en 201I sur-
gié en mi el interés por investigar las acciones que
campesinos y campesinas llevaron a cabo para man-
tenerse vivos en medio de la violencia homicida que
fue instaurada desde los afos ochenta por la guerri-
lla de las FARC y los paramilitares en algunos mu-
nicipios de este departamento del sur de Colombia.
(Diario de campo n.° 1 2011)

El propésito central de este articulo es mostrar
dos pricticas (“ser un buen convivente” y “ser neu-
trales”) que un grupo de colonos-campesinos’® de
Puerto Guzmdn, un municipio del departamento de
Putumayo que se ubica al borde del rio Caquetd?,

3 Empleo el término colonos-campesinos como aquel grupo de
personas provenientes de distintas zonas de Colombia —prin-
cipalmente de los departamentos Narifio, Cauca, Huila y el
Eje Cafetero— que se establecieron en Putumayo después de
llevar a cabo un proceso de adquisicién/ocupacién de tierras
(colonizacién) y, con el cual se instaurd una vida familiar y so-
cial. Son colonos porque su “lugar de origen” no es Putumayo,
y son campesinos porque llevan a cabo actividades producti-
vas relacionadas con el campo. Ademds, hago uso de esta de-
nominacién porque las personas con las que hablé se asumen
de esta forma.

4 Puerto Guzmdn es uno de los trece municipios del departa-
mento de Putumayo. El 24 de noviembre de 1992, a través de
la ordenanza o13, obtuvo este estatus como resultado de su se-
gregaciéon del municipio de Mocoa. Se encuentra ubicado en
la subregién del piedemonte o cuenca del rio Caquetd, zona
en la que también se hallan Villagarzén y Mocoa. El principal
centro de confluencia de estas localidades es Mocoa, por ser el
centro politico-administrativo y de servicios (la capital). Esta
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ha incorporado a lo largo de su permanencia en este
lugar, para arraigarse en una zona invadida desde la
década de los ochenta por un poder armado altamen-
te letal en Colombia: la guerrilla de las FARC, esto sin
desconocer que en este lugar la presencia del Bloque
Sur Putumayo de las Auc y la de los narcotrafican-
tes también fue significativa en la intensificacion del
conflicto armado’. ;Cémo hacen las personas para
mantenerse vivas en medio de una guerra de la que
no hacen parte como combatientes?; ;qué hacen para
sobrevivir a la violencia que pende sobre ellas conti-
nuamente?; estas son las preguntas que orientardn las
narrativas que presentaré en este articulo®.

Propongo que esas dos précticas hacen parte del
uso de un repertorio sutil y silencioso a partir del cual
los colonos-campesinos lograron vencer en el dia a
dia el terror impuesto por las FARC. Esta forma parti-
cular de enfrentar la violencia es lo que en mi inves-
tigacién doctoral analicé como resistencias cotidianas,
aquellas formas de insubordinacién disfrazadas, dis-
cretas, ocultas que “se pueden adecuadamente llamar
la infrapolitica de los desvalidos” (Scott 2000, 22).
Una infrapolitica que resulta muchas veces en algo
imperceptible, pues su légica de accién consiste en
dejar apenas rastro a su paso para con esto, ‘mini-
mizar el peligro para quienes la practican” (236). A
pesar de ello,

subregién permite la comunicacién terrestre con el centro del
pais a través de las vias Mocoa-Sibundoy-Pasto y Mocoa-Pita-
lito-Neiva-Bogotd. Ademds, utilizando la via fluvial por el rio
Caquetd, posibilita la comunicacién con los departamentos del
Cauca y Caquetd (Cancimance 2012). Puerto Guzmdn tiene
una extension de 4.565 km2 y una poblacién de 23.316 habitan-
tes (Dane 2005). Se encuentra a 54 km de Mocoa, y se accede a
¢l por una carretera destapada, rodeada, en algunas partes, por
el rio Caquetd.

5 Para profundizar sobre la accién armada de los paramilitares
pueden verse los siguientes estudios: Centro Nacional de
Memoria Histérica 2011 y 2012; Cancimance 2014.

6  En este trabajo no exploro experiencias de vida de las personas
que tuvieron que salir forzosamente de Putumayo. Para
profundizar sobre el tema del desplazamiento forzado como
préctica de resistencia en otra zona del pais puede revisarse
el articulo de Flor Edilma Osorio (2001). Tampoco explord
las précticas violentas ejercidas por los diferentes grupos
armados ilegales, un 4mbito del conflicto armado ampliamente
estudiado en Colombia. Mi interés estd puesto en las acciones
y las estrategias de aquellos que no participan de ese conflicto
como combatientes, para sobrevivir a la guerra.

[...] cada una de las formas de resistencia disfra-
zada [...] es la silenciosa compafera de una forma
vociferante de resistencia [...] De esta manera, la in-
frapolitica es fundamentalmente la forma estratégica
que debe tomar la resistencia de los oprimidos en si-

tuaciones de peligro extremo. (Scott 2000, 235)

El argumento central de este articulo es que,
en circunstancias extremas, existe una compleja
estructura de la accién humana a partir de la cual
las personas hacen realidad el deseo de permanecer
en el lugar, para construir un destino mds alld de la
guerra. Esto me recuerda la tesis de Michel Foucault
que sefiala que la hegemontia o el ¢jercicio del poder
también dan cabida a la resistencia y a la elaboracién
de discursividad. Esto implica que los dominios ar-
mados no solo han generado una serie de comporta-
mientos y prdcticas de supervivencia, sino también
de resistencia (Foucault 1988; Scott 2000).

Para el caso que analizo aqui, tal estructura se so-
porta en el despliegue de lo que he denominado como
actitud del silencio (Cancimance 2014). Esa actitud no
solo revela una légica de accidn, sino que ofrece claves
analiticas para comprender la constante reivindica-
cién de una identidad regional que hacen los campe-
sinos de esta zona del pais. Asimismo, y de acuerdo
con la narrativa de las personas con las que comparti,
esa actitud de silencio solo es posible si se toman ries-
gos, se vive en medio de ellos y se los vence a partir de
la ejecucion de un acto de valentia rodeado de afecto
por el lugar que se colonizé.

Sitto este articulo en el campo de los estudios
antropoldgicos sobre las violencias y, particular-
mente, en aquella corriente que aborda las mane-
ras a través de las cuales este fenémeno configura
la subjetividad e influye sobre la capacidad de las
personas para lidiar con la vida cotidiana. Es una
corriente que se interesa por la vida que se mantiene
en medio de la muerte violenta, por la forma como
las victimas de los conflictos armados logran seguir
construyendo sus vidas personales mientras la gue-
rra las acecha.

Presentaré en primera instancia algunas consi-
deraciones metodolégicas. Posteriormente descri-
biré brevemente el control territorial que el Frente
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32 de las FARC ejercié en Puerto Guzmdn durante
el periodo comprendido entre los afos 1982 y 2002.
Finalizaré con la descripcién de las pricticas a las
que estos habitantes tuvieron que recurrir para so-
brevivir a la muerte violenta y las conclusiones del
trabajo realizado.

Consideraciones metodoldgicas

La etnografia, “aquél método desentranador del
sentido de las diversidades culturales de un pueblo”
(Arocha 2011, 213) orientd esta investigacién. Al per-
tenecer al mismo lugar de las personas con las que
trabajé, acudi en primera medida a la recuperacién
de mis memorias personales y familiares. La elabo-
racién de tres diarios intensivos —una practica de
autoandlisis desarrollada por el sicélogo Ira Progoff
(1985)— y la realizacién de dos entrevistas a profun-
didad a mis padres, dieron comienzo a mi labor de
trabajo de campo en funcién de recabar informacién
sobre los recursos culturales y las resistencias coti-
dianas que se ponen en marcha, para sobrevivir en
medio del conflicto armado. Naci en Putumayo en
1986 y vivi en aquel lugar hasta el 2003, afio en el que
me mudé a Bogotd para estudiar Trabajo Social. Con
los diarios intensivos comprobé que habia bloqueado
muchas memorias de mi trayecto de vida en ese de-
partamento del sur de Colombia y que mi forma de
resistencia a los horrores de la guerra que presencié
fue salir de aquel lugar. Algo distinto ocurrié con
mis padres: ellos decidieron quedarse. A partir de
esta decision, han desafiado durante 27 afios los peli-
gros que impone el lugar.

Después de ese proceso de corte “autoetnogréfico”,
me trasladé al casco urbano de Puerto Guzmadn, un
caserio levantado por campesinos-colonos en los afios
cincuenta. El trabajo de campo en este lugar lo llevé
a cabo entre los meses de junio a diciembre del 2012 y
junio a diciembre del 2013. Durante esos periodos hice
uso de tres estrategias de recoleccion de informacién:
historias de vida, entrevistas y conversaciones.

Entendi las historias de vida como

expresiones subjetivas tinicas, ya que resultan de la
forma como el sujeto define culturalmente su mundo

y de este modo arrojan informacién sobre la visién que

este sujeto tiene de si mismo, sobre su situacién en la

vida y la versién del mundo que este tiene en un mo-

mento particular. (Jimeno 2006, 39)

De esta técnica me interesé cémo los sujetos se-
leccionados narraban la experiencia vivida y cémo su
relato construia y hacia parte de una realidad social
e histérica municipal/regional. En funcién de esto,
trabajé con un integrante (varones mayores de 70
anos) de cada una de las tres familias fundadoras de
Puerto Guzmdn: los Guzmadn, los Gil y los Rincén.
Estas tres personas condensan lo que la soci6loga
Rocio Londofio ha definido como arquetipo: “aque-
lla caracteristica de individuo despersonalizado en
la medida en que se personaliza en él un proceso
colectivo” (1998, 21).

Para el caso de las entrevistas y las conversaciones,
me contacté con los grupos familiares fundadores del
municipio, con pobladores que nacieron en la regién
y con personas que a pesar de no cumplir con las
dos caracteristicas anteriores, han permanecido en la
regién durante los distintos controles armados de la
guerrilla de las FARC. De todas estas personas me in-
teresé conocer sus experiencias de vida en la region y
sus pricticas cotidianas para confrontar la violencia.
De este modo, realicé un total de 48 entrevistas a
profundidad, de las cuales, 13 fueron a mujeres entre
los 25 y 60 afos, y 35 a hombres con el mismo rango
de edad. A su vez, sostuve 25 conversaciones (10 con
mujeres y 15 con hombres del mismo rango de edad
que en las entrevistas).

Entendi por “conversaciones” aquel intercambio
de informacién en momentos de la vida cotidiana
que no fue planificado y que no estuvo estructurado
bajo ninglin esquema de preguntas o temdticas es-
pecificas. Dada la presencia de estructuras armadas
en el municipio de estudio, esta técnica resulté muy
atil, pues a través de ella pude observar y dimensio-
nar aquellos temas vedados sobre los cuales muchas
veces se guarda silencio. Las conversaciones las llevé
a cabo con grupos familiares en sus espacios domés-
ticos o sociales (fiestas, actos religiosos y politicos,
lugares de recreacién) y con personas en espacios la-
borales. En esta técnica no hice uso de grabadora ni
de cualquier otra herramienta tecnolégica de regis-
tro de informacién. Llevar notas y elaborar diarios
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de campo fueron mis estrategias para registrar cada
conversacion.

Por su parte, las entrevistas estuvieron planiﬁca—
das. Los espacios donde las llevé a cabo fueron los
que las personas entrevistadas me sugirieron y con-
sideraron eran los mds pertinentes en términos de
comodidad y seguridad. No todas las personas que
entrevisté me autorizaron grabar, en estos casos recu-
rri a anotaciones.

“Los muchachos del frente 32 de las FARC”

En Putumayo, los grupos guerrilleros’” comenza-
ron a aparecer en el inicio de la década de los ochen-
ta. El M-19 fue el primer grupo armado que “paséd
y llegé” a este departamento, “pero fue un grupo
que no pegé tanto. Eso rapidito se fueron. Estu-
vieron muy poco, si acaso un afio” (Entrevista n.°
10, hombre adulto de Puerto Guzmidn, 2012)%. Los
campesinos de Putumayo supieron de la existencia
del M-19 porque en abril de 1981 “una columna del
Eme, al mando de Jaime Bateman, se toma Mocoa,
la capital del Putumayo” (Visquez 2011, 519). Poste-
rior a esa toma, el “Eme se interna en la parte mds
rural de Mocoa, como La Tebaida, Puerto Umbria,
Santa Lucfa, Guzmadn, y permanecen un tiempo en
esas zonas” (Entrevista n.° 13, mujer adulta de Puerto
Guzmin, 2012).

Durante esa temporada, el M-19 cit6 a los pobla-
dores del casco urbano de la Inspeccién de Policia
de Puerto Guzmdn a algunas reuniones que se lle-
varon a cabo en la zona rural de esta inspeccién. En
ellas, “el Eme nos hablaba sobre la necesidad de hacer

7 Ferndn Gonzdlez, Ingrid Bolivar y Teéfilo Vdsquez (2002),
al referirse a la historia de la guerrilla en Colombia, plantean
que esta ha transitado por las siguientes etapas: una guerrilla
partisana (1966-1977) subordinada a un proyecto politico, el
partido comunista; una guerrilla en expansién (1977-1983),
ofensiva, dotada de un plan y unas metas de crecimiento
encaminadas hacia la toma del poder; la tregua de la Unién
Patridtica (1984-1987), proceso fallido de incorporacién a la vida
legal; la recuperacién-conquista del nomadismo, reorganizacién
interna y total autonomia frente al aparato politico (1987-1990);
del asalto a Casa Verde a la VIII Conferencia (1990-1993); y el
intento de pasar a la guerra de posiciones (1993-1998) (Gonzilez,
Bolivar y Visquez 2002, 54y ss.).

8 La Comisién Andina de Juristas - cay también senalé que la
presencia de este movimiento guerrillero fue poco significativa
en la regién (CAJ 1993).

una revoluciéon, de defender nuestras tierras. Tenfan
el lema de ‘jcon el pueblo, con las armas, al poder!.
Con ese lema, empezaban y terminaban las reunio-
nes” (Entrevista n.° 18, hombre adulto de Puerto
Guzmadn, 2012). Seglin mis entrevistados, “el Eme”
no patrullé en ningiin momento el casco urbano de
Puerto Guzmdn. Cuando
salian al pueblo desde el monte, el Eme salia sin
armas. Eso si, uno sabia que eran ellos por su pinta:
barbados y con ropa oscura. Cuando hablaban con al-
guna persona, decfan: ‘dejamos las armas en el monte
y vinimos a hacer unas compras, somos del M-19’. Ellos
tenfan como respeto por la gente de que no los vieran
armados. (Entrevista n.° 15, mujer adulta de Puerto
Guzmin, 2012)°

Después de la salida del M-19 de Puerto Guzman
llegaron las FARC™. La entrada de este grupo se dio en
el ano 1982. Los campesinos (hombres y mujeres) con
los que hablé recuerdan varios detalles de la llegada
de “los muchachos”; las palabras que el comandante
emple6 cuando estuvieron reunidos forzadamente y
las emociones que les produjo el discurso empleado
por el jefe guerrillero. Mis entrevistados sefalaron
que para esa época Puerto Guzmdn “era la tierra de
nadie”. Dicha expresion estaba asociada al

alto grado de descomposicidn, pues habfan atraca-
dores, bandas de extorsionistas y grupos de mafiosos
que metian orden de acuerdo a sus propias ideas de lo

que era bueno o malo. Esto era como el lejano oeste,

9 En 1983, el Ejército Popular de Liberacién (epr), luego de un
minimo trabajo politico en los municipios de Mocoa, Puerto
Asisy el Valle del Guamuéz, crea el frente “Aldemar Londofo”.
Esta organizacién guerrillera logré tener un impacto mucho
mayor que el M-19 en la regién. Su existencia se prolongd
hasta 1991, afio en el que renunciaron a la lucha armada y se
incorporaron a la sociedad civil (Cancimance 2012).

10 Las Farc llegaron al departamento de Putumayo a mediados
de los anos ochenta. Su llegada “[...] fue anterior al auge de la
coca. Sin embargo, serfa el papel de las FARC como reguladoras
de un incipiente mercado promovido por el narcotraficante
Rodriguez Gacha a partir de 1987, lo que facilitarfa la
consolidacién del grupo guerrillero como autoridad en el
Putumayo” (Ramirez 2001, 74). Actualmente, hacen presencia
a través de los Frentes 32 y 48, como resultado de las directrices
trazadas por el secretariado general de la organizacién en la
VII Conferencia (1982) y la necesidad de expansién territorial y
financiera de la guerrilla.
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donde sobrevivia el mds violento, el mds fuerte, el que
mds armas tuviera. (Entrevista n.° 14, hombre adulto
de Puerto Guzmin, 2012).

La ausencia social y militar del Estado en el lugar
estaba en la base de estos problemas:

El Estado, nada. Solo los inspectores de policia
eran lo tinico que conociamos del Estado. Por eso, hay
quienes piensan que en cierta forma la guerrilla fue
util aqui. En cierta forma, porque aqui era la tierra de
nadie y fueron ellos los que empezaron a conquistarla
poniendo el orden. (Entrevista n.° 17, mujer adulta de

Puerto Guzmdn, 2012)

Un lunes, sobre las siete de la noche, bajo el ruido
que producian las plantas eléctricas (“porque en esa
época no habia luz”) y el de la musica de las cantinas
con sus “borrachos”, llegé un camién “cargado de
por lo menos treinta hombres con pasamontanas, un
trapo amarrado en la boca que les cubria hasta la na-
riz. Solo se les vefa los ojos nomds. Y también trafan,
en la parte derecha de la cadera un galil y en la iz-
quierda un machete” (Entrevista n.° 12, mujer adulta
de Puerto Guzmdn, 2012). Algunas de las primeras
personas que vieron el camién creyeron que se trata-
ba de un grupo de ladrones que habia llegado a sa-
quear el pueblo. “;Santo Dios Bendito! No, pues, yo
dije: nos mataron. Esos son atracadores, esos son los
bandidos” (Entrevista n.° 12, mujer adulta de Puerto
Guzmadn, 2012).

Sin embargo, el grupo de hombres no habia lle-
gado para robar,

a pesar de ese pasamontafna y de estar armados,
vimos que tenfan uniformes, eso hizo que pensdra-
mos que podian ser del Ejército. Ve, llegaron los sol-
dados. Cuando un poco de gente dijeron: “No. Esos
no son soldados. Los soldados nunca llegan tapados”.
;Y entonces quiénes son? Ahi fue cuando se bajaron
del camién. (Entrevista n.° 15, mujer adulta de Puerto
Guzmin, 2012)

Una vez en tierra, algunos hombres ordenaron
apagar la musica de cada cantina y otros se moviliza-
ron hacia las casas de la zona central del poblado con
el propésito de reunir “forzadamente” al pueblo en un

lote grande que, para esa época, hacia de plaza de mer-
cado, “al pie de donde ahora es la Alcaldia Municipal”.

Una vez reunidas las personas en la plaza de
mercado, cada hombre armado empezé a quitarse
su pasamontafna. Al unisono y milimétricamen-
te alineados en una fila todos gritaron: “Somos las
Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombial,
somos las fuerzas revolucionarias del pueblo, so-
mos las rarc. Nosotros somos del pueblo, venimos
a defenderlos” (Entrevista n.° 18, hombre adulto de
Puerto Guzmadn, 2012). Después de esta entrada, un
hombre “mds bien bajito, pero aguerrido y de piel
canela” (Entrevista n.° 18, hombre adulto de Puerto
Guzmadn, 2012), que se presentd como comandante
del Frente 32, tomé la voceria y con un tono de voz
fuerte empez6 a decir:

Venimos a meter orden a este pueblo. Que aqui
cada uno hace lo que se le da gana. Aqui hay robos,
aqui hay trédfico, aqui hay asesinatos, aqui hay bazu-
co, aqui hay chantajistas, hay extorsionistas, aqui hay
muchos prostibulos. Venimos a arreglar todo eso y a
poner orden. Aqui hay mucha gente que hay que me-
terla en orden. (Entrevista n.° 18, hombre adulto de
Puerto Guzmdn, 2012)

La primera advertencia estuvo dirigida a todas las
personas que se encontraban en la plaza de mercado:
“Los que van a vivir aqui se van a establecer nada
mds pa’ vivir bien y en orden. Los que quieran vivir
aqui deben acatar las normas, como ciudadanos de
bien. Solo esos podrdn seguir viviendo aqui” (Entre-
vista n.° 21, hombre adulto de Puerto Guzmdn, 2012).
Posteriormente, el discurso del comandante se centrd
en anunciar la necesidad de “matar” (Entrevista n.°
24, mujer adulta de Puerto Guzmadn, 2012) a aquellas
personas con “problemas de convivencia” y en defen-
der un proyecto colectivo basado en la tranquilidad,
custodiado por ellos:

Ese comandante nos dijo que a los malos, a los
problemdticos que hacfan el desorden en el pueblo,
los iban a exterminar. El que mataba, el que fumaba

merca', el que tramposeaba en los negocios, el que

11 Esta es la palabra empleada por los campesinos de Putumayo
para referirse a la pasta base de la cocaina.
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robaba, el que extorsionaba, el que secuestraba, todos
esos iban directo al hueco. Asi no lo djjo, sin ningtin
titubeo, lo mds normal. También nos dijeron: los que
no tengan problemas, los que crean que pueden vi-
vir en sana paz, no deben tener miedo de nosotros.
Nosotros venimos a respaldarlos, a que haya orden, a
que nadie moleste la tranquilidad, pero los que estdn
acostumbrados a hacer dafios de pelea y a matar gente
a la hora que les da la gana, cuando se toman un tra-
go o cuando un vecino les quita un metro de tierra,
mejor vayan desocupando, porque ahora si llegamos
nosotros. Nos encargaremos de que este pueblo sea
tranquilo, defenderemos esa tranquilidad, los sapos
se tienen que ir. (Entrevista n.° 21, hombre adulto de
Puerto Guzmadn, 2012)

La reunién convocada por la guerrilla de las FaARc
terminé sobre las diez de la noche. Los campesinos
que se vieron obligados a participar en ella salieron
directo a sus casas, con la plena certeza de que el pue-
blo que habitaban ya era distinto. Esa misma noche,
las FARC asesinaron a cinco integrantes de una banda
de extorsionistas, acto con el cual sellaron la toma y
el control del pueblo.

Tan pronto se acabé la reunidn, jtan, tan, tan, tan,
tan!, muchos tiros. A cinco pelaron esa noche. Ellos ya
venifan con informacién de gente que andaba en malos
pasos. Habian hecho inteligencia y entonces ellos lle-
garon, como quien dice, limpiando. (Entrevista n.° 16,
hombre adulto de Puerto Guzmadn, 2012)

Manuel reconocié que al dia siguiente un peque-
fio niimero de personas abandond el pueblo y “nunca
mds se volvié a saber de ellas”. Sin embargo, segtin mi
entrevistado, “mucha gente esperd a ver qué pasaba,
debiera o no debiera nada. Y los que nos quedamos y
no debfamos nada empezamos a vivir un tiempo en
el que la guerrilla era nuestra justiciera” (Entrevista
n.° 16, hombre adulto de Puerto Guzmadn, 2012).

Durante veinte afos (1982-2002), el Frente 32 do-
miné Puerto Guzmdn. Fue un periodo en el que este
grupo armado estableci6 leyes especificas con las que
regulé la vida cotidiana de los pobladores del lugar:
los negocios, las propiedades, la familia, las relacio-
nes afectivas, las relaciones de vecindad, las formas

de participacién social, los momentos de diversién,
las festividades y la religiosidad fueron espacios vigi-
lados y controlados.

En esa época no hubo ejército, no hubo policia.
Entonces, los guerros' eran los que mandaban, los
comandantes ‘Hernan’, ‘Carroloco’, ‘El Negro’ y ‘Joa-
quin’ eran los que mandaban. Ya la ley eran ellos, en
vez de andar la policia por aqui ya andaban ellos uni-
formados y todo. El ejército solo venia de paso. En-
tonces ellos eran los que convocaban a reuniones para
tratar temas de la comunidad y eran muy estrictos.
Porque ellos tenfan unas reglas que las hacfan cum-
plir. Por decir algo, reunian a la gente, “bueno, tienen
que tener las calles bien limpias, los solares bien lim-
pios y todo en orden”. Basuqueros, el que no dejaba
el vicio se moria o se lo llevaban al monte y alld se
arreglaba por las buenas o por las malas. Que habia
un matrimonio que estaba funcionando mal, ellos lo
arreglaban. Y si no se arreglaba, pues el que haya teni-
do la culpa llevaba del arrume. Y asi sucedid. (Entre-

vista n.° 11, hombre adulto de Puerto Guzmadn, 2012)

Los campesinos con los que hablé me afirmaron
que, durante “todos esos veinte anos”, la guerrilla se
dedicé a patrullar el casco urbano de Puerto Guz-
madn. Esta rutina empezaba a las “ocho o a las nueve
de la mafana” y terminaba sobre las seis de la tarde.
A partir de esta hora, “los guerrilleros se perdian,
pues ellos no dormian en el pueblo sino en el monte.
Ellos tenfan campamentos en la parte mds rural del
pueblo y siempre estaban cambiando de lugar” (En-
trevista n.° 16, hombre adulto de Puerto Guzmain,
2012). A pesar de esa “ausencia momentdnea” de las
FARGC, los pobladores sentian que la guerrilla siempre
los vigilaba.

Para todos nosotros, era clarisimo que los guerros
no vivian acd en el pueblo, pero eso no significaba que
la gente pudiera hacer cualquier cosa en la noche. Al
contrario, todo funcionaba perfectamente, no habfa
peleas ni nada. La vigilancia se sentia, asi no estuvie-
ran durante esas horas. Nadie andaba con problemas

ni nada, pero habia muertos frecuentes, por la mano

12 Palabra empleada por los campesinos de Putumayo para refe-
rirse a los integrantes de la guerrilla del Frente 32 de las FARc.
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de ellos. (Entrevista n.° 17, mujer adulta de Puerto
Guzmdn, 2012)

Esta nocién de orden, extendida hasta en la no-
che, fue construida a partir de acciones violentas con
las cuales las FARC ejercieron su poder.

El dominio armado ejercido en Puerto Guzmdn
por las FARC tuvo sus particularidades. Durante los
diez primeros anos (1982-1992), el énfasis fue puesto
en el control de la convivencia entre los habitantes de
este municipio. A partir del ano 1993 y hasta el 2000,
periodo del auge cocalero, la atencién del Frente 32
se enfocé en el control del circuito de produccién y
comercializacién de la pasta base de la cocaina. Fi-
nalmente, entre los afios 2000 y 2002, periodo en el
que empiezan a llegar y a asentarse la fuerza publica
y los paramilitares en Puerto Guzmadn, las FARC ejer-
cieron un tipo de control mds militar. Estas formas
de dominio armado fueron claramente identificadas
por los campesinos de Puerto Guzmdn y requirieron
de formas y précticas especificas, no solo para inte-
ractuar con los armados, sino para permanecer en
el territorio.

“Corrimos el riesgo de vivir aca”:
practicas para habitar el lugar

Andrés: Don Erasmo, en medio de toda esa histo-
ria violenta por la que ustedes han tenido que pasar,

squiénes lograron sobrevivir en Puerto Guzmdn?

Erasmo: Los finqueros de tradicién o los fundado-
res del pueblo, los indigenas que tienen asentamientos
en el municipio y una que otra persona fordnea, es
decir, mucha gente que vino de afuera y compré su
finquita y le gustd la tierra y decidié permanecer, pues
luchdndola ya sin la coca, buscando otras alternativas.
Hubo mucha gente que vino y le encanté la ganade-
rfa y se pusieron a abrir fincas. Entonces ya es verraco
dejar uno lo que ha trabajado diez, doce anos, dejarlo
botado e irse, pero ;para dénde? Si por fuera de acd la
vida también es muy dificil. Entonces mucha gente se
quedd radicada acd, ya con su finca. Ah, otros que se
quedaron fueron los asentamientos afrodescendientes.
Y también los funcionarios publicos, como los docen-

tes que es gente que vino a trabajar acd y se radicaron

en la regién y les gustd y estdn viviendo. Gente que
tiene inversiones aquf, ya tienen su casa, tienen sus
cositas, su negocio. (Entrevista n.° 23, hombre adulto
de Puerto Guzmain, 2012)

Todas las personas entrevistadas en la investiga-
cién doctoral (Cancimance 2014) fueron indagadas
sobre qué hacian para poder permanecer en sus te-
rritorios, en medio del conflicto armado y la muerte
violenta. Una constante en sus respuestas fue el he-
cho de haber tomado el riesgo de vivir “en estas zonas
tan peligrosas”, porque “esta tierra no es para el que
quiera quedarse sino para el que pueda”. Asi me lo
plateaba Erasmo, un caquetefio que llegé a Puerto
Guzmén hace mds de 20 afos:

La gente sabe que venir a estos lados se corre un
riesgo permanente. Los que vivimos ac4, sabemos que
estamos sujetos a un riesgo, pero las ganas de subsistir,
de tener algo, vencen todas esas preocupaciones. Es
decir, uno puede decir que la gente corrié el riesgo.
Y los que aguantamos ese riesgo permanente vivimos
aqui, porque mucha gente que vino y no tom¢ el ries-
go de forma completa se fue o la mataron. Pero habfa
mucha gente que no le temié al riesgo, por ejemplo,
yo vivia en otros lados y la vida por alld es dificil. Para
uno lograr hacer un plante” para uno subsistir de ese
plante, es muy dificil en otro lado. Es que aqui las tie-
rras son baratas, aqui las casas eran econémicas y, en-
tonces, como las tierras eran econémicas mucha gente
decidié venir y comprar su tierrita acd. (Entrevista n.°

23, hombre adulto de Puerto Guzmadn, 2012)

En la narrativa de este hombre existen varios “ti-
pos de riesgo”. El primero se presenta cuando alguien
toma la decisién de vivir “en cualquier parte de Putu-

» (K] » <«
mayo’. Para don Erasmo, este es el “riesgo cero™ “el
solo hecho de venir a vivir acd en Putumayo ya uno
puede decir que es un tipo de riesgo, pues uno sabe
desde un principio que estos lugares son peligrosos”.
Pero para él, este riesgo es “menor”, porque para que-

g q q
darse en sitios como Puerto Guzmadn no es “suficien-
te haber tomado la decisién de venir”. Ah{ es cuando

13 El plante es el patrimonio material que los campesinos logran
consolidar a lo largo de su experiencia de vida en la zona: pro-
piedades, dinero, etc.
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mi entrevistado describe un segundo tipo de riesgo:
el de permanecer en el lugar. Se trata del “riesgo de
vivir valientemente en medio de la violencia”.

Es en este riesgo que uno sabe de verdad quién estd
hecho para quedarse en estos sitios, pues es muy fécil
que una persona después de que mira a la guerrilla
o ve muertos de bala o presencia un hostigamiento,
empaca sus cosas y se va. (Entrevista n.° 23, hombre
adulto de Puerto Guzmdn, 2012)

Finalmente, don Erasmo hablé de un tercer tipo
de riesgo que se presenta cuando “una persona ha
sido perjudicada directamente por la violencia”.
Para ¢él, este es “el riesgo de convivir con el dolor”
y da cuenta de la capacidad de “la gente” para per-
manecer en el lugar después de haber sufrido algtin
acto violento.

Cuando una persona ha sido herida por cualquier
cosa, como la muerte de un familiar muy querido, un
accidente con minas antipersonales, una extorsién
grande, una golpiza que afectd su cuerpo y su vida,
la pérdida de sus propiedades, pero que a pesar de
todo eso contintia viviendo acd, es una persona que
tomo el riesgo de quedarse a convivir con ese dolor.
Esto hay que admirar, porque es gente valiosa, que
por su arraigo a esta tierra se queden a pesar de esa
catéstrofe, es de admirar. (Entrevista n.° 23, hombre
adulto de Puerto Guzmdn, 2012)

La “valentia” y el “haber tomado el riesgo” para
quedarse a habitar el lugar son los que hacen posible
las practicas que pueden agruparse en dos categorias:
Ser “buenos convivientes” y reafirmarse en un prin-
cipio de neutralidad.

“Ser un muy buen conviviente”

Segin la experiencia de vida de varios de mis entre-
vistados, una estrategia recurrente para vivir en Puerto
Guzmdn fue la de ser un buen “conviviente”. Lo cual
significaba ser una persona que no se involucraba en
problemas, sino que establecia un “buen comporta-
miento en cualquier situacién”. Esto me lo hizo saber
don Ricardo, un campesino “oriundo” del Caquetd
que ha vivido durante 22 afios en Puerto Guzmadn:

La otra forma para estar acd fue estar relacionado
con una muy buena convivencia. Ser un muy buen
conviviente'*. Ser un muy buen habitante. Porque eso
se dio. Yo lo digo por experiencia propia. Yo vivo aqui,
llevo veintidds afos y estuve en la época de la guerrilla
y en la época cocalera. Y vengo de un pueblo muy
caliente en el Caquetd, calientisimo, Puerto Torres,
Caquetd. Y permaneci alld y permaneci aqui, sin un
rasgufio, pero mi convivencia fue muy sana, muy res-
petuosa. (Entrevista n.° 32, hombre adulto de Puerto

Guzmidn, 2012)

Segiin don Ricardo, ser un “buen conviviente”
implicaba también “manejar una disciplina muy rec-
ta”, que para él estaba conformada por la honorabi-
lidad y la confianza que determinada persona podia
transmitir en cualquier espacio de la vida cotidiana:
el trabajo, la familia, las relaciones de vecindad. Don
Ricardo me insistié que durante el control guerrille-
ro, estas caracteristicas “las tenfan varias personas de
Puerto Guzmdn, porque asi como eran gente coca-
lera, era ante todo gente campesina muy honorable,
es decir aqui hubo cocaleros muy buenas personas.
El campesino, como tal, cocalero” (Entrevista n.° 32,
hombre adulto de Puerto Guzmadn, 2012). Estos cam-
pesinos me fueron descritos por don Ricardo como
“gente que eran muy sefiores, muy caballeros, muy
respetuosos’. Valores con los cuales “se ganaron ese
respeto ante la comunidad y ante los grupos armados
y de la gente que venia de afuera. Entonces, eso hizo
de que mucha gente pudiera vivir acd sin ser amena-
zado, robado o sin que lo mataran” (Entrevista n.° 32,
hombre adulto de Puerto Guzmdn, 2012).

Aqui hay personajes muy serios, muy elegantes

y ain conviven, entre toda la guerra, entre todas las

cosas, viven y vive su familia, porque supieron vivir,

digdmoslo asi, supieron vivir. Es el caso aqui de la
familia Guzman, el caso de la familia Ferrin, el caso
de la familia Guaca, el caso de la familia Rincén, gsi?

Varios casos de varias familias, que a pesar de que

hubo tanta bonanza, que hubo tanta plata, tantas

cosas, siempre leCl‘OIl unas personas que trataron ClC

14 Palabra con la que los campesinos describen a una persona
amable, solidaria, respetuosa y con una excelente convivencia.
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trabajar legalmente y supieron convivir ante toda la
gente. Pues, esa gente subsistié. (Entrevista n.° 32,
hombre adulto de Puerto Guzmdn, 2012)

“Ser un buen conviviente” requirié de acciones
concretas a partir de las cuales los campesinos de
Puerto Guzmdn lograron resguardar la vida. Don
Ricardo me enunci6 las siguientes:

El que no se metia en bochinches, el que si se to-
maba una cerveza se la tomaba con decencia, el que
le hacfa un servicio a la comunidad, el que era buen
patrén. Entonces, toda esa gente logré vivir y atin vive
acd. Pero las caracterfsticas eran esas, como ese caris-
ma, ese respeto, esa seriedad en todos los negocios. Por
ejemplo, yo he sido muy tolerante y he sido muy ca-
ballero con todo mundo y nunca he tenido problemas
personales con nadie. Entonces, uno asume que por el
hecho de tener un buen comportamiento uno puede
tener ese respeto hacia la vida, ;no? Eso asume uno. Si
yo me comporto bien, tengo un buen comportamien-
to y con nadie me meto, yo asumo que van a respetar
mi vida. (Entrevista n.° 32, hombre adulto de Puerto

Guzmin, 2012)

A pesar de esto, don Ricardo también reconocid,
con un halo de incertidumbre, que “siempre existird
un riesgo”, una posibilidad de morir violentamente.

Aquellas personas que no estaban dentro del gru-
po de los “buenos convivientes”, “los que no eran re-
conocidos en la comunidad” o no contaban con el
apoyo de “gente influyente que pudiera defenderlas”,
corrian mayor riesgo de ser asesinadas. Don Ricardo
me conté la historia de un joven que fue asesinado
con sevicia, y cuya familia, por no “tener contactos
de gente respetable”, no pudo evitar su muerte:

Aqui hubo un caso tenaz: una pelea por alli en
esa calle. Un problema, y resulta que un muchacho
punaled a otro, creo que en defensa, el muchacho
salid y aqui habfa otro muchacho que tenfa un gru-
pito, era comisionista y tenfa un grupo fuerte (aquel
que tiene el poder de las armas) y se fue y buscé a ese
otro muchacho que le habia punaleado el trabajador
y lo cogieron y lo sacaron y lo amarraron de los pies y
lo cogieron de rastra en una moto por todas las calles,

por todas las calles de rastras, vivo, y se lo llevaron

donde estaba la mam4 y se lo mostraron y se le ori-
naron en la cara, y la mam4 arrodillada, suplicindole
que no lo mataran y lo mataron ahi. Y la gente no hizo
y no pudo hacer nada, pues era un peligro enfrentarse
a un grupo fuerte. Ahf lo dnico que era, que hubiese
sido otra familia fuerte. Es decir, si hubiera sido otra
familia fuerte, de pronto no hubiera pasado eso, pero
era una familia pricticamente indefensa, sin reconoci-
miento, sin riqueza, pobres. Entonces nadie se metid,
pero si hubiera sido otra familia fuerte yo creo que
no hubiera sucedido porque ellos también temfan. Es
decir, entre combos fuertes se respetaban, pero el que
no pertenecia a esos combos y estaba en cualquier pro-
blema, llevaba. (Entrevista n.° 32, hombre adulto de

Puerto Guzmadn, 2012)

“Nadie me decia feo, nadie me decia
bonito”: la neutralidad

Otra estrategia empleada por los campesinos de
Puerto Guzmdn para habitar el lugar fue no involu-
crarse con los armados o con el grupo de los fuertes
(los que tenian el poder de las armas). Se trat6 de una
accién basada en una idea de neutralidad asociada
también a saber convivir en el territorio. A diferen-
cia de la condicién anterior (“ser un buen convivien-
te”), que plantea rasgos estéticos y éticos, como la
elegancia y el respeto, la neutralidad se inserta en un
modelo moral de interaccién con los otros. Y con-
cretamente con los otros armados o auxiliares de los
armados. Y el modelo consistia en proporcionar in-
formacién, responder preguntas, en mostrarse como
cordial, pero nunca en establecer una alianza o un
vinculo directo con el que pregunta. Nunca entrar
en detalles, “solo decir lo obvio, lo que estd a la vista
de todos™ el silencio de lo que no hay que decir.

Esta nocién de neutralidad es muy distinta a la
que otros grupos poblacionales en el pais promul-
gan en la defensa de sus territorios. Una neutralidad
vaciada de la presencia armada, tal como ocurre con
la Comunidad de Paz de San José de Apartadd en
el departamento de Antioquia, que demanda la no
presencia de ningtn actor armado ya sea legal o ile-
gal. En Puerto Guzmdn los campesinos no piden que
los armados no estén, sino que propugnan porque se
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establezcan dominios armados dnicos, leyes claras,

pues cuando este orden armado se disputa la violen-
cia aumenta y los campesinos se ven afectados.

Cuando hay un solo grupo que estd controlando

todo, ahi no hay mucha violencia que afecte a toda la

poblacién. Cuando empiezan a llegar muchos grupos

es que la violencia se generaliza y los mds afectados

somos nosotros los civiles. (Entrevista n.° 17, mujer

adulta de Puerto Guzmadn, 2012)

Ahf estd presente ese modelo moral que acepta un
monopolio de la violencia, sin importar si es legal o
ilegal. Sobre esto don José me dijo:

Acd nos hemos mantenido neutrales. A quien lle-
gue se le brinda un tinto, una limonada sin pensar
en quién es, a qué viene, pa’ dénde va... Neutrales.
Como yo siempre les decia los capitanes [de la po-
licia], el campesino es una pelota de futbol, donde
todo el mundo la patea. A nosotros los campesinos
nos mandaron a servir sin mirar a quién, neutrales,
sin involucrarnos con los armados, sin la necesidad
de colaborarles, pues “qué pena, yo soy de mi hogar
y no me mezclo”. (Entrevista n.° 11, hombre adulto de
Puerto Guzmdn, 2012)

Dofia Laura también se refiri6 a esta estrategia de
neutralidad. Ella me dio el siguiente ejemplo:

Si uno, por ejemplo, llegaba el ejército y mo-
mentos antes habfa estado la guerrilla, y el ejército
preguntaba “;ustedes han visto a la guerrilla?”. La
neutralidad consiste en responderles a ellos que si,
que la guerrilla estuvo aqui. Y lo mismo cuando la
guerrilla pregunta por el ejército... responder, esa es
la clave, porque ellos solo preguntan para ponerlo a
prueba a uno, ellos ya tienen toda la informacién y en
esos detalles es que cada grupo saca conclusiones de
quiénes son los que colaboran. Entonces la idea de la
neutralidad es que no nos mezclamos en la guerra, la
vivimos porque nos toca padecerla. (Entrevista n.° s,
mujer adulta de Puerto Guzmdn, 2012)

Varios de mis entrevistados coincidieron en esa
idea de proporcionar informacién bésica sobre uno u
otro actor armado presente en el lugar. Ellos me ar-
gumentaban que de ese modo se vivia la neutralidad.

Dofia Ménica, por ejemplo, recordé que “la misma
guerrilla” les decia y les recomendaba a los campesi-
nos que
si el ejéreito o la policia nos pregunta digales que sf,
que si pasamos por aqui, que por aqui estuvimos, que
nos busquen en el monte, que all4 los esperamos. Enton-
ces, cuando el ejército nos preguntaba sy la guerrilla?”,
nosotros decfamos, si, por aqui pasaron ayer. Quién les
dice que no pasen por aqui. Con esta respuesta el ejército
asi mismo se daba cuenta que uno era neutral, que uno
no era colaborador. (Entrevista n.’ 8, mujer adulta de
Puerto Guzmdn, 2012)

Este tipo de neutralidad, descrita por los campe-
sinos de Puerto Guzmadn, trafa consigo la posibilidad
de “evitar” que fueran involucrados con cualquier
grupo armado presente en el lugar. El relato de don
Guillermo daba cuenta de este profundo deseo:

Que, por ejemplo, el ejército o la policia queria
formar un bloque de informantes... que los campe-
sinos les colabordramos... uno les decia que no, qué
pena, tenemos nuestras familias y consideramos que

a ustedes son a los que han mandado para ello, mas

nosotros los civiles no nos mezclen en eso. Entonces,

de esa manera, nos hemos mantenido a que no nos
involucren en asuntos de ellos. Yo aqui los que vienen,
me piden un favor, con mucho gusto. Y hasta aho-
ra he prevalecido aqui, porque, por ejemplo, a veces
nos preguntan, “bueno, y ustedes ;qué les ha dicho la
guerrilla, porque estd la policfa ahi?”. Les digo a noso-
tros nunca nos dicen nada, porque si pasan, pasan de
civiles porque a nosotros no nos preguntan nada. En-
tonces ellos saben que uno se ha mantenido neutral.

O sea, los que actualmente estamos aqui es porque

hemos sabido vivir. (Entrevista n.° 29, hombre adulto

de Puerto Guzmain, 2012)

Teniendo en cuenta lo que ya me habia dicho don
Agustin sobre su vida en Puerto Guzmdn durante
el dominio guerrillero, le pregunté cémo habia he-
cho para que “nunca le pasara nada”. El también me
dijo que su “neutralidad” era lo que le habia permiti-
do sobrevivir como lider comunitario en ese pueblo y
en Putumayo. Para ilustrar su respuesta comenté que
durante el tiempo que se desempend como inspector
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de policia de Puerto Guzmdn (1977-1979 y 1985) ha-
bia hecho mds de cien levantamientos de caddveres de
personas asesinadas. Muchos de esos levantamientos
los habia tenido que hacer solo (“y hasta echdrselos al
hombro”) porque nadie mds en el pueblo se atrevia a
exponerse a las potenciales represalias por ayudar a la
identificacién e inhumacion de los asesinados. Segiin
él, su “decencia” era lo que hacfa que los perpetra-
dores de estos asesinatos respetaran su vida; pues ¢él
era una persona que nunca habia fumado ni tomado
“mds de tres cervezas”. Al afirmar esto, don Agustin
parecia estar estableciendo un vinculo directo entre
decencia y neutralidad.

Para don Agustin fue ese respeto el que le permi-
ti6 detener el asesinato de un joven. Un dia en 198s,
cuando Puerto Guzmdn “pasé de Puerto Machete a
las pistolas” (de asesinatos con armas blancas a muer-
tes por arma de fuego), un muchacho entré6 corrien-
do a su casa (donde en ese entonces funcionaba una
panaderfa) huyéndole a un grupo de “narcos muy
peligrosos y con mucha plata”. Como el muchacho
recientemente habia llegado al pueblo, los “narcos”
lo querfan matar porque crefan que ¢l hacia parte de
una banda que se dedicaba a asaltar las caletas de
dinero del narcotrafico. El miedo le permitié al joven
avanzar hasta el bafo de la panaderia donde se en-
contraba don Agustin, a este le rogd que no lo dejara
matar. Don Agustin salié a la calle “a ver qué pasaba”
y enfrenté a los narcos diciéndoles que dentro de su
casa no matarian a nadie. Y asi fue. Como si todavia
no entendiera de qué manera asumié ese riesgo, solo
se limita a decir “Dios me dio valor”.

Pese a estar orgulloso de su decencia, la misma
que le permiti6 quedarse en el pueblo, no deja de no-
tar con cierta amargura sus costos. Para ¢ esto fue
claro cuando ejerci6 “liderazgo verdadero” (honesto)
en el dmbito del trabajo politico con las organizacio-
nes sociales de Putumayo. Después de muchos afios
de haber participado en actividades comunitarias y
de liderazgo (marchas, talleres de liderazgo y reu-
niones politicas) su esposa le hizo caer en la cuenta
que un liderazgo verdadero equivalia a la pobreza
del lider y al abandono de su familia. Un dia des-
pués de regresar de una de sus tantas “giras” por el
departamento, cuenta don Agustin, su esposa cogid

la carpeta donde guardaba todos los documentos de
sus actividades y le dijo sarcdsticamente “qué le pre-
paro con esto; una sopa, un sudado o un asado”.
Desde entonces, segin mi entrevistado, su actividad
politica disminuyd, pues él no concebia ser un “li-
der interesado”, de esos que “llegaron ayer (a Puerto
Guzmadn) y ya tienen mucha plata. Como por ejem-
plo, un hombre que lleg6 con herramientas de me-
cdnica, hizo un contrato con la alcaldia y ahora es
dueno de una ferreteria, de unas bodegas y varias
casas en el pueblo”.

Al finalizar esta conversacién, don Agustin
me recalcé que su sobrevivencia y la de su familia
en Puerto Guzmadn, pese a la pobreza, fue resultado
de la honestidad y la decencia que no son otra cosa
que la neutralidad. Por eso “nadie me decia feo, na-
die me decia bonito”.

Reflexiones finales

Las reflexiones que hice a lo largo de este articulo
se enmarcaron en la idea conceptual de que

[...] los conflictos armados se trasladan a la vida
de las personas a modo de representaciones y lenguajes
que los hacen narrables, a modo de ideas, de concep-
tos, de marcos interpretativos que logran transformar
las circunstancias del conflicto en una forma de ex-
periencia social explicable [...] e interpretable desde
el ejercicio de sus pricticas de trabajo y pensamiento.
(Tobén 2008, 31)

Si bien esta idea es trabajada por Marco Tobén
(2008) en su investigacién con los indigenas que
habitan la zona del medio rio Caquetd —los uito-
to, muinane, andoke y nonuya—, considero que
también es pertinente para el andlisis de los colonos-
campesinos que viven en lugares afectados por el
desarrollo y la intensificacién del conflicto armado
colombiano como Putumayo. Al igual que los indi-
genas, los campesinos hacen uso de las herramientas
culturales y politicas que estdn a su alcance para so-
brevivir a la violencia.

Con esto no estoy sugiriendo que Marco Tobén
atribuya la existencia de recursos culturales solo a los
grupos indigenas o que ellos se reduzcan a una identi-
dad étnica. Mi interés en resaltar la particularidad de
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este estudio se relaciona con el reto de pensar en los
términos que el autor propone frente a un grupo po-
blacional de Putumayo representado histéricamente
como desarraigado. ;Cémo explican e interpretan la
experiencia social del conflicto estos colonos?, ;cudles
son sus especificidades culturales y, por consiguiente,
interpretativas, sin que se trate de un grupo étnico,
como es el caso de los indigenas del medio rio Ca-
quetd, cuyo marco cultural interpretativo se ve tan
claramente diferenciado del de la sociedad hegemé-
nica? Estas son dos cuestiones por las que me interesé
en mi investigacién doctoral.

Las prdcticas que describi anteriormente dan
cuenta precisamente de la capacidad que tienen las
personas para vivir en medio de un territorio violento
y lo que eso implica en términos de recurrir a accio-
nes concretas para mantenerse a salvo de la muerte
violenta. Es decir, la capacidad de los habitantes lo-
cales de Puerto Guzmadn de participar de la violencia
como sujetos provistos de recursos culturales™ con los
que encaran las experiencias de sufrimiento social®
(Das, Kleinman y Lock 1997) y no simplemente
como “victimas” pasivas frente a los actos violentos
de los grupos armados.

Esta mirada estd soportada en la nocién que des-
de la antropologia se ha hecho sobre la(s) violencia(s).
Para Carolyn Nordstrom y Antonius Robben “la
manifestacion de la violencia es tan flexible y trans-
formadora como las personas y culturas que la ma-
terializan, la emplean, la sufren y la vencen” (1995,
6). Asi, estos autores argumentan que la violencia
no puede reducirse a algtn principio fundamental

15 Entendidos como: “[...] conjunto de prdcticas (econdmicas,
religiosas, familiares, ceremoniales) y [...] las ideas, nociones,
representaciones y conceptos ligados a tales précticas, con los
que las personas no solo reproducen la estructura social de su
modo de vida, sino también los que son puestos en marcha para
afrontar y otorgar sentido a hechos y circunstancias extraordi-
narias” (Tobén 2010, 160).

16 Veena Das, Arthur Kleinman y Margaret Lock definen el su-
frimiento social como “el ensamblaje de problemas humanos
que tienen sus origenes y consecuencias en las heridas devas-
tadoras que las fuerzas sociales infligen a la experiencia huma-
na [...] resulta de lo que los poderes politicos, econdmicos e
institucionales le hacen a la gente y, reciprocamente de cémo
estas formas de poder influyen en las respuestas a los problemas
sociales” (1997, 1x).

del comportamiento humano, a una estructura ba-
sica universal de la sociedad ni a un proceso general
biolégico o cognitivo. Para ellos, la violencia debe
entenderse como una manifestacion cultural. Desde
esta perspectiva, la violencia es pensada como una
dimensién de la vida y de la cultura, y no como un
dominio exclusivamente de la muerte o de lo extraor-
dinario (Das, Kleinman y Lock 1997; Jimeno 2004 y
2003; Nordstrom y Robben 1995; Scheper-Hughes y
Bourgois 2004).

En la misma direccién, Veena Das, Arthur Klein-
man y Margaret Lock (1997) también cuestionan las
ideas generalizadas sobre los fenémenos de violencia
como acontecimientos opuestos o extraordinarios
a las dindmicas denominadas “normales” en el or-
den social. Para estos autores, la violencia debe estar
ubicada en las relaciones asimétricas de poder que
estructuran el campo de la plausibilidad y la accién
social de los sujetos. A su vez, Scheper-Hughes y
Bourgois (2004) proponen la necesidad de estudiar
la violencia no como un acto lineal sino como un
continuum (cadenas, espirales o espejos) que permea
numerosos aspectos de la vida social y cultural, que
configuran y reconfiguran formas sumamente parti-
culares de la subjetividad.

El deseo de permanecer en el lugar para construir
un destino mds alld de la guerra pone de presente
la importancia de revisar el concepto de vida coti-
diana, pues la forma en que ese deseo se materializa
devela las maneras en que los seres humanos viven
su vida prictica (Lindén 2000). Sobre esto, Norbert
Elias enfatiza que lo cotidiano es un concepto clave
de algunas escuelas sociol6gicas contempordneas que
centran su atencion en aspectos subjetivos de la con-
vivencia humana. De hecho, para este autor, el and-
lisis de la vida cotidiana evidencia los sentidos con
que los implicados mismos experimentan los diver-
sos aspectos de su convivencia (1998, 333-334). Aqui es
donde ubico el principal aporte de este concepto: ver
los sentidos y significados del accionar humano que,
para el caso que estudio, tiene que ver con la decisién
que toma un grupo de colonos-campesinos de que-
darse en un espacio en medio del conflicto armado.
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En términos generales, entiendo lo cotidiano
como el “lugar fundamental de interseccién entre
el individuo y la sociedad” (Lindén 2000, 10, ci-
tando a Wolf). Si bien la decisién de permanecer
en el territorio es un asunto individual y familiar,
esta no es posible si no se inscribe en un sistema de
relaciones sociales mds amplio. En razén de ello,
Lindén propone que

la relevancia de estudiar lo cotidiano precisamente
radica en que es alli donde “se hace, se deshace y se
vuelve a hacer” el vinculo social, es decir, las relaciones
entre los hombres [...] lo cotidiano es el lugar en don-

de se juega la socilialidad de la alteridad. (2000, 10)

Lo cotidiano entonces cumple con el compromi-
so de asegurar la permanencia de lo social.

sQué hacen las personas para poder permanecer
en territorios de conflicto armado? fue la pregunta
que durante mi trabajo de campo les formulé a di-
versos pobladores que habitan la cabecera municipal
de Puerto Guzmdn. La pregunta les generd asom-
bro, no solo porque se conectaron con los recuerdos
y las vivencias de la violencia por las que han tenido
que pasar, o porque se hicieron conscientes de que la
muerte violenta los ha rondando y perseguido du-
rante varias décadas, sino porque no habian pensado
antes sobre cémo habfan hecho para sobrevivir du-
rante tanto tiempo en esta region del pais catalogada
como “zona roja’.

En la narrativa de estos pobladores encontré que
la constante para habitar zonas donde prevalece la
muerte violenta era haberse arriesgado a vivir. Y esto
ha sido posible a partir de la puesta en marcha de
practicas concretas soportadas en un concepto cen-
tral: se trata de la nocién de convivencia, que para las
personas con las que hablé significa vivir estratégica-
mente con unos o#ros plenamente identificados, ubi-
cados y caracterizados. Esta nocidn se sostiene sobre
lo que llamo actitud de silencio, es decir, una forma
susurrada de enfrentar las condiciones de violencia.
Rige para cualquier escenario de la vida cotidiana
en el que determinado poblador o grupo familiar se
encuentre, es decir, frente a los vecinos, a la guerrilla,
a los paramilitares, los narcotraficantes o a la fuerza

publica. Y no se trata de una nocién que despolitice a
los sujetos, pues en Putumayo y en otras regiones del
pais es esta concepcién particular de convivencia la
que les ha permitido construir un cierto tipo de po-
der, unas estrategias especificas, o una micropolitica,
en términos mds foucaultianos, para habitar el lugar.
James Scott denominaria este tipo de convivencia
como una “conducta politica, muchas veces casi in-
aprensible, de los grupos subordinados” (2000, 20)
que se adopta de forma estratégica y oculta.

Los campesinos con los que he hablado y com-
partido me han descrito su necesidad de resistir a la
violencia o al poder que los armados han instaurado,
desde una apariencia de no resistencia. Para Scott,
tal apariencia se origina en la identificacién de una
estructura de dominacién, a partir de la cual “toda
oposicién racional tendrd la forma de una infrapoli-
tica: una resistencia que evita cualquier declaracién
explicita de sus intenciones” (2000, 259). Estos cam-
pesinos me han invitado a observar y entender la
convivencia mds alld de una mera idea de aceptacién
o de una plena identificacién con las acciones arma-
das o con determinado tipo de control: ellos resis-
ten mediante la convivencia y desde esa disposicién
protegen sus vidas en el territorio. Alrededor de ella
crean mds estrategias o pricticas para habitar un lu-
gar, tales como las que describi en este articulo (“ser
un buen conviviente” y “ser neutrales”).

Ahora bien, en sus términos, vivir con otros o
convivir se diferencia radicalmente de otros valores
o posibilidades de compartir un mismo territorio,
esto es, “colaborar”, “ser solidarios”, “armar comu-
nidad” o “crear afectos”. Esta aclaracién, que en la
narrativa de los habitantes es reiterativa, adquiere
mucho sentido si tenemos en cuenta que sobre gran
parte del territorio de este departamento, histérica-
mente, y desde diversas orillas, se ha estigmatizado
a su poblacién como “auxiliar” o “colaboradora” de
la guerrilla u otro grupo armado. Hay quienes mi-
litaron y simpatizaron con los grupos armados, hay
quienes solo convivieron con esa situacién. Y esta di-
ferenciacién es trascendental para todas las personas
con las que comparti.
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