
Elephant meets little girl. Tyne & Wear Archives & Museums

Letteratura per l’infanzia tra Utopia 
e Controllo.
Poetica, autenticità, temi difficili VS 
sistemi di addomesticamento

MILENA BERNARDI

Università di Bologna, Italia

Impossibilia Nº8, páginas 122-137 (Octubre 2014) ISSN 2174-2464.
Artículo recibido el 30/07/2014, aceptado el 03/09/2014 y publicado el 30/10/2014.

122



Be
rn

ar
di

, M
i le

na
. “

Le
tte

r a
tu

ra
 p

er
 l’

in
fa

nz
ia

 tr
a 

U
to

pi
a 

e 
C

on
t ro

llo
. P

oe
tic

a,
 a

ut
en

tic
ità

, t
em

i d
iffi

ci
li 

vs
 si

ste
m

i d
i a

dd
om

es
t ic

am
en

to
”.

 
Im

po
ss

ib
ili

a 
N

º8
, P

ág
s. 

1 2
2-

13
7 

(O
c t

ub
re

 2
01

4)
 A

rt
íc

ul
o 

re
ci

bi
do

 e
l 3

0/
07

/2
01

4 
– 

Ac
ep

ta
do

 e
l 0

3/
09

/2
0 1

4 
– 

Pu
bl

ic
ad

o 
el

 3
0/

10
/2

01
4.

ABSTRACT:  Il  saggio  cerca  di  indagare  il  tema  essenziale  del  confronto  tra  Controllo  e  Utopia  nella

letteratura per l’infanzia.  Controllo, può sembrare una parola estranea alla sfera dell’immaginazione ma

diventa fondamentale al fine di analizzare i processi di creatività che definiscono l’origine della narrazione

nei libri e nelle storie per bambini.  Da un punto di vista pedagogico, è importante capire che tipo di

connessione  esiste  tra  questi  due  concetti,  –Controllo  e  Utopia–  così  intimamente  legati  ma  così

contrastanti. Infine, il controllo non è una censura, bensì un sofisticato sistema di condizionamento della

qualità della letteratura per l’infanzia, soprattutto quando le emergenze e le ansie, a causa delle difficoltà

della vita, minacciano il desiderio utopico. Infatti il controllo tende ad addomesticare le storie rendendole

prevedibili, facili, semplici, rassicuranti: in tal modo, addomesticamento e modelli stereotipati inibiscono il

pensiero creativo. Ma l’arte e la poetica possono sconfiggere il controllo. In special modo la fiaba, la poesia,

il  teatro,  il  romanzo  possono  salvare  l’autenticità  e  le  tematiche  più  difficili  se  sanno  superare  tante

convenzionali stereotipie. Questi ambiti sanno parlare ai bambini un linguaggio profondo ed autentico:

considerati  spesso  generi  elitari,  risultano invece  fecondi  di  esperienze  di  profondo spessore  artistico  e

pedagogico  per  l’attenzione  e  la  cura  che  riservano alla  relazione  con  l’infanzia,  aprendo così  la  porta

all’utopia: uno spazio mentale aperto alla conoscenza. 

PAROLE CHIAVE: letteratura per l’infanzia, marginalità, Controllo, Utopia, autenticità, arte, poetica

ABSTRACT:  The essay’s  topic  is  taking a  deeper  look into the direct  comparison between Control  and

Utopia, an essential theme in children’s literature. Control, could seem a foreign word in the deep world of

imagination, but, it becomes fundamental in order to analyze the creativity processes, which define the

origin of a narration in children’s literature. From a pedagogical point of view, it’s important to understand

which kind of connection exists between these two concepts, –Control and Utopia– so intimately related,

but even hard to communicate together. Finally, the control is not a censure but is a sophisticated way of

conditioning of the quality of children’s book, especially when emergencies and anxieties, because of life’s

troubles, menace the utopian desire. Indeed the control tends to domesticate the stories and makes them

predictable, easy, simple, reassuring: so domestication ad stereotyped patterns inhibit creative thinking. But

the art and the poetics can defeat the control. Especially the fairy tale, the poetry, the theatre, the novel can

save the authenticity and the themes through hard, if they know overcame many conventional stereotypes.

These areas are able to speak to the children a deep and authentic language: often considered elitist genres,

but with a high artistic and pedagogic value, for the special attention for the special attention they pay to

the relationship with childhood, so they open the door to Utopia: a mental space open to knowledge.

KEYWORDS: children’s literature, marginality, Control, Utopia, authenticity, art, poetics
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LA LETTERATURA PER L’INFANZIA TRA AUTENTICITÀ E CONTROLLO

Perché affrontare il problema del controllo dell’immaginazione e quindi del sistema di controllo che

ricade sulla letteratura (e sulle forme d’arte più in generale) dal punto di vista della letteratura per l’infanzia?

Come spiega ampiamente Luis Costa Lima (2003), non è realisticamente ipotizzabile che vi siano società

che  non  cerchino  di  attuare  sistemi  di  condizionamento,  contenimento  e  controllo  sulla  produzione

artistica e scientifica, al fine di mantenere, appunto, “il controllo” delle categorie valoriali indispensabili a

salvaguardare, in linea di massima, lo status quo, nei termini della rassicurazione e della conferma di forme e

modelli  prevalenti  di  egemonia culturale,  politica,  economica,  sociale.  Come è evidente  è  dal  pensiero

divergente che emergono le potenzialità creative e, di conseguenza, è nelle invenzioni dell’immaginazione

che possono prendere vita rappresentazioni del pensiero utopico denso di tensioni verso l’innovazione e la

scoperta. Dunque, le opposizioni  divergenza  VS convergenza,  utopia  VS controllo costituiscono la sintesi di

processi complessi che attraversano le elaborazioni culturali. L’utopia, scriveva Ernest Bloch (1994: VII) è

uno spazio mentale, metaforico e filosofico non già dato e determinato, bensì che si forma, che evolve e

fluisce oltre i confini del qui ed ora proiettando la visione dell’uomo dal finito verso l’infinito, al fine di

superare le barriere che ostacolano la motivazione verso la trascendenza utopica. In un suo storico incipit, il

filosofo tedesco, rievoca la passione per le sue letture infantili graffiando la pagina con energiche espressioni

quali “fiabe impetuose”, “sogni selvaggi”, “splendore dell’inesplorato” (Bloch, 1994); immagini che esaltano

l’impeto  utopico  con  cui  egli  stesso,  bambino,  fuggiva  dal  noto  per  viaggiare  lontano,  incoraggiato

dall’attrazione  per  l’ignoto.  In  quella  dimensione  trascendente  il  desiderio  di  conoscenza  incontra  la

possibilità di coltivare l’utopia, di procedere in quella tensione. È in questo senso che si vuole accostare lo

slancio utopico all’immaginazione infantile, come motivazione che va prendendo forma per la scoperta del

nuovo e dello sconosciuto, attivando l’interesse per l’esplorazione. Nell’esperienza conoscitiva dell’infanzia,

più che mai, la spinta verso l’infinito rappresenta il superamento e l’attraversamento del confine segnato

dall’ordinario e dal consueto, dal già sperimentato, dal ripetuto: l’infanzia, potremmo dire, è utopica in

quanto tale. In virtù della propensione a sporgersi oltre il perimetro del reale, per il desiderio di proiettarsi

nei  territori  immaginativi,  l’infanzia  si  nutre  avidamente  del  simbolico,  ed  è  in  quella  sfera  che  può

rielaborare il vissuto, l’esperienza, la conoscenza, con il supporto di punti di vista inaspettati, prodotti da

movimenti emozionali e cognitivi che producono il cambiamento evolutivo e lo stupore di importanti e

successivi  apprendimenti.  Lo “splendore dell’inesplorato” si addice alla plasticità della mente infantile e

all’attivazione  di  processi  creativi  di  cui  l’infanzia  ha  bisogno  per  procedere  nella  propria  progressiva

scoperta del mondo. La dimensione utopica sostiene, allora, la coraggiosa impresa dell’essere bambini (in un

mondo di adulti) e la letteratura per l’infanzia, –se persegue le finalità di categorie artistiche ed estetiche che

mirino all’unicità e all’originalità di ogni invenzione, piccola o grande che sia– offre le storie, le figure, le

illustrazioni e i legami tra le performances narrative che sanno accogliere e accompagnare i bambini lungo la
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mappa di percorsi avventurosi che oltrepassano la linea dell’orizzonte; meta di mondi lontani nello spazio e

nel tempo, evocata in molte fiabe. 

Al  contrario,  se  la  produzione  editoriale  per  l’infanzia  sacrifica  la  ricerca  della  qualità  narrativa,

poetica  e  figurativa  soffocando  l’ebbrezza  della  sorpresa,  per  soddisfare,  invece,  aspettative  di  facile

riconoscibilità –è chiaro che questo modo di operare costituisce il contrario della propensione creativa– essa

dimentica di essere letteratura, dimentica la funzione rivelante della metafora e del simbolico, avvilisce la

forza  espressiva  della  poesia  e,  dunque,  si  assuefà  alle  richieste  di  sistemi  controllanti  che  tendono  a

ricondurre  i  linguaggi  e  le  opere  all’interno  di  standard  espressivi  e  di  comunicazione  consolidati  e

rispondenti alla rappresentazione di modelli narrativi e visivi ripetitivi e, come tali, attesi soprattutto perché

rassicuranti.

Le forme del controllo dell’immaginazione (e, di seguito, dell’immaginario) sono, però, così raffinate

e sottili da non mettere, apparentemente, davvero in discussione quanto la cultura realizza, fabbrica e mette

in  campo  nei  tanti  ambiti  che  le  sono  propri.  Ed  è  così  che  i  processi  di  ammaestramento  e

addomesticamento hanno sempre accompagnato anche la storia della letteratura per l’infanzia al pari dei

processi di “ammaestramento” e civilizzazione che hanno caratterizzato la storia dell’infanzia stessa (Elias,

1988). Come bene spiega Norbert Elias la società non disdegna di imporre all’infanzia un sistema di regole,

norme e modelli di comportamento che, pur svolgendo una evidente funzione educativa, possono anche

spingersi fino ad applicare regimi di normatività oppressiva e repressiva se e quando i rapporti di forza tra le

generazioni e/o le componenti sociali lo richiedano. 

Tuttavia, anche la letteratura per l’infanzia, come ogni forma d’arte, è stata spesso influenzata dalle

avanguardie artistiche e/o dall’audacia letteraria degli autori di libri per bambini, imboccando così la strada

che  conduce  alla  costruzione  delle  poetiche  e,  pertanto,  sovvertendo  gli  schemi  rigidi  dell’antipoetica.

Quest’ultima,  è  stata esplicitamente indicata da Baudelaire  (1991) quale  greve atteggiamento,  tipico di

adulti che non sentono e non colgono il respiro della poesia dell’età infantile: di quell’atmosfera composta

di  illusione,  gioco,  sogno,  invenzione,  finzione  e  utopia.  Dispositivi  fondamentali  per  promuovere  il

desiderio di conoscenza.

La decisiva presenza di grandi opere letterarie –basti pensare ai classici per l’infanzia– e di filoni di

ricerca  capaci  di  scardinare  il  dominio  delle  stereotipie  è  stata  ed  è  possibile  perché  “controllo”,

nell’interessante prospettiva esaminata da Luiz Costa Lima,  non vuol dire  censura,  e  neppure acerrima

proibizione o divieto.  È, infatti, il sistema stesso ad aprire fessure di fuga nel proprio reticolato e il gioco

diventa interessante poiché le spinte propulsive ed innovative svolgono persino la funzione ambivalente di

lasciar credere che il sistema di controllo sia debole o che, addirittura, non esista. E invece:

125



Be
rn

ar
di

, M
i le

na
. “

Le
tte

r a
tu

ra
 p

er
 l’

in
fa

nz
ia

 tr
a 

U
to

pi
a 

e 
C

on
t ro

llo
. P

oe
tic

a,
 a

ut
en

tic
ità

, t
em

i d
iffi

ci
li 

vs
 si

ste
m

i d
i a

dd
om

es
t ic

am
en

to
”.

 
Im

po
ss

ib
ili

a 
N

º8
, P

ág
s. 

1 2
2-

13
7 

(O
c t

ub
re

 2
01

4)
 A

rt
íc

ul
o 

re
ci

bi
do

 e
l 3

0/
07

/2
01

4 
– 

Ac
ep

ta
do

 e
l 0

3/
09

/2
0 1

4 
– 

Pu
bl

ic
ad

o 
el

 3
0/

10
/2

01
4.

Il controllo presuppone dunque una sorta di alibi: si consente la circolazione di qualcosa che in qualche

modo  differisce  dalla  “verità”,  sempre  che  il  responsabile  addomestichi  questa  discrepanza  e  la  renda

integrabile […] perché più sopra ho parlato di  addomesticamento: non si tratta di censurare il  novel o di

impedirne la circolazione, ma piuttosto di  adattarlo all’orizzonte di  credenze e di valori condivisi  dagli

autori e dai critici, rispettando altresì i criteri di utilità e virtù (Costa Lima, 2003: 24-25).

Dunque, i sistemi di controllo dell’immaginazione, se applicati alle opere letterarie per l’infanzia,

hanno storicamente tentato di introdurre criteri precisi, determinati e normativi: utilità, virtù, realismo,

stabilità,  riconoscibilità;  conferma dello  status  quo,  di  modelli  standardizzati  di  valori  e comportamenti

esplicitati negli insegnamenti trasmessi tramite esempi aderenti a modi essere e vivere considerati adeguati a

quella certa mentalità ancor più che cultura. Ovvero, il controllo ha agito (ed agisce!) operando sulla storica

alterità tra  novel  and romance,  assegnando alle costanti  del  novel il  compito di mantenersi in linea con

l’intenzionalità di imprimere insegnamenti tramite esempi di “verità e realtà”. Ma, il novel stesso, poi, non

ha saputo resistere all’attrazione per le trame visionarie del  romance e anche i grandi romanzi classici per

l’infanzia ne evidenziano le fughe escapiste, le forti attrazioni per l’avventura, la fiaba e il viaggio nell’altrove

utopico. In quelle storie vincono la divergenza, la gratuità, il rischio.

Purtroppo accade, invece, che certi filoni dell’editoria per l’infanzia contemporanea seguano principi

che rispondano alle categorie di ciò che è “solo” attuale ed urgente, in linea con le mode, quindi semplice,

ripetitivo,  imitativo.  L’effetto  immediato  risulta  quello  di  prediligere  storie  classificate  come  facili  e

rassicuranti,  inerenti  a  vissuti  ed esperienze riconoscibili  e riconducibili  alla  dimensione del  quotidiano

scorporato, però, dalla propria innegabile complessità. Storie cui è stato sottratto lo sguardo utopico che si

allunga oltre l’orizzonte! 

Se  vi  è  una  relazione  stretta,  eppure  quasi  latente,  tra  controllo  dell’immaginazione,  presenza  o

assenza della dimensione utopica, e libri per bambini, allora è alla complessità della cultura per l’infanzia,

che ci si deve riferire: poiché è in quell’ambito che si delineano immagini d’infanzia scaturite e sagomate

dalla realtà socio-storica, politica, antropologica, educativa e mediatica, di cui esse rappresentano la sintesi

ed  il  sintomo.  L’interrogativo  pedagogico  coinvolge,  allora,  le  qualità  intrinseche  della  letteratura  per

l’infanzia per la vitalità,  la produzione, la diffusione, la fruizione che essa vive nella contemporaneità e

indaga  il  complesso  rapporto  che  intercorre  tra  sistemi  di  controllo  dell’immaginazione  da  un  lato  e

possibilità di slancio utopico dall’altro, riflettendo intorno al multiforme panorama delle narrazioni che ai

bambini si vanno proponendo. 

I  processi  di  addomesticamento  appunto  “addomesticano”,  ed  in  modo  più  o  meno  incisivo

smussano, limano, ammorbidiscono e, in ultima analisi, anestetizzano o tentano di rendere innocue le storie

e le trame, le figure e le illustrazioni, i linguaggi, le poetiche, gli stili. La buona notizia è che in certi casi
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falliscono e non raggiungono il loro intento. Ed è allora che si può parlare di narrazioni in cui la parola,

l’illustrazione, il gesto, la comunicazione, vivono la loro dimensione autentica, profonda, densa di senso; e i

temi fondamentali ma considerati difficili e scomodi respirano liberamente nelle storie. La cattiva notizia è,

invece, quella che ci costringe a constatare come, spesso, il processo di addomesticamento abbia la meglio

narcotizzando più o meno efficacemente le produzioni culturali che giungono all’infanzia. 

Così  diventa  facile  riscontrare  fenomeni  di  banalizzazione  e  semplificazione  delle  lingue  e  dei

linguaggi  espressivi,  immediatamente  ricondotti  entro  i  confini  degli  standard  vincenti  sul  mercato.  E

questo  destino  depressivo  imprigiona  le  storie  depurandole  dei  loro  contenuti  fondativi,  delle  loro

straordinarie capacità di rappresentazione e anticipazione iniziatica rispetto alla vita: così spariscono i temi

che chiamo “difficili” a causa dei vissuti angoscianti che tendono a suscitare negli adulti e della opposta

curiosa fascinazione che provocano nei bambini. 

La morte e l’intera sfera della negatività cui afferiscono il dolore, la sofferenza, la malattia, e poi, ma

non solo, la miseria, l’abiezione, la disperazione, la solitudine e, ancora, le manifestazioni dell’aggressività

(la rabbia, l’odio, la distruttività) rappresentano un insieme di tematiche sovente negate e rimosse perché

temute nella loro costitutiva complessità e nel loro effetto perturbante e turbativo. Altrettanta trepidazione e

diffidenza determinano altri temi “difficili” quali la sessualità, l’emarginazione, o, all’estremo opposto, la

messa in discussione dell’immagine idealizzata dell’infanzia. 

Riassumendo si potrebbe dire che il processo di addomesticamento che cerca di rendere inoffensivo il

potenziale innovativo –di rivelazione– ed iniziatico della letteratura per l’infanzia rischia di minare alla base

proprio il valore filosofico delle storie che contengono, invece, il senso autentico dell’iniziarci all’esistenza

permettendoci di attraversare metaforicamente quelle situazioni problematiche che sono parte integrante

dell’esperienza di essere nel mondo. 

In tal senso, se si assume, ad esempio, il punto di vista di J. Gottschall (2014), che insiste sulla ragion

d’essere delle storie in quanto metafore della problematicità del vivere e del mistero del morire, allora si

dovrà ammettere che epurare e mistificare la letteratura equivale ad annullarne il senso primigenio, se non

del tutto, almeno in gran parte. Gottschall (2014) mette ripetutamente in evidenza il prevalere delle grandi

difficoltà dell’esistenza nelle trame della maggior parte delle storie che raccontano e rielaborano problemi,

conflitti, ostacoli. Infatti, è proprio quello spostamento nella finzione narrativa che ci aiuta ad affrontarli e

così accade anche nel gioco simbolico inscenato dai bambini. 

È indispensabile  drammatizzare,  rappresentare  e  attraversare  simbolicamente  situazioni  e  vissuti

“difficili” per rispondere al bisogno umano di esaminarne il senso.
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L’infanzia  chiede di  interrogare il  mondo.  Negare  la  negatività,  la  problematicità,  la  difficoltà,  il

dubbio, è privarla di una serie ottimale di occasioni di addestramento all’essere soggetto consapevole nel

cammino dell’esistenza.  Se una della  funzioni  delle  storie  consiste  nel  narrare  e  rielaborare situazioni e

vissuti preoccupanti e pericolosi, per non dire spaventosi (Gottschall, 2014: 73), al fine di permetterci di

sperimentarne attraversamenti e risoluzioni, allora è ancor più doveroso tenerne conto quando si analizza la

letteratura  per  l’infanzia  e,  con  essa,  il  teatro  per  ragazzi.  Si  tratta  di  ambiti  dell’immaginario  che

contribuiscono enormemente a nutrire  le  fantasie,  l’immaginazione,  i  pensieri dei  bambini attivando la

propensione a dare forma al patrimonio mitopoietico che già Baudelaire indicava essere l’anima del gioco e

della narrazione infantile.

La  qualità  della  ricerca  letteraria,  artistica,  estetica  di  storie,  illustrazioni,  libri  e  spettacoli  per

l’infanzia è la categoria interpretativa più importante e sensibile alla salvezza del senso che le opere per

bambini contengono diventando patrimonio della cultura per l’infanzia e, dunque, di tutti noi. 

Il rispetto della qualità non può prescindere dallo spirito autentico con cui le storie, le figure, le

rappresentazioni  prendono  vita  e  corpo  nel  rispetto  dei  bambini  e  della  loro  insaziabile  curiosità

epistemologica e filosofica (Gopnik, 2011), della fantasia e dell’immaginazione con cui si amplificano e si

evolvono le loro conoscenze e la comprensione di sé, dell’altro, del mondo. 

È, allora, necessario prendersi cura della complessità della mente infantile e della persona-bambina/o

anche tutelando le potenzialità espressive, poetiche e creative che alimentano le “opere d’arte” letterarie,

figurative e teatrali a loro dedicate. 

Ogni  genere  narrativo,  letterario  e  teatrale  è  esposto  al  processo  di  addomesticamento  che

impoverisce di senso e ripristina le stereotipie: ma se lo sguardo si fa obliquo e indagatore, si scoprono

possibilità di salvezza per la parola autentica,  per la trama problematica, per la narrazione di tematiche

difficili  e  delicate,  e,  in  sintesi,  per  la  pienezza e  lo  stupore  che  attraversano la  creazione  artistica  per

l’infanzia al pari della vita dei bambini, esseri stupefacenti per la loro capacità incredibile di meravigliarsi. La

Meraviglia, insegnava Cartesio, è pur sempre la prima delle passioni. 

ROMANZO

In un recente e prezioso romanzo per ragazzi, Il libro di tutte le cose, di Guus Kuijer (2009), si mette

in risalto, fin dal prologo, la categoria dell’irriverenza come dispositivo irrinunciabile per dar vita a storie

che nascano dal  terreno dell’autenticità dell’essere  e del  sentire  dei  bambini.  Storie,  dunque,  che siano

empaticamente vicine al punto di vista dell’infanzia su se stessa e sul mondo. Storie non addomesticate.
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L’irriverenza presuppone, nella poetica di Guus Kuijer, quell’atteggiamento libero che permette all’infanzia

di fuggire da eccessivi condizionamenti e costrizioni adulte e di parlare intimamente una lingua propria

provando così a mettersi al riparo dalle versioni più schiaccianti e persino annullanti del potere adulto.

Quella che Guus Kuijer riesce a recuperare per far vivere la voce dei suoi personaggi bambini è una lingua

delle  parole  e  del  corpo,  dei  suoni e dei  gesti  che risale  dalle  zone private  del  sentire  e del  pensare e,

emergendo  nel  testo  e  facendosi  letteratura,  rivela  la  profondità  e  la  clandestinità  del  mondo  interno

infantile narrato con l’irriverenza del pensiero poetico che si manifesta nelle fantasie più nascoste. Fantasie

quasi sempre indicibili, germogliate nella solitudine del fantasticare e giocare con i pensieri e le cose tutte,

tese ad individuare letture della realtà che lascino almeno qualche spazio di movimento ad un altro modo di

intendere il mondo ed il proprio essere nel mondo; un modo escapista, avventuroso, che doni la possibilità

di  esplorare  l’altrove  e  le  sue  risorse.  In  tal  senso  l’aggettivo  “poetico”  vuole  sottolineare  la  facoltà  di

stupefacente rivelazione che può nascere da una inattesa interpretazione della realtà e del vissuto, proprio ed

altrui, grazie ad una visione dissonante e divergente espressa con l’unicità inconfondibile delle parole e delle

immagini proprie della poesia. Niente è più come prima, una volta mutato il punto di vista.

E quali  sono,  allora,  le  vie  regie  per  oltrepassare  le  stereotipie  rassicuranti  che  contribuiscono a

consolidare i processi di addomesticamento? Ad esempio, lo spostamento di prospettiva che si crea con il

salto nella metafora, l’illuminazione di significato che il simbolico concede, la visione e il riconoscimento di

rivelazioni  che  restano  appannate  ed  opacizzate  nell’andamento  della  routine  e  che  prendono  luce,

finalmente, se riscoperte nella dimensione dell’oltre, della creazione artistica quando vi si rispecchi la ricerca

dell’autenticità. Il rapporto che la letteratura per l’infanzia instaura con la categoria dell’autentico è delicato,

fragile e sottile quanto profondo, sconcertante, essenziale. È un rapporto messo spesso a rischio dai sistemi

di controllo che si insinuano abilmente nelle vene delle produzioni letterarie in generale e, dal nostro punto

di vista, particolarmente in quelle dedicate ai bambini. 

La categoria dell’autenticità rappresenta una indispensabile chiave d’accesso per interrogarsi riguardo

alla letteratura per l’infanzia. Pertanto è essenziale riconoscere una produzione letteraria non sottomessa a

modelli standardizzati di successo editoriale e commerciale. E neppure assoggettata alle esigenze del mondo

adulto.  In  tal  senso  l’autenticità  è,  evidentemente,  una  categoria  etica,  filosofica,  estetica,  letteraria  e

pedagogica (Contini, 2010), che si riferisce alla ricerca e al rispetto delle capacità di ascolto e di narrazione

delle voci del profondo e intenso essere del soggetto colto nella propria singolare differenza.

L’esempio dei romanzi di Guus Kuijer è emblematico e consente di esplodere l’inconciliabilità che

esiste tra i suoi personaggi bambini e altri, di fattura addomesticata, che circolano nelle librerie. Questi

ultimi davvero distanti dal rapporto di veridicità narrativa che la letteratura per l’infanzia può stabilire con i

suoi lettori. 
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La veridicità narrativa, nel romanzo e, comunque, nelle storie, non coincide con il vero della realtà.

Infatti,  proprio  per  questo,  concede  aperture,  occasioni,  possibilità,  opportunità  di  invenzione  e

reinvenzione di ogni istante vissuto nella narrazione mettendo a disposizione dell’autore e del lettore un

illimitato  potenziale  creativo,  di  pensiero,  di  conoscenza,  di  emozioni.  Nell’estesa  imprevedibilità  dei

percorsi che si diramano nella personalissima mappa immaginativa che si disegna nell’incontro tra l’autore,

la storia e il lettore, prende forma un’esperienza unica, sovente difficile da comunicare e da condividere, che

conserva e protegge proprio il dispositivo metaforico del “raddoppiamento di senso” (Comolli, 2010): con

le  storie  scavalchiamo  il  confine  del  reale  ed  entriamo  nell’universo  raddoppiato  che  la  letteratura  ci

propone. In paesaggi umani e geografici inesistenti possiamo però riconoscere e cogliere, con un nuovo

sguardo ed un altro sentire, quanto ci sfugge nel nostro percorso d’esperienza reale. In questo concetto

espresso da Giampiero Comolli, si sintetizza lo spostamento dal qui all’altrove e la visione sorprendente e

rivelante che l’altrove ci offre, quando la realtà, il qui, è così spesso opaca e oscura. Nella metafora narrativa

si proietta e si traspone il senso “raddoppiato” che finalmente possiamo cogliere grazie a quello spostamento

di dimensione.

Quando vi si rinuncia, e si pretende di riprodurre frammenti di realtà in narrazioni cronachistiche o

imitative di situazioni reali smembrate in facili simulazioni, allora diviene impossibile ritrovare elementi di

autenticità e di adesività all’essere, al sentire e al pensare dell’infanzia. Ma, vista la potenza –soprattutto

mediatica–  dei  sistemi di  manipolazione  ed emulazione  che  definiscono modelli,  standard  e  norme  di

comportamento, anche tanti libri uniformati ai dettami dei sistemi di condizionamento dell’immaginazione

finiscono per risultare vincenti e rinforzanti di quegli stessi obiettivi uniformanti.

Se  i  bambini  di  Kuijer  vivono  le  loro  avventure  immersi  nella  complessità  dell’esistenza  e  si

esprimono tramite i linguaggi altrettanto complessi  della letteratura, entrando in diretto contatto con i

grandi e severi problemi che la vita e la morte pongono sulla strada di tutti, anche dei più piccoli, gli altri, i

personaggi addomesticati, recitano ruoli spesso ovvi, vacui e vuoti. Non certo di loro volontà, ma per scelta

di  chi  produce  storie,  o  meglio  pseudo-storie,  costruite  sulla  falsa  riga  del  facile,  del  semplice,

dell’immediato, dell’a-problematico. 

FIABA

La contraddizione che vede duellare autenticità e slancio utopico con i sistemi del controllo esplode

in modo evidente anche a proposito della fiaba, della poesia, del teatro ragazzi. A monte di quest’ultimo e

della fiaba abita la tradizione orale che ha cantato pure canti di culla, iniziali poesie e nenie. 
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L’oralità: la forma di comunicazione più antica, imprendibile, difficile da controllare, da arginare, da

dominare. Marc Soriano (1968) la definiva una nebulosa fluttuante alla quale diamo il nostro contributo,

tutti, mentre si rinnova, si riplasma e si trasmette in ripetute mutazioni. L’oralità esalta l’instabilità e la

mutevolezza performativa del messaggio, al  pari  della stabilità dello stesso che è, invece, garantita dalla

scrittura  e  soprattutto  dalla  stampa  (Ginzburg,  1979).  Quella  decisiva  applicazione  di  una  forma

tecnologica più evoluta aumentò le garanzie di durata, permanenza e attendibilità, –per citare solo alcune

delle  componenti  fondamentali  ed  irrinunciabili  che  hanno  cambiato  il  destino  della  conoscenza

dall’introduzione della stampa in poi– ma, a causa della forma fissa che i testi assumevano, a dispetto della

labilità  del  racconto  orale,  la  stampa  sanciva  il  rigore  dei  canoni  e  dei  registri  espressivi  concedendo

maggiori opportunità di ispezione e controllo; il testo scritto e stampato abitava all’interno di un sistema

codificato e si poneva sul fronte opposto a quello delle voci. Col venire meno del primato dell’oralità si sono

andati via via sottraendo, alle storie scaturite dalla cultura delle voci, spazi di libertà e reinvenzione che,

prima, volteggiavano nel flusso inarrestabile della nebulosa dell’oralità. Il passaggio dall’oralità alla scrittura,

ad esempio nel  cammino storico-letterario della  fiaba,  ha consentito che  la  grande tradizione  popolare

sopravvivesse e si tramandasse ma, man mano che si andava spegnendo la voce dell’oralità, quei preziosi libri

hanno finito per concorrere –loro malgrado!– all’isolamento della fiaba nella torre più alta del castello, sia

per la complessità che la contraddistingue, sia per l’ambiguità che la percorre anche e persino se lasciata

lassù, lontana dalla sua origine orale. Il processo di addomesticamento e raffinazione della lingua e dei temi,

messo in atto fin da quando i grandi adattatori presero a stendere i testi rapiti all’oralità, sembra non aver

mai pienamente soddisfatto la richiesta incombente di controllo tesa a consolidare i progetti pedagogici

dominanti. Residui di tematiche spinose, scandalose, irricevibili dal sistema dei “valori condivisi” resistono

nei testi trascritti, e in parte già a suo tempo ingentiliti (basti pensare ai successivi rifacimenti operati dai

fratelli Grimm) (Zipes, 2012) e, al pari di potenti numi, affiorano con la forza del reperto che risorge da

strati  di  epoche  sovrapposte.  Infatti  la  fiaba  insiste  a  parlar  di  morte,  di  abbandoni,  di  trauma,  di

metamorfosi, di mostruosità, di vulnerabili ma eroiche infanzie e fanciullezze, di pericolose ma necessarie

iniziazioni, di sentimenti impronunciabili, di condizioni di vita disperata, e, sul fronte utopico, si ostina a

spalancare  le  porte  sul  cielo  aperto dell’illusione  e  persevera  nel  manifestare  desideri  di  sconfinamento

esplorando la ricerca di possibilità inaudite; la fiaba allude e mette in intreccio amore, morte, sessualità,

attrazione, vendetta; e poi risarcimento, trionfo degli innamorati sulle imposizioni di ceto e di censo, e,

come scriveva Italo Calvino (1965), la fiaba è quel racconto degli ultimi in cui si compie un percorso che

“libera liberando” frammenti di desideri, appagamenti di bisogni misconosciuti, inconfessabili fantasie.

Nella fiaba vincono ancora temi difficili e parole inconsuete, nonostante le limature e le scremature

che i testi stampati hanno prodotto, a volte, “a danno” delle innumerevoli versioni orali ma, senza poter

tradire davvero e per fortuna l’essenza profonda del genere. Infatti, quest’opera di sottrazione non ha zittito
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la voce sostanziale, essenziale, di quelle antiche storie: e lo si capisce se si considera che la fiaba classica nata

dalle fonti orali, pur offerta ai lettori nelle sue rassettate vesti, continua a ribadire se stessa e la propria

provenienza di alterità irriverente; per questo subisce ciclici ed assillanti attacchi che reclamano censure e

addirittura condanne capitali. Dalla violenza con cui si scatena la domanda di controllo si desume che in

quelle storie abitano filoni tematici e depositi dell’immaginario narrati con la potenza della metafora, i quali

rimandano  a  contenuti  intrinsecamente  complessi  e  stratificati,  interpretati  con  chiavi  di  lettura  di

provenienza storica, etnologica, antropologica, estetica, letteraria, psicologica, cui si intrecciano i contributi

della fenomenologia degli archetipi, di approccio psicoanalitico e di scuola filosofica. Una tale densità di

scavo interpretativo è testimonianza di una corrispettiva pregnanza di senso e di come il fiabesco, espresso

nella fiaba popolare e poi nella fiaba letteraria d’autore costituisca un patrimonio che, insieme al mito, ci

inonda di saperi di cui ancora non conosciamo l’interezza della portata metaforica. Le fiabe, allora, nelle

proprie versioni integre tendenti “al grado zero” (Barthes, 1982), quelle più vicine e prossime alle storie

d’origine, anche se sottoposte a laceranti censure, –alle quali sopravvivono forse per la loro vocazione alla

metamorfosi e alla rinascita imperitura del patrimonio simbolico di cui si compongono– sembrano riuscire

a salvare margini di autenticità che perdurano nelle immagini che la rendono uniche ed ineguagliabili. 

La fiaba letteraria, al seguito della propria consorella primigenia, riunisce la ricerca della poetica di

ogni autrice ed autore con quell’eredità così densa di immagini, di parole e di cose da non poter essere mai

davvero scalzata. La visionarietà di Hoffmann non fa a meno dell’animismo antropomorfico di cui sarà

maestro Andersen, la melanconia di Wilde conversa con certe novelle scritte da dame francesi innamorate di

miti cupi e struggenti come quello di Amore e Psiche e la visione utopica vince lo scontro con il controllo!

TEATRO

Il  teatro ragazzi  è  compagno d’avventura della  fiaba popolare  per  la  sua parentela  stretta  con la

tradizione orale impersonata da cantastorie, narratrici e narratori orali. Dalla cultura orale discende la forza

comunicativa dei narratori, degli attori, dei giullari e, come si sa, dei predicatori: interpreti multiformi del

sentire inascoltato del popolo, pur nelle specificità del ruolo che incarnavano, spesso vestivano i panni di

miseri vagabondi capaci, però, di trattenere storie e dicerie, fantasie e leggende, che diffondevano dando

corpo e voce alle speranze e alle angosce di chi voce non sapeva né poteva avere. Ancora, alle tradizioni dei

riti funebri e dei pianti rituali (De Martino, 1958) che li celebravano si fanno risalire le origini del teatro

antico  (Baliani,  2010),  a  comprovare  la  necessità  umana del  “mettere  in  scena” la  vita  e  la  morte  per

rappresentarne  e  comprenderne  il  senso.  E  questo,  solo  per  accennare  al  valore  simbolico  e  catartico

dell’evento teatrale. Il teatro dedicato ai ragazzi appartiene a quella stessa discendenza.
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In tempi assai più recenti, negl’anni sessanta e settanta, i movimenti di sperimentazione del teatro

d’avanguardia hanno di nuovo portato all’aperto le loro performances rivolgendo un’attenzione particolare

anche al pubblico infantile e contribuendo all’evoluzione del teatro ragazzi per come lo conosciamo oggi. Va

precisato, però,  che, ad esempio in Inghilterra,  J.M. Barrie (2010), metteva in scena  Peter Pan già nei

primissimi  anni  del  ‘900 e  che  in  quegli  anni  che  si  rivelarono essere  l’età  d’oro  della  letteratura  per

l’infanzia (Bernardi, 2011; Grilli e Beseghi, 2011), altri importanti poeti e drammaturghi produssero opere

teatrali di genere fantastico amate da adulti e bambini. Erano gli anni della fuga nel sogno di un Eden

illusorio in  cui  l’infanzia  e  le  sue  immagini  idealizzate  rappresentavano una  vera  fantasia  escapista  per

opporsi alla macchina infernale del nuovo secolo.

Fin dai suoi esordi il teatro ragazzi ha condiviso con la letteratura per l’infanzia destini insidiati da

marginalità e difficoltà: la familiarità con la separatezza antica della narrazione orale; l’ambivalenza insita

nella tentazione adulta di imporre all’infanzia “insegnamenti”, più che donarle gratuitamente opere d’arte;

la complicata conquista di una propria autonomia per la definizione di un ambito artistico specifico in cui

“fare  teatro” per l’infanzia,  e/o scrivere per essa,  dedicando una sostanziale e profonda considerazione a

spettatori e lettori tanto speciali quanto esigenti.

Come la letteratura per l’infanzia anche il teatro ragazzi abita una zona a margine della produzione

culturale innanzitutto perché è un teatro dedicato ai bambini i quali, come la storia dell’infanzia dimostra,

abitano una provincia a lato e, come Pollicino, sono i più piccoli e gli ultimi della fila; per meglio dire, in

ogni fila che si vada componendo nelle differenti collocazioni di ceto, censo, nascita e cultura, i più piccoli

sono gli ultimi. Ma non per il teatro ragazzi e per la letteratura per l’infanzia. In secondo luogo il teatro

patisce una ulteriore forma di separatezza perché, in parte come la fiaba nella propria versione integra e

compiuta, in parte come la poesia, in gran parte come la narrazione orale, è un luogo vissuto come elitario,

appartato e, soprattutto, dissonante rispetto allo schiacciante potere dei media.

Abitare una sfera “a parte” consente, però, di percorrere sentieri clandestini, non appariscenti, non

completamente  assoggettati  alle  ferree  e  spietate  regole  del  successo  e  di  imboccare  vie  inconsuete  e

divergenti  di  sperimentazione,  elaborando  poetiche  che  dischiudano  la  visione  di  altri  orizzonti  per

l’esplorazione di forme e linguaggi che la narrazione teatrale porge all’infanzia. In primo piano e come

elemento  caratterizzante  si  pone,  evidentemente,  la  relazione  diretta  e  compartecipata  con  i  bambini.

L’incontro  con la  storia  e  i  teatranti  avviene,  rispettivamente,  in  presentia dell’altro.  Il  rapporto  con il

pubblico infantile  si  realizza  nel  contesto  narrativo  più antico:  il  teatro  ricongiunge  i  bambini  che  ne

fruiscono con il continuum di una interminabile esperienza umana.

Anche per questo mi piace pensare a figure di narratori consapevoli e sapienti che non dimentichino

mai che relazionarsi ai bambini è prima di tutto una scelta e, in quanto tale, comporta un’assunzione piena
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di responsabilità. Vi corrisponde una altissima sfida etica, artistica, educativa che si fonda prima di tutto sul

ruolo centrale che l’idea di infanzia riveste in ogni processo di ricerca culturale che la riguardi e che la scelga

come interlocutore privilegiato. 

Il  profondo  rispetto  dell’infanzia,  delle  potenzialità  e  della  complessità  dell’esperienza  dell’essere

bambini  rappresenta il  fondamento per  la  consapevolezza  del  compito  difficile  e  delicato  che  l’adulto-

artista-narratore-autore-attore svolge mentre compie la propria ricerca. Un’impresa cui servono almeno due

fasi, una di sottrazione ed una di ricostruzione. Per difendersi dalle minacciose incursioni dei processi di

addomesticamento e sottrarvisi è necessario conoscere e smascherare i meccanismi del sistema di controllo:

ad esempio, scorporare le parole, i gesti, gli oggetti, le figure, le storie dal magma confusivo ed uniformante

dei  modelli  standard della  comunicazione;  rompere  il  dominio delle  stereotipie;  uscire  dalla  ripetitività

rassicurante di produzioni convenzionali costruite sulla riconoscibilità dell’imitazione e della sicura riuscita.

Il processo creativo e di ricostruzione degli stili e delle poetiche emerge e si configura, finalmente, quando il

desiderio utopico e la motivazione all’utopia vincono rispetto al bisogno di approvazione e consenso. È così

che il teatro ragazzi privilegia la qualità della ricerca e della fruizione e si esprime, da tempo, in interessanti e

densi movimenti innovativi, che coinvolgono compagnie teatrali in tutto il mondo, rischiando nell’esplorare

percorsi difficili perché anticonvenzionali, liberi perché autentici e non imposti.

La peculiarità dei linguaggi –verbale, non verbale, musicale, figurativo, ecc– e la cura del testo, del

gesto, della forma dell’allestimento, dello spazio (vuoto o pieno), dei tempi, concorrono a salvaguardare la

complessità della  comunicazione teatrale  rivolta  intenzionalmente ai  bambini,  mantenendo alta la  sfida

dell’autenticità e del salto necessario verso la dimensione visionaria dell’altrove. Visionaria e non già vista,

illuminata  e  non  opacizzata  dalla  nebbia  confusiva  dei  conformismi  che  ricade  ineluttabilmente

sull’infanzia.

POESIA

La poesia per l’infanzia condivide con il teatro ragazzi e con la fiaba il destino della clandestinità. La

poesia in sé soffre di uno storico isolamento quasi sempre dovuto alla sua struttura raffinata, ricercata, colta

e, più prosaicamente considerata “difficile”. La poesia per l’infanzia si carica di quella stessa eredità elitaria,

ma, ancora una volta, al pari del teatro e della tradizione fiabesca, vanta origini di mescolanza con la cultura

orale. Le ninna nanne o canti di culla, le filastrocche, i canti di gioco compongono un ricco repertorio che si

è  andato  storicamente  sviluppando  in  prossimità  dell’infanzia  nel  corso  della  sua  storia,  tanto  da

armonizzarsi  con  le  memorie  ed  i  ricordi  d’infanzia  quali  riferimenti  affettivi  intensamente  investiti  e

tramandabili  ad  altre  generazioni.  La  poesia  per  l’infanzia  e  il  rapporto  dei  bambini  con  la  poesia
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possiedono,  quindi,  una  propria  germinazione  culturale  e  relazionale  nonostante  la  distanza  che  si

presuppone esistere tra il codice poetico e i più giovani.

Le cerimonie della parola fluiscono nel gioco infantile e nei momenti di stretta vicinanza con gli

adulti di riferimento –basti pensare ai riti di addormentamento– e offrono già materia viva di contatto con

quella dimensione autentica dell’espressività e della comunicazione che più ci sta a cuore.

Alla densità storica, antropologica, culturale, affettiva che appartiene a quei canti di culla che Garc ía

Lorca (2005), metaforicamente, considerava come un pane malinconico, corrisponde una eguale densità di

senso nelle poesie che poetesse e poeti hanno composto pensando ad ascoltatori e lettori bambini.

Il pane malinconico, efficace metafora del nutrimento basico e della fatica di vivere e di crescere i

figli, rimanda all’atmosfera languida, persino struggente con cui si chiudevano giornate di sforzo e lavoro

per donne del popolo che sussurravano antiche nenie ritmate per tanti figli. La storia della ninna nanna

testimonia della storia delle donne, del ruolo materno e dell’ambivalenza che si insinua nella relazione tra

madri  e  neonati  e  dice,  anche,  come i  canti  di  culla  rivelassero verità  profonde sui destini riservati  ai

neonati, sorti fin da subito differenti a seconda che fossero bambine o bambini, poveri o ricchi. Versi e, anzi,

trame in versi. 

A questi primi canti funzionali a riequilibrare il rapporto affettivo (Borruso, 2006) tra madri e figli

per  quell’andamento  del  ninnare  che  rimanda  alla  vicinanza  e  alla  lontananza  come  al  rifiuto  e  alla

consolazione in una sequenza ripetitiva e familiare, si accostano filastrocche declamate dai bambini nei loro

giochi. Non si deve dimenticare che all’interno dei testi delle fiabe si incontrano spesso brevi versi in rima,

cantilene  e  giochi  di  parole  di  stile  molto  simile  alla  canzone  popolare  e  al  gioco  ritmico  cantato  e

avvoltolato nella filastrocca. E, sovente, al centro di queste cantilene si cela un contenuto tremendo, un

tema spinoso travestito da girotondo. La morte, ad esempio, o la guerra, o la minaccia dell’abbandono sono

soltanto alcuni dei filoni tematici che animano le filastrocche, le ninne nanne, le nenie. E le poetesse ed i

poeti che hanno scritto e che scrivono poesia per l’infanzia non temono di proseguire lungo questa via. La

pulizia, la cura e il rigore elettivo che la parola poetica pretende aprono la strada alla possibilità di cantare

tematiche vissute come problematiche,  tormentate,  penose,  se non addirittura proibite.  La lingua della

poesia si propone quale ospite accogliente e liberante per parlare dell’inesplicabile. Proprio perché la poesia

lavora sulla unicità della scelta della parola “perfetta” e sulla tessitura di versi non negoziabili dopo che il

poeta li ha cuciti insieme in un armonico ordito, proprio a causa di questo suo dire alto ed incantato, essa

può metter bocca su ogni nostra più nascosta e delicata emozione. E poi, di nuovo, la sua collocazione

marginale la salva almeno in parte dalle intrusive intromissioni dell’addomesticamento che vorrebbe per i

bambini prevalentemente parole e forme espressive facili, semplici, persino banali, note, già viste, insomma

conformi e convergenti, e non certo difformi e divergenti come la poesia è per sua stessa natura.
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Potrebbe la poesia, e la poesia per l’infanzia, non tendere verso l’utopia, quando si protende, invece,

fin dalle sue origini popolari orali, oltre i confini di uno  status quo ingrato e opprimente cantando brevi

trame metaforiche con cui raccontare la vita, la morte, i destini? In quello sforzo arcaico già si coglie il seme

della ricerca di senso, del bisogno di elaborare la problematicità dell’esistenza a partire dai primi giorni, dai

primi vagiti dei neonati. Nel bisogno di elevarsi oltre i limiti angusti del qui e ora e nel tracciare un altrove

simbolico in cui mettere i pensieri, i dubbi, i sentimenti, i rapporti e le loro rappresentazioni sta la voce

segreta e sussurrante di chi intona una ninna nanna, ma, nelle vicinanze, scrive il poeta che, guarda caso,

ricorre ad immagini affini a quelle dell’anonimo autore popolare.

...
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