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Juan Carlos Abril (Universidad de Granada)

[Espada, Martín. Soldados en el jardín. Antología (1989-2009), Tra-
ducción de Varios Autores. Almería: El Gaviero, 2009]

Martín Espada (nacido en Nueva York en 1957) escribe en inglés pero 
sus orígenes son hispanos, concretamente puertorriqueños. Ha conseguido 
numerosos premios prestigiosos y desde hace varias décadas es uno de 
los poetas más destacados estadounidenses. Todos sus poemas que lee-
mos en español en este volumen, por tanto, están traducidos, y a veces él 
mismo participa de las traducciones, como consta en los créditos finales 
de esta estupenda edición cuidada por El Gaviero. El gusto de esta peque-
ña editorial por un formato manejable, un papel muy agradable al tacto 
y una letra clara y visible, también forman parte de este magnífico libro, 
y ojalá el mercado no pueda doblegar iniciativas editoriales como esta, 
de tanta calidad, por lo que suponen de novedad y aire fresco en nuestro 
panorama editorial… Y, por cierto, en las versiones que aquí leemos, han 
participado muchos traductores, retocando y mejorando para esta ocasión 
también los textos, con lo que el conjunto o equipo es ciertamente curioso, 
ya que se han mantenido los nombres de los autores de las primeras versio-
nes, uniéndose posteriormente aquellos que se han ocupado de revisar las 
composiciones en una segunda instancia. De otra manera, si ya para dos 
es difícil consensuar una traducción, para tres o cuatro, como aparece en 
muchos casos, podría ser un caos a la hora de ponerse de acuerdo.y ejes de 
interpretación. 

Al margen de estas cuestiones técnicas, llama la atención que Martín 
Espada es prácticamente desconocido en España, que hasta ahora no se 
había publicado nada y que, por el contrario, nos parece un autor impres-
cindible —de esos que se deben leer sí o sí— contemporáneo, y muy espe-
cíficamente dentro de lo que significan las oleadas hispanas de inmigrantes 
en Estados Unidos. A la luz de algunas teorías “poscolonialistas”, o de 
culturas fronterizas, su poesía alcanza, además, mayor interés. El hecho de 
que haya optado por el inglés es también definitorio, y lo dice en versos:

Un niño de Puerto Rico,
enloquecido como una araña en el lavabo,
escuchó mi maltrecho español
y decidió que yo no era el puertorriqueño
que alegaba ser. (51)
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El conflicto idiomático se hará extensivo a los conflictos identitarios del 
personaje poemático, el cual termina por ser reconocido —intercambiando 
señas de identidad, marcas transversales de lo que cada uno ha asimilado— 
como puertorriqueño por el otro, y acaban siendo amigos, incluso siendo 
su protegido y defendido. Este “detalle” —nada anecdótico— lingüístico 
aparentemente poco significativo, sin embargo como es de imaginar eng-
loba otras muchas preocupaciones. Martín Espada, abogado de profesor, 
antes de poder dedicarse a la enseñanza de literatura y de impartir talleres 
de creación poética, se ocupó de representar legalmente, en asuntos de vi-
vienda, a los inmigrantes latinos en Chelsea, Massachusetts, como reza en 
los créditos finales. Así se deriva una de las secciones, la segunda, titulada 
“Abogado de oficio”, en la que presenta algunos relatos de las injusticias 
y mezquindades humanas tanto de la justicia como de la sociedad yanqui 
para con los inmigrantes. En general, las siete secciones de Soldados en 
el jardín, nacen del conflicto, desde la vertiente que sea. En ese sentido, 
los relatos son pequeñas historias al estilo de Raymond Carver, en la que 
se plantean personajes singulares atrapados en circunstancias opresoras, 
como por ejemplo “Para el restaurante mexicano racista, de Cambridge, 
Massachusetts, donde prohibieron a mi primo Esteban servir las meses 
porque lleva rastas” (57-58). Decimos “circunstancias” pero podríamos 
decir “sociedad” o “sistema”, ya que a veces no se señala con el dedo 
directamente al capitalismo tardío en el que vivimos, sino que se aplica a 
modelos individualizados (“Retrato de un verdadero hijo de puta” 70), que 
podrían aplicarse a múltiples situaciones. La conciencia crítica es extrema, 
y muchas veces se deriva el poema hacia lugares insospechados, hacia la 
ironía o el humor abiertamente (“La república de la poesía” 14-15).

La materia narrativa de estos poemas nos va llevando y conduciendo, 
es su propio vehículo, los poemas se leen como fragmentos de una so-
ciedad desestructurada al modo de la que Robert Altman dirigió en Short 
Cuts (Vidas cruzadas en español). Estas historias, en las que a veces se 
involucra el propio poeta relatando sus vicisitudes, ya sea de la infancia o 
adolescencia, ya sea de su madurez, van completando un mosaico que nos 
deja ver esa sociedad que está caminando desde hace ya más de un siglo 
hacia lo absurdo del consumismo, las apariencias, la deshumanización y 
la miseria moral, entre otras perlas. Lo peor, desde luego, no es que exista 
eso, que ya es irrefrenable y en cierto modo forma parte de nuestra condi-
ción, sino que en cualquier parte del mundo se haya impuesto ese modelo, 
y que se haya naturalizado el capitalismo como única forma de vida posi-
ble, cuando se sabe que este sistema ni ha sido el único que ha existido en 
la historia del hombre, ni es la única alternativa posible.

En cualquier caso, y dejando a un lado los temas ideológicos, que sin 
embargo son indefectibles de la obra de Martín Espada, aunque mejor ten-
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dríamos que hablar explícitamente de problemáticas políticas, ya que no 
hay que confundir ideología con política, en esta poesía no sólo hay lu-
gar para la reivindicación, el inconformismo, la denuncia y la lucha, etc., 
sino también para otro tipo de reflexiones como “Un astrónomo maya en 
Hell’s Kitchen” (63), por poner un ejemplo, donde tras la aparente rutina 
de la charcutería, los bomberos, el camión..., el astrónomo contempla las 
galaxias “mientras se fuma un cigarrillo”. La poesía de Martín Espada no 
se reduce a un mensaje de protesta sino que explora, como toda buena poe-
sía, otros espacios: ironía, humor, perplejidad, estupor, platonismo, amor, 
muerte, etc., haciendo también alusiones a cuestiones metapoéticas, que 
salpican en más de una ocasión los poemas.

Soldados en el jardín. Antología (1989-2009) toma el título del poema 
homónimo final del libro (106), el cual lleva por subtítulo “Isla Negra, 
Chile, septiembre de 1973”, en el que se cuenta los últimos días de Pablo 
Neruda y la situación dramática del ominoso golpe de estado del general 
Pinochet. Empieza así: “Después del golpe militar/los soldados aparecie-
ron/una noche en el jardín de Neruda”. Neruda dijo a los soldados, cuando 
entraron en su casa, que le dejaran en paz, allí ya sólo había una persona 
agonizante y la poesía, y lo dejaron, aunque después de aquello nunca más 
se ha podido exorcizar a los soldados de otros países o lugares para “se es-
fumen del jardín”. Martín Espada, hay que decirlo, es especialista en Pablo 
Neruda (del cual dicta cursos sobre su vida y su obra), ha viajado muchas 
veces a Chile, y tanto la presencia de este país como la del Premio Nobel, 
están muy presentes —recorriendo toda su labor de un modo u otro— en 
los poemas, desde el inicio, como en “Tengo una anguila en el corazón”:

Oh, anguila,
Neruda te guisó en una oda,
los japoneses te hacen sushi con su perfecto cuchillo,
pero yo bailaría un vals contigo en mi cocina
antes de hacerte lo que tu primo el gusano
al final nos hace a todos (19).

Ciertamente estamos ante un poeta de primera línea y esperamos que 
no pase desapercibido este libro, que es un auténtico lujo para los lectores 
españoles. Desde aquí lo recomendamos vivamente.

Letral, Número 6, Año 2011


