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[El libro de vidrio / The glass book. Poemas, Edicion bilingiie, Gladys Ila-
rregui. Translated by América Martinez Cruzado, Buenos Aires, Ediciones
del Dock, 2012].

El libro de vidrio es el mas reciente poemario de Gladys Ilarregui,
poeta y profesora argentina residente en Estados Unidos, y autora, entre
otros, de Indian Journey (Premio Plural, México, 1994), Guia para per-
plejos / Oficios y Personas (Premio Garcia Lorca de la Embajada de Es-
pana en USA, 1994) y Poemas a medianoche (Premio Jorge Luis Borges,
1999; Premio Arthur P. Whitaker, 2003).

El poemario comienza de un modo singular: ofreciendo las varias de-
finiciones (siete, en concreto) que la Real Academia Espafiola recoge de
la palabra “vidrio”. El libro esta estructurado en dos partes, la Parte I,
“Vidrios en el tiempo: instalacion luminosa” y la Parte II, “Vidrio. La cita
postmoderna”, y constituye un ejercicio, una reflexion hermosa, inteligen-
te, intensa, (experimentos poéticos los llama con precision la autora), que
toma el vidrio como motivo para hablar sobre la vida y su muchas formas
de rotura; sobre el reflejo del pasado en el presente, o viceversa; de todo
aquello que, a pesar de su fragilidad, perdura.

La Parte I retine textos que nos llevan a épocas remotas o exoticas, a
los siglos XVIy XVII: la corte de la Espana catolica, la Europa protestante,
el México anterior a la conquista. Algunos de estos poemas son, en cierto
modo, minimas, preciosas lecciones de historia; hay en esta parte poe-
mas japoneses, poemas sobre cuadros y pintores (Da Vinci, Las meninas
y Velazquez) y sobre personajes de esos tiempos lejanos, como Sor Juana
Inés de la Cruz o Felipe III. La Parte II remite a acontecimientos, fechas,
modos, personajes, mas actuales: Artaud, Virginia Woolf, Federico Garcia
Lorca, Iraq, Cuba, el Word Trade Center, ciertas noticias publicadas en
los blogs. Un poema acaso distintivo de esta segunda parte podria ser “El
Gran Vidrio en una exposicion de Paris™ “...las cosas acabadas y pulcras
desatan / sus furiosos vértices, ya no hay resultados binarios / el bien, el
mal, lo propio, lo imposible. / Ahora se abre / una grieta por ese vidrio
cerrando una historia de / los dias que parecian perfectos como una hilera
de / casas terminadas”.
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En ambas partes el vidrio es protagonista: una reina que recuerda su
amor mientras examina unos vasos tallados de los Medici; un espejo que
atrapa a quien en él se mira, como mismo atrapa la infelicidad (¢o es al
revés?); vidrios que caen de lo alto, que destruyen y matan, en Alemania,
en Irak, en Estados Unidos, ayer, hoy.

Vitrales, vasos, espejos, piedras, cristales, van, en fin, sucediéndose en
este libro que reluce y que brilla. Y es que Gladys Ilarregui ha escrito un
libro donde el cristal se va deshaciendo y multiplicando metonimicamente
sin dejar de ser también metafora: “Hay algo en el recuerdo, algo como
la transparencia de un rayo de luz sobre la superficie apenas rasgada del
amanecer”, o “La vida, ese pesado saco de terciopelo negro cosido con agu-
jas temblorosas por mujeres que no gozaron del amor” (“Glass: Old and
New Worlds™).

Muchos otros poemas de este libro merecerian citarse. Me detengo
en uno de ellos, el excelente “Rota”, situado en el momento histérico en
que Enrique VIII se separa de la Iglesia Catolica y en que el Parlamento
Inglés ordena, en 1644, que todas las imagenes de la Virgen Maria sean
destruidas: “asi comenz6 la rotura de imagenes de vidrio en la Europa
protestante”, se lee en el epigrafe que encabeza el poema. El texto es una
oracion a la Virgen Maria, pero, es, a la vez, un poema de amor; la Virgen
es aqui ella misma, pero es también cualquier mujer de hoy, de este tiem-
po, cualquier mujer rota, abandonada, desamada, deshecha, destruida. La
Virgen del poema tiene también otra rareza que la divide, y es que es una
Virgen transatlantica, una Virgen rota, partida, como la autora, entre dos
lenguas, el inglés y el espanol. Aunque el poema se encuentra en la Parte I
del libro, bien podria aparecer también en la segunda, como “cita postmo-
derna”. Pero acaso, el poema es, sobre todo, paradigma del modo en que
esta construido este libro, fundamentalmente en su primera parte: como
un libro de relatos de viajes, donde se cumple plenamente esa cualidad
esencial de este tipo de literatura, cualidad que agudamente ha destacado
el estudioso Ottmar Ette, y que es la de relacionar “lo otro, el tiempo del
otro, con el propio tiempo”. Palabras como “Virgen”, “cielo”, “mundo” tie-
nen resonancias polisémicas en el texto y varios significados: los del siglo
XVII, pero también otros, los de hoy. Dice el poema:

Rota / Broken

Baby estés rota sobre el suelo roto sobre

las luces de nedn de esa corona de estrellas que
eran tus suenos, babe, hasta que dejaron de amarte
como a una artista vieja y de plastico

Virgen sacrosanta virgen yo acudo a ti

aun sola y partida alli por entre los vidrios

se asoma todavia un cielo que debe ser posible

si lo pedimos con los labios secos

sacred piece of your heart / broken.
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[...]

Broken / Rota

espejeando entre el rio y la calle, entre las piedras
Santa Virgen enjudgame los pecados

y hazme més fuerte porque yo estoy rota
repasando las paginas del dia de un mundo

que hace mucho se rompid.

Poemario sobre las roturas y las rupturas, sobre lo que es fragil y cae,
sobre lo que se escapa y lo que se va, sobre lo que ya no esta: el cristal se
rompe, el espejo se rompe, el corazéon se rompe, el mundo se rompe, la
vida se rompe. Poemario sobre lo que, a pesar de todo, dura en su trans-
parencia, en su fragilidad, en su esplendor. Gladis Ilarregui ha escrito con
vidrio poemas que perduran, poemas que no se romperan.
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