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Entrevista a Juan Carlos Méndez Guédez

Pauline Berlage (Université de Tours/Universitat Autònoma de 
Barcelona)

 En el ámbito de la literatura y migración hispánica, panorama que se 
está ampliando desde hace algunos años en España, el escritor de ori-
gen venezolano, Juan Carlos Méndez Guédez, ocupa un lugar privilegia-
do al tratar estas cuestiones desde su primer libro de cuentos publicado 
en 1994. Originario de Barquisimeto, Venezuela, el escritor madrileño de 
adopción llegó a España en 1996, momento en el que empezó una tesis de 
doctorado en literatura hispanoamericana en la Universidad de Salaman-
ca. Paralelamente a su investigación, J. C. Méndez Guédez siguió desarro-
llando su actividad creativa, ya iniciada en Caracas a principios de los 90. 
Actualmente, vive en Madrid y ya ha publicado más de 15 libros a día de 
hoy, principalmente libros de cuentos y novelas.

 La obra de Juan Carlos Méndez Guédez es un ejemplo paradigmático 
del movimiento pendular entre un aquí y allá visto que la temática de sus 
novelas y cuentos siempre están vinculados al viaje, al (auto) exilio y a la 
migración, ya sea en Venezuela o en España. En cada libro, el venezolano 
español innova con un estilo diferente a pesar de que en todas sus obras, 
tanto sus personajes como su escritura cruzan el Atlántico en busca de 
una felicidad que dialoga entre dos o más países. 

 Si bien su obra es muy variada, vuelven a aparecer temas como el de 
la infancia (tema evocado, por ejemplo, en los cuentos de Tan nítido en el 
recuerdo o de Una tarde con campanas), el de la dificultad de la herman-
dad (en el libro de cuentos Ideogramas) y la amistad (en las novelas Árbol 
de luna y Tal vez la lluvia) o las rupturas de parejas y familias (presentes 
en dos otras novelas, El libro de Esther y Retrato de Abel). Así pues, nos 
encontramos con unos personajes que viven desarraigos personales y fa-
miliares, pero también encuentros y desencuentros culturales que pue-
den llegar a ser logros o pérdidas. Estas peripecias de los personajes son 
tratadas por J.C. Méndez Guédez con cierta ternura y gracia y a través de 
este tono humorístico, el escritor hace volcar, con suma sutileza, todos los 
estereotipos de raza, de nacionalidad o de género. 

 Este encuentro, que tuvo lugar en Madrid en otoño de 2012, se abre 
con una reflexión sobre el estatus del escritor entre las dos orillas y sigue 
con los temas de escritura y lectura transatlántica, así como el de la labor 
de plasmación escrita en géneros literarios variados.
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 Pauline Berlage: Me interesa mucho tu novela Árbol de luna por re-
flexionar hábilmente sobre la vida cotidiana de unos inmigrantes venezo-
lanos en España. Por lo tanto, me preguntaba cómo ves tú este concepto de 
“literatura de la migración/inmigración” ya que eres escritor y vives aquí 
desde hace varios años. ¿Cómo crees que te considera la gente? ¿Cómo un 
escritor venezolano? ¿Madrileño? ¿O hispánico en general?

 Juan Carlos Méndez Guédez: Mira, hay como distintas respuestas po-
sibles, me considero un escritor venezolano y cuando la gente se refiere a 
mí, lo hace en esos términos. Pero en la antología que publicó Páginas de 
Espuma en el 2000, Pequeñas Resistencias, yo estoy ubicado en la parte 
de los escritores españoles, junto con Fernando Iwasaki, Rodrigo Fresán y 
Andrés Neuman; y por otro lado, el crítico José María Pozuelo Yvancos, al 
realizar una reseña sobre Andrés Neuman, se refería a nosotros como per-
sonas ubicadas en dos lugares, y me citaba como un escritor venezolano-
madrileño; lo que me resulta una designación geográfica entrañable. 
 
 Luego, a nivel vital, la gente en Venezuela ha sido muy receptiva y gene-
rosa con mi trabajo, pero algunos ya empiezan a verme como una persona 
que ha vivido mucho tiempo fuera. Entonces, de manera coloquial pueden 
hablar contigo y decirte “ustedes los españoles” con lo cual te identifican 
con un espacio externo. Así que el movimiento es curioso porque, por un 
lado, eres incorporado a ambos mundos y por el otro eres excluido de am-
bos mundos. Quedamos en una suerte de territorio intermedio. Fernando 
Iwasaki tiene un término muy bonito para hablar de nosotros, él nos llama 
los “garcilasos”, por el Inca Garcilaso de la Vega, el escritor del siglo XVI 
que vivió esa duplicidad. 
 
 Lo cierto, es que no sé hasta qué punto tengan futuro lo que hoy enten-
demos como literaturas “nacionales”, y en mi caso particular me considero 
en primer lugar un escritor de lengua española. Otro tema es que vital-
mente me siento venezolano-español o hispano-venezolano; para mí son 
importantes ambos países, los disfruto, los padezco a ambos por igual. 
Formo parte de ambos sistemas culturales e intento que mi literatura se 
alimente de todas esas mezclas, esas contradicciones y esas combinacio-
nes posibles que ellas me generan. 

 P. B.: Como escritor que ha viajado, supongo que tuviste que enfren-
tarte con la “duda” de la lengua. Entre ambos países el punto común es la 
lengua pero también hay varios tipos de lengua. Por ejemplo, el español 
de España puede tener un vocabulario y expresiones diferentes al español 
Venezolano. En tu obra, saltas de un tipo de español a otro ¿Es algo que 
piensas mucho o surge de manera natural en función del relato que estás 
escribiendo?
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 J. C. M. G.: Es un tema que atormenta a muchos escritores que se han 
mudado a países en los que se habla el mismo idioma. Hay escritores que 
reflexionan mucho sobre el tema y sobre cómo deben enfocar sus histo-
rias. Yo escogí escribir con absoluta naturalidad, hablo un español pro-
pio, una mezcla que me representa emocionalmente aunque en ocasiones 
a algunos pueda sonarles disonante, y entonces trato de escribir en ese 
español y mezclo constantemente el léxico de Venezuela con el léxico de 
aquí, o intercalo la sintaxis de uno y otro sitio. Es algo que no percibo de 
manera consciente. Ya ahora no sé muy bien si una expresión pertenece 
a uno u otro sitio… no tengo conciencia absoluta de cuando estoy usando 
una expresión española o venezolana; pero intento que mi prosa exprese 
en cada momento lo que deseo de la manera más jugosa y lúdica posible.

 P. B.: Luego supongo que depende de los personajes, si hay un persona-
je típico madrileño, ya usarás un tipo de español preciso.

 J. C. M. G.: Claro, en la parte de los diálogos, se ve mucho, y en eso 
pueden ayudarte los correctores de las editoriales que te advierten si has 
utilizado un giro extraño al personaje español. Y en el caso de los perso-
najes venezolanos, te confieso que casi todos son sujetos que han cam-
biado de país o son jóvenes de los años ochenta; una época que me regala 
historias de manera muy natural. Porque sucede que el tema del léxico se 
mueve muchísimo y alguien me comentaba que muchos de mis personajes 
hablan un español venezolano de los años ochenta; que hay expresiones 
que yo utilizo que fueron olvidadas. Entonces mis personajes, se mueven 
en ese mundo lingüístico que en cierto modo es también una forma de la 
invención y de la memoria. 

 No es algo que me preocupe más de la cuenta. Imagino que el español 
argentino que utilizaba Cortázar, después de treinta años en París, era ya 
una parte de su sello personal y de su estilo; y hoy lo leemos con inmensa 
dicha, sin percatarnos de la posible extrañeza de algunas marcas lexica-
les. Pero volviendo al punto del que hablábamos, ahora va a salir  Arena 
negra, mi novela, que trata de una mujer nacida en Canarias que vive en 
Madrid y tiene 47 años. Allí estuve atento a ese tema. No sé si lo logré del 
todo, pero estuve atento. No hay demasiados diálogos, por ejemplo y, lue-
go, investigué el universo de las islas Canarias de los 70 y el universo ma-
drileño de los 80. Para mí lo importante en este caso es que su voz sonara 
con naturalidad, sonara verosímil; no que fuese un documento lingüístico 
fidedigno, pero que sí sonara razonable. 

 P. B.: Entonces, hiciste toda una investigación para conocer estos mun-
dos y hablar de ellos…
 
J. C. M. G.: Sí, hablé con alguna amiga que conoció esos tiempos, para 
saber qué veía en la tele, qué hacían, qué música les gustaba, cómo olía 
Madrid en estos años 80; y también investigué y conversé mucho sobre 
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las Canarias de los años cincuenta, sobre la de los años setenta. Hay todo 
un aspecto muy sutil en esa novela, por ejemplo, mi personaje en sus años 
iniciales utiliza expresiones canarias, como algún verbo que me encanta 
y que sólo he escuchado allí: “alongar”, que significa alargarte en una ven-
tana o en un balcón. Para mí era la posibilidad de apropiarme, de convivir 
con una palabra hermosa que no venía incorporada a mi infancia.

 P. B.: ¿Es la primera vez que escribes desde esta perspectiva de un yo 
femenino?

 J. C. M. G.: No. Hay algunos cuentos, y claro, está Árbol de luna en 
el que aparece Estela, un personaje por el que sigo teniendo un inmenso 
cariño. Lo diferente esta vez es que se trata de una mujer española. Es un 
reto que puede ser bonito. Porque escribir para mí es la posibilidad y la 
necesidad de desdoblarme infinitamente, poseer la vida y la conciencia de 
otros y mezclarla con la mía. Un maravilloso juego de máscaras; como las 
que desarrollan los actores que son otros sin nunca dejar de ser ellos. 

 Pero escribí Arena negra porque había algo que me resultaba apasio-
nante en esta mujer. Una mujer triunfadora, inteligente, pero que vive una 
escisión dolorosa: ella no termina de sentirse completamente ajena a las 
cargas culturales, a los estereotipos y a las limitaciones de su madre; y al 
mismo tiempo odia profundamente todo ese mundo. 

 Toma algo en cuenta, la madre de mi protagonista, es lo que en una 
novela de Carlos Pinto llamaban una “viuda de Venezuela”, una de esas 
mujeres cuyos maridos escaparon de España y desarrollaron otra vida en 
el Caribe. Entonces estas mujeres quedaban abandonadas en sus pueblos 
españoles de posguerra, vigiladas por el entorno, incompletas, limitadas, 
porque la legislación española del franquismo era feroz con las mujeres: 
no existía el divorcio, no podían heredar, no eran consideradas plenamen-
te adultas. Y mi personaje siente que algo de esa herencia mental se le ha 
transmitido a ella, que el mundo la considera un ser no realizado porque 
lo que ella experimenta como libertad, es interpretado como fracaso, y ella 
no es capaz de rechazar del todo esa mirada. 

 P. B.: Ya que hace varios años que vives aquí, ¿Crees que tus influencias 
literarias han evolucionado a causa de la migración? ¿Aquí se leen otros 
libros? ¿En qué medida ha cambiado? 

 J. C. M. G.: Sí, cambia muchísimo, se te amplia el panorama, porque 
cuando estaba en Venezuela, tenía las influencias que este universo lite-
rario me generaba de manera automática ¿no? Sus autores, sus libros e 
incluso los autores internacionales que allí se traducían. Y te digo algo, era 
un mundo muy jugoso, muy rico, el que existía en aquella Venezuela. Un 
mundo de mucha información, de mucha calidad. Pero es obvio que cuan-
do te mueves a un ámbito editorial poderoso como es el español – creo 
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que la industria editorial española es la industria más fuerte de España 
después del turismo – la oferta se diversifica. De igual manera, como es 
lógico, también te interesas por lo que es la literatura contemporánea de 
tu nuevo país. Entonces, comienzas a leer todos esos autores que no ha-
bías leído, que no conocías, como Manuel Longares, José María Merino; 
Muñoz Molina; Ana María Matute; Carmen Laforet; Vila Matas...en fin, 
tantos y tantos. Comienzas a entender cuáles son las líneas temáticas de 
otro país. Cuáles son sus obsesiones, sus grupos literarios. Sí, eso amplia 
y cambia muchísimo tu perspectiva. No digo que eso signifique necesaria-
mente un progreso, pero sí desde luego una transformación de rumbo. 

 P. B: Volviendo a tu obra y a tu escritura, en la novela Árbol de luna, 
se nota que el tono es mucho más mordaz, más cursi y también hay más 
humor en comparación con tus previos cuentos. ¿Es algo que surgió poco 
a poco o fue una decisión firme desde el principio?

 J. C. M. G.: Intento que cada libro sea muy distinto del anterior, en cada 
novela quiero que haya un cambio de registro. Con Árbol de luna, sucedió 
que estaba de vacaciones en Tenerife y había leído un libro de Anita Loos 
que se llama Los caballeros las prefieren rubias: un libro maravilloso. 
Una mujer de inteligencia profunda que se hace pasar por tonta. Me gustó 
mucho ese tono y entonces empecé a escuchar la voz de una mujer vene-
zolana que contaba la historia reciente de Venezuela desde su perspectiva, 
y así surgió Estela, una mujer aparentemente boba pero en realidad muy 
lista. Una mujer que ha estado muy cerca del poder y ha controlado mu-
chísimos negocios fingiendo ser un objeto en manos de los hombres que la 
rodean. 

 Hay quienes asocian esta figura con un personaje famoso que hubo en 
Venezuela que se llamaba Blanca Ibáñez. Fue la amante de un presiden-
te llamado Jaime Lusinchi. Él la presentaba como su secretaria privada, 
pero esa mujer tenía muchísima influencia, hizo muchísimos negocios, y 
nunca pagó por sus manejos. Entonces, yo quería inventar una figura de 
ese estilo pero menos destacada, con un poder más doméstico pero igual-
mente corrosivo. 

 En el caso de mi personaje, me interesaba su manera de defenderse 
ante la vida; y también me interesaba reflejar cómo el poder construye 
figuras a las que les concede cierta relevancia para luego poder descargar 
sobre ellas todas las culpas. Así que el libro nació con ese tono burlón, por-
que hay temas muy serios que sólo se pueden abordar desde la risa. Y por 
otro lado, yo deseaba dialogar con una novela maravillosa de Teresa de la 
Parra: Ifigenia; un libro espléndido, técnicamente impecable, una aguda 
mirada sobre lo femenino, y que posee ciertos toques de humor sutil. A mí 
me interesaba arrancar desde allí y hacer un retrato más descarnado, de 
un humor más áspero.
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 P. B.: En esta novela aparece también el tema del “entre dos”, son per-
sonajes que están en busca de algo, están entre dos sitios. Estela quiere 
volver a Venezuela pero no puede y Tulio no quiere estar en Venezuela pero 
no sabe adónde ir. Siempre están en búsqueda de espacio nuevo. ¿Cómo lo 
ves?

 J. C. M. G.: Sí, siempre hay esta necesidad de creer que existe un espa-
cio mejor pero que no habitamos en él. Es la idea que sostiene el discurso 
del deseo: hay un lugar superior y distinto donde los sueños y los anhelos 
pueden cumplirse. 

 En la narrativa en general, en las novelas, en los cuentos, el tema del 
espacio es muy importante. Los personajes están en un lugar y quieren 
llegar a otro. Para mí es una opción narrativa muy jugosa. Un personaje 
que piensa: “nunca me encuentro del todo a gusto en el lugar donde me en-
cuentro; por lo tanto debo moverme”; y así se hizo La Ilíada, y El Quijote, 
y todo lo que vino después. Narrar es el proyecto de cruzar una frontera.

 P. B.: Claro, pero lo que pasa con Tulio es que parece que nunca sabe 
adónde quiere ir.

 J. C. M. G.: Sí, él tiene una complejidad mayor, porque su tormento, su 
dolor se encuentra dentro de él, viajan con él. En el caso de Estela/Mary-
cruz probablemente ella sí consigue resolver sus problemas al desplazarse, 
pero Tulio siempre va a llevar el dolor consigo mismo. Es como en aquel 
poema maravilloso de Cavafis: “Así como tu vida la arruinaste aquí/ en 
este rincón pequeño/ en toda la tierra la destruiste”. Tulio, donde vaya 
tendrá que llevar sus heridas. 

 P. B.: La deslocalización implica siempre un cuestionamiento de tu 
performance de género es decir tu manera de performar tu ser mujer/
hombre en función de normas nacionales, de raza, de clase etc. Esto im-
plica que los personajes migrantes siempre tengan que redefinirse frente a 
imaginarios que se tiene de ellos. ¿Cómo te enfrentaste a esta cuestión en 
tu última novela? 
 
 J. C. M. G.: En mi caso, nunca hay planteamientos teóricos previos a 
la escritura del libro. La historia se despliega como una larga intuición, y 
es posible que ella despliegue sus teorías, sus imaginarios; que yo en las 
correcciones descubro y trato de potenciar de manera intuitiva. 
 
 Quizás, sólo quizás, en mis libros la manera de redefinirse frente al 
imaginario que el otro construye sobre mis personajes, se desarrolla a tra-
vés del efecto humorístico de exagerar esa mirada al punto de alcanzar 
los territorios de lo paródico. Pero en el caso específico de Arena negra, 
el personaje que emigra, es decir, el padre de la protagonista, es como una 
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gran sombra que cubre la novela entera. Digamos que aquí no me centré 
en quienes viajan, sino en quienes se quedan, en quienes esperan, en quie-
nes permanecen y no tienen ni siquiera la gloria efímera del viaje. Y creo 
que parte del drama subyacente de esta novela es que las dos mujeres que 
aparecen en sus páginas no saben, no quieren, no pueden encajar dentro 
de esa figura pasiva que encarna la Penélope del poema homérico; mis 
personajes no saben o no les interesa esperar a un hombre; aunque tam-
poco tienen mucha conciencia de cómo pueden huir de esa espera.

 P. B.: En este ámbito, el mismo cuerpo es una creación cultural ¿cómo 
retratas estos cuerpo en duplicidad, es decir entre dos países y dos cultu-
ras?

 J. C. M. G.: Mira, es algo en lo que no había pensado demasiado, pero 
ciertamente ese cambio corporal es muy importante por varias razones. 
Barthes hablaba de que al ir a Marruecos lo tomaba un cierto tipo de opa-
cidad; y él mismo insistía en que tenía varios cuerpos; el cuerpo de París, 
el cuerpo de su casa de campo, el cuerpo de su literatura. En efecto, los 
lugares y su situación social y cultural cambian la relación con lo corporal. 
Pienso por ejemplo que parte del fracaso de Estela en Árbol de luna, es 
que al mudarse a España, su forma de “ser mujer”, de caminar, de mover-
se, no le funciona con la misma efectividad que en Venezuela. Ella tarda 
un tiempo en redefinir los códigos de la seducción, de la administración 
de su inteligencia. Y el mismo Tulio, descubre que sus facciones de mulato, 
que crean indiferencia en Venezuela, le podrían permitir en España un 
ejercicio profesional de lo étnico, de lo exótico; por eso termina trabajando 
para un político racista que lo utiliza como demostración de su amplitud 
de pensamiento.

 Y es cierto que la relación con el cuerpo cambia al cambiar el escena-
rio. Adolfo, el personaje de Tal vez la lluvia, trabaja como payaso de obras 
infantiles en España para sobrevivir; es muy posible que en Venezuela él 
no habría disfrazado su cuerpo de esa manera. España le otorga la hu-
millación de enmascararse bufonescamente, pero también, la libertad de 
hacerlo sin que eso lo destruya del todo.

 Todo esto es para decirte que, en efecto, el que migra muda su cuerpo 
y su relación con lo corporal. Por un lado, los años caen sobre la persona, 
por lo que ya sólo en su pensamiento y en su recuerdo del país que quedó 
atrás, permanece una flexibilidad y un vigor juvenil; y por el otro, la mira-
da de los otros en su nuevo país, le causa trastornos y también le permite 
nuevas libertades. Los que migran viven una suerte de resurrección; son 
otros, más ligeros de equipaje, más frágiles y más leves. Y algunos sucum-
ben por ese cambio, y otros se renuevan.
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 P. B. Tus novelas, como Chulapos Mambos, rebosan de estereotipos, de 
nacionalidad y de género, tratados siempre con muchísimo humor. ¿Qué 
papel pueden tener los estereotipos? ¿Sigue siendo importante para un 
autor jugar con estereotipos en la España actual?

 J. C. M. G.: El estereotipo siempre hay que mirarlo con humor preci-
samente para desdibujarlo y descomponerlo. El estereotipo empobrece la 
realidad y si te ríes del estereotipo estás en camino de hacer más compleja 
la visión del mundo. Por otro lado, el humor me parece una herramien-
ta fundamental para afrontar la existencia. Creo que el humor, aparte de 
producir felicidad, es un discurso que procura acercarse a la inteligencia. 
Desde la risa es más complicado el odio y el prejuicio. La risa nos une, nos 
vincula. Por eso me interesa mucho el discurso del humor. Creo que hay 
temas que si los tratas en serio, no logras profundizar demasiado en ello.

 Por supuesto, la España actual se sostiene sobre muchos estereotipos 
que la empobrecen. Ya sabes: sudacas violentos; caribeñas sexualmente 
explosivas; catalanes usureros; andaluces divertidos y frívolos; gallegos 
tristes; madrileños antipáticos y bruscos. Eso sólo por mencionarte unos 
pocos; sin entrar en los que configuran la imagen de lo español fuera de la 
península: toros, panderetas, sevillanas.

 Pues ese es un material divertidísimo para narrar desde la burla, des-
de la ironía, desde el descreimiento, desde la distancia que estableces con 
esos discursos tan rígidos. Es como una manera de recontar el mundo; de 
intervenir la pobreza de ciertos discursos y ponerlos de revés.

 P. B.: La novela Árbol de luna la publicaste en el año 2000, pero ya 
se sabe que un texto evoluciona, que entre tu manuscrito y la publicación 
siempre hay cambios. ¿Qué pasó con esta novela y cómo fue? Me intere-
saría conocer la manera en que concebiste la obra y tu manera de verla 
ahora.

 J. C. M. G.: Sí, hubo muchos cambios importantes gracias a Javier Az-
peitia, excelente escritor y editor que trabajaba en ese momento en Lengua 
de Trapo. Yo les envié un manuscrito, lo presenté a un premio y ni siquiera 
quedé finalista. El asunto me deprimió bastante, no soy de esos autores 
que se dicen indemnes al infortunio, que son como budistas que nunca 
experimental el placer y el dolor. El caso es que hablé con Azpeitia y él 
me dijo que quedásemos para comer, y cuando un editor te invita a una 
comida es exactamente igual que cuando una mujer te dice: tenemos que 
hablar. Eso es crónica de un rechazo anunciado. Con suerte el editor te 
dice: quedemos como amigos.
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 Pero por suerte Azpeitia me hizo comentarios muy positivos de la no-
vela, y dijo “me encanta el personaje de Estela, es maravilloso, pero cuan-
do leo a Tulio casi tengo que saltarme las páginas porque Tulio no me in-
teresa”. Entonces le pregunté por qué y respondió: “Tulio es un personaje 
muy plano; es como si fuera la última conciencia moral de América latina”. 

 Lo que me dijo me pareció muy oportuno, muy pertinente, ya que a mí 
me daba mucho miedo el personaje de Estela porque estaba fascinado con 
ella, al tiempo que me producía un profundo rechazo ético. Yo era joven en 
esa época, ahora la ficción para mí es un espacio de libertad absoluta don-
de difícilmente un caso así me despertaría la más mínima contradicción. 

 El caso es que en aquel momento yo trataba de contraponer a la oscu-
ridad de Estela las lecciones morales de Tulio. Y me di cuenta de que me 
había cargado la novela. Tenía que dejar de tener miedo de mi personaje 
manipulador, perverso, retorcido y seductor; Estela era así y estaba muy 
bien que se comportase del modo que ella quisiese. Por lo tanto, Tulio no 
debía cargar con ninguna misión de equilibro ético. Así que en la segunda 
versión, Tulio dejó de ser la conciencia moral de América latina, y se con-
vierte en un hombre apocado, disminuido; un hombre con un ego excesivo 
en lo físico y en lo intelectual.

 Yo sigo muy agradecido de la firmeza con que Azpeitia hizo que yo 
reflexionase sobre esa novela; y creo que aprendí mucho sobre la libertad 
con la que debemos enfrentarnos en la creación a aquello que nos repele, 
nos repugna, o nos rechaza.

 P. B.: Comparando tus novelas Chulapos Mambo y Árbol de luna, ve-
mos que aparecen temas de viaje, de picaresca y de paseo por España en 
ambas obras. ¿Querías repetir dichos temas? ¿Explorar de otro modo un 
giro grupal y atrevido por España?

 J. C. M. G.: Claro, como te decía, Árbol de luna es una novela picaresca, 
porque estoy convencido de que en muchos momentos, la mejor manera 
de que la creación literaria se mueva hacia adelante es moviéndose hacia 
atrás.  

 Hay gente que dice también que Chulapos mambo también tiene esto, 
porque son tres pícaros buscándose la vida en la Madrid del siglo XXI, 
pero yo creo que son obras con espíritus distintos por varias razones. En 
Chulapos…tuve más presente la novela cómica inglesa, gente como Tom 
Sharpe, David Lodge, Nick Hornby, incluso Waugh; autores que me en-
cantan. De allí que este libro posea un humor mucho más feroz, más cruel, 
porque pienso, y algunos comentarios sobre el libro así lo han dicho, que 
aquí también tuve más presente cierto trabajo en la órbita del esperpento 
valleinclanesco, o del humorismo un poco salvaje de Jardiel Poncela, o de 
Mihura, o incluso de un director como Berlanga. 
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 Por otro lado, Árbol de luna tiene un cierto fondo de ternura al ser la 
historia de una amistad, la amistad entre un hombre y una mujer, una 
amistad que intenté tratar sin caer en el estereotipo de los culebrones o 
las películas, donde los amigos siempre terminan enrollados. Aquí quería 
contar la historia de personas que pueden ser amigos sin sentirse atraídos 
físicamente. 

 En Chulapos mambo los personajes desconocen el concepto de amis-
tad, y mucho menos les interesa el concepto del amor. Hay una parte de 
la obra en la que, usando un fragmento de Vargas Llosa, alguien dice “el 
amor es un problema digestivo que se cura con un purgante”. Como ves, se 
trata de una visión mucho más cínica que en Árbol de luna. 

 P. B.: También es muy distinta de tus últimos cuentos, del libro Ideo-
gramas, en él, percibimos un tono muy tierno, el análisis psicológico de 
cada personaje es refinado además de que tratas muchos temas diferentes.

 J. C. M. G.: Sí, es que además en el caso de la novela cómica, el trabajo 
sobre los personajes es distinto, los personajes no pueden ser complejos, 
porque el peso de la novela se coloca en otro lugar; en ese tejido de anécdo-
tas disparatadas que intentan lograr la risa del lector. Cada libro te exige 
una estrategia diferente; si intentas acercarte a historias diferentes con 
una idéntica estrategia, seguro fracasarás. Y en el caso de Ideogramas 
intenté que cada cuento fuese un estado distinto de la conciencia, de la 
afectividad y de la expresión.

 P. B.: Para terminar, quería tener tu opinión sobre una reflexión mía. 
S. Roncagliolo dijo que eras innovador porque fuiste uno de los primeros 
en tratar del tema de la inmigración latinoamericana en la literatura his-
pánica contemporánea (o sea de la inmigración como motivo literario). 
Por otra parte, A. Neuman reconoce que muy pocos escritores contempo-
ráneos, escritores hombres, tratan de la temática del género y le prestan 
poca importancia. Así que tú, en tus novelas como Árbol de luna o Arena 
Negra, al tratar de esas dos temáticas, eres muy innovador y singular ¿Es 
algo que sientes también?

 J. C. M. G.: Bueno, no lo pienso de manera explícita. Aunque es cierto 
que siempre piensas que vas a escribir un libro que no existe, luego, eso es 
mentira, porque todos los libros existen, y los escribieron entre Homero, 
Shakespeare y Cervantes. Pero como algo se les puede haber escapado y 
un escritor es alguien temerario que al ruido del mundo quiere incorporar 
la interrupción de un sonido propio, un día te dices: “déjame escribir un 
libro desde la voz de una mujer” o “déjame escribir lo que pasa aquí en 
España con la inmigración que es una historia muy reciente”. 
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1 La presente entrevista fue realizada en noviembre de 2012 en Madrid.

 Yo no puedo teorizarte por qué escribo ciertos libros ni escojo cier-
tos temas. No tengo otra razón que mis propias obsesiones, mi propia ex-
periencia de vida. Crecí rodeado por un mundo de mujeres entrañables: 
protectoras, feroces, exigentes, angustiosas, tradicionales, entrañables. 
Para mí fue muy habitual ser el único hombre en sus conversaciones, en 
sus momentos de euforia, en sus momentos de fracaso o triunfo, en sus 
momentos de debilidad. El mundo en el que viví era un mundo donde los 
hombres abandonaban a sus hijos como parte de su exhibición viril, y en-
tonces yo era la presencia masculina, aunque fuese un niño muy pequeño, 
en aquel mundo de mujeres abandonadas o en vías de ser abandonadas 
por hombres mezquinos y mediocres. Quizás esa sea la razón de que me 
guste aproximarme a la voz de la mujer. Reinventar lo que escuché; rein-
ventar todo lo que aprendí en ese momento y que probablemente he olvi-
dado. 

 En fin, te repito, uno intenta escribir el libro que uno siente que todavía 
no existe. Por ejemplo, las relaciones entre Canarias y Venezuela fueron 
importantísimas entre los años 50 hasta los 90. La cantidad de canarios 
que emigraron a Venezuela fue muchísima, nos mezclamos unos y otros, y 
yo sentía que no había libros de ficción en Venezuela que hablaran de ese 
intercambio, y de sus cruces anecdóticos, culturales, humanos, y lo cierto 
es que allí reposaban historias increíbles, épicas, como la de los veleros 
ilegales que se escapaban desde las islas hacia Venezuela (temática sí muy 
frecuentada por los escritores canarios, pero que ni siquiera en la penín-
sula se conoce demasiado). Entonces, intenté contar esa historia que yo 
siento no se encontraba presente en el imaginario de mi país caribeño, y 
que los lectores de lengua española tampoco conocían demasiado. 

 Pero te insisto, la originalidad no es algo que yo busque; perseguirla 
no me parece un camino acertado; sólo los adolescentes y los adolescentes 
tardíos sienten la originalidad como una obligación. A pesar de eso re-
cuerdo que alguien dijo “el escritor es un lector que escribe un libro que 
no consigue en su biblioteca”. Pues esa es una reflexión muy linda que 
comparto. Quizás eso sí pueda ser cierto. Escribo libros para llenar los 
agujeros de mi propia biblioteca1.
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