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 Reynaldo, al principio, era simplemente Rey. Reinaba, soberano y au-
tárquico, sobre sus padres, tíos, abuelos y amigos de la familia sin ningún 
tipo de obstáculos u oposición. Sólo tenía que emitir un sonido gutural y 
cansino y señalar el objeto de su deseo para que su voluntad fuera cumpli-
da inmediatamente. La vida, en esa época, consistía en individualizar la 
forma de las cosas que pululaban a su alrededor y luego tomarse el arduo 
trabajo de decidir si las quería ahora o después. Seguramente ahí estaba 
la clave para comprender su temprana fascinación por el cine, aunque él 
solía quejarse de que había llegado al séptimo arte bastante tarde. Su ma-
dre recién lo había llevado por primera vez a una sala poco tiempo antes 
de cumplir los 4 meses, a los 111 días de vida, para ser exactos, y esto, 
por supuesto, hablaba de un irrecuperable tiempo perdido. Además, con el 
desfile infinito de imágenes en pantalla, el pequeño Rey había descubier-
to el fenómeno de la decepción. Los sonidos guturales, los señalamientos 
espasmódicos y ni siquiera los más desaforados llantos parecían suficien-
tes para detener el flujo de los objetos deseados y rápidamente perdidos 
para siempre en ese tragaluz del infinito. Era como estar en medio de un 
incontrolable huracán de estímulos que lo zamarreaba de un lado a otro 
sin ningún tipo de compasión. Rey sentía punzantes destellos de placer, 
pero como si simultáneamente estuvieran sumergidos en una turbulenta 
corriente de dolor. Esto parecía destinado a acabar con su capacidad de 
asombro, y también con sus energías, ya que después de estas verdade-
ras sesiones de tortura terminaba agotado. Así, cada salida al cine dejaba 
diezmado su poder, y por un tiempo, lo convertía en un bebé apático y 
meditabundo, albergando grandes sospechas sobre la autenticidad de su 
reinado. Poco a poco, no obstante, las cosas retomaban el cauce de la nor-
malidad, y él volvía a ejercer su poder tirano sobre todos los seres que lo 
rodeaban. Paralelamente, su deseo de volver al cine se acrecentaba, para 
probar de nuevo su fuerza frente a ese rival que lo tentaba con objetos que 
luego escondía o tan sólo hacía desaparecer, sin que mediara ningún tipo 
de lógica o notificación. Mientras más tiempo pasaba entre película y pe-
lícula, por otra parte, más seguro estaba que esta vez podría controlar el 
flujo de imágenes a su antojo. Pero cuando volvía a la sala oscura las cosas 
seguían escapándose irremediablemente, y su madre, en vez de facilitarle 
lo que le pedía, como sin duda era su trabajo, lo sacaba del lugar a los re-
tos, única opción razonable frente a sus gritos y pataleos imberbes, por lo 
menos hasta que su garganta se cansara de chillar y todo su cuerpo fuera 
vencido por el sueño. El cine se convirtió así en su peor enemigo.
 El nacimiento de su hermana, el aprendizaje del alfabeto y la apari-
ción de nuevos y mayores obstáculos para mantener su reinado en el pa-
lacio familiar, sin embargo, le dieron la oportunidad de aparentar cierta 
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indiferencia ante ese monstruo que siempre se mostraba tan impermeable 
frente a sus cada vez más dudosos poderes. Luego, como esos enemigos 
cuyas vidas terminan dependiendo de la lucha que han entablado, empe-
zó a quedar subyugado por las imágenes. Su magia lo arrojaba fuera del 
mundo. Muchas veces, como un magro intento para descubrir su meca-
nismo, solía repasar mentalmente las mejores partes de las películas que 
lo llevaban a ver, buscando el truco que lo había hecho caer en su red. Así 
cayó en el fetichismo. Por medio de fotos y muñecos trataba de apoderarse 
de determinados rostros o personajes que sin embargo no dejaban de de-
mostrarle su carácter esquivo y huidizo. No importaba todo lo que tuviera, 
siempre había algo que escapaba a su poder; así comprendió que las cosas 
no eran para nada parecidas a sus imágenes. Tal vez por eso no sintió que 
los poderes estaban balanceados hasta que empezó a relacionar lo que pa-
saba en la pantalla con determinadas palabras que iba aprendiendo día a 
día, y que parecían tan destinadas como las imágenes a llenar de sentido 
ese fluir de acontecimientos que era su vida. El punto de inflexión, cuando 
imágenes y palabras se enlazaron para siempre, sucedió en un autocine, 
en las afueras del último autocine que quedaba en la isla; ahí descubrió el 
secreto de las estrellas.
 Su familia acababa de llegar a la ciudad de Buenos Aires y Rey ya te-
nía muchos recuerdos felices de otros autocines y otras noches de verano 
contemplando películas al aire libre. Claro que a veces lo más interesante 
era el espectáculo del cielo y las estrellas, por lo que a él no le costaba 
demasiado cambiar de pantalla y quedarse dormido con esa sensación 
placentera de ser una parte importante del universo. Su familia, desde 
que él tenía memoria, había vivido en una gran casa en las afueras de 
Colonia. En los veranos, cuando el calor se tornaba insoportable, tenían 
la costumbre de dormir en el patio del fondo. Era uno de los pocos casos 
en que Rey disfrutaba mucho de todos los preparativos previos al gran 
acontecimiento. Por lo general, la noche empezaba con un asado hecho 
por su padre, sin postre y con el presentimiento de lo que se avecinaba; 
Rey había notado que sus padres utilizaban estas cenas al aire libre para 
escudriñar el cielo en busca de nubes sospechosas. Varias veces los había 
sorprendido la lluvia en medio de la noche, y más allá del buen humor 
con el que se tomaban el imprevisto, a nadie le gustaba que le estropearan 
el sueño de esa forma. A veces incluso usaban el olfato de su perra para 
dirimir el asunto. Ella era una doberman despierta que odiaba la lluvia, y 
por lo tanto, cuando la olfateaba, coherente consigo misma, no se acerca-
ba al patio por ninguna razón, ni aunque la tentaran con los más jugosos 
pedazos de carne. Rey amaba a esa perra. Había sido su compañera de 
juegos y exploraciones antes de que llegara su hermana, y su madre nunca 
se cansaba de repetirle que los dos habían nacido el mismo día. Pero Rey 
no encontraba tan notable esta coincidencia como la de su nombre: La 
Negra era negra. Parecía una estupidez, pero para él era algo muy serio. 
Les había preguntado varias veces a sus padres, juntos y separados, para 
constatar sus versiones, quién la había bautizado; Rey, como todo Rey, era 
un monarca muy desconfiado. Al parecer, el nombre se lo había puesto 
un veterinario desconocido: Rey hubiera querido preguntarle por qué lo 
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eligió, dado que todos los doberman que conocía hasta ese momento eran 
negros. ¿No se prestaba a confusiones? ¿Cómo se daba cuenta uno cuál era 
precisamente La Negra? ¿Sería posible que a nadie se le hubiera ocurrido 
antes ponerle este mismo nombre a otra doberman? ¿O acaso no les im-
portaba? ¿La gente pensaba bien las cosas antes de hacerlas? Esta era la 
razón por la que siempre elegía a su perra como personaje principal cada 
vez que en el colegio le pedían que escribiera una composición con tema 
libre. Pero sus maestras tampoco entendían la importancia del asunto. 
Rey sospechaba que había muchas cosas que los adultos no comprendían 
o que no querían comprender deliberadamente. Aunque lo que sí parecían 
haber entendido era que La Negra nunca se equivocaba cuando se trataba 
de predecir la lluvia. Así, después que sus padres se convencían de que 
esa noche no iba a llover, mientras levantaban la mesa, justo antes de ir a 
ver televisión o directamente a acostarse, aparecía la esperada pregunta: 
“¿Quién quiere dormir afuera esta noche?” “¡Yo! ¡Yo!”, gritaba su hermana, 
y Rey cruzaba una mirada llena de sobreentendidos con su perra. Enton-
ces salían corriendo a buscar los trapos que había hecho su madre para 
poner sobre el césped. Una vez acomodados, llegaba el turno de los colcho-
nes, tarea exclusiva de los hombres de la casa; las mujeres se encargaban 
de las sábanas, los cubrecamas y las frazadas, por si refrescaba demasiado 
durante la noche. Por último, los espirales, aerosoles y cremas para pro-
tegerlos de los mosquitos. Rey era siempre el primero que se acostaba y el 
último en dormirse, como si tuviera miedo de perderse el espectáculo de 
la noche estrellada. Cuando sus padres se acostaban, Rey le preguntaba a 
su madre dónde estaban La Cruz del Sur, Las Tres Marías, Las Siete Ca-
brillas, El Lucero del Alba, y por supuesto, su planeta favorito: Mercurio. 
Él sabía perfectamente dónde se encontraban, pero nunca se cansaba de 
preguntar, como si necesitara de una nueva confirmación de su saber ad-
quirido luego de tantas noches de dormir afuera. Tampoco se contentaba 
con identificar los grupos de estrellas que ya conocía, sino que también 
trataba de buscar formas nuevas en el cielo. A veces le parecía ver barcos, 
caballos, perros, trenes y árboles; o incluso dragones parecidos al lunar 
que tenía en uno de sus brazos. Siempre trataba de compartir sus hallaz-
gos con La Negra, único integrante de la familia al que podía despertar en 
medio de la noche sin recibir un buen reto. La Negra abría un ojo estoica-
mente, miraba hacia el punto que le señalaba su amo, emitía un suspiro de 
asentimiento, y se volvía a acomodar a su lado para seguir durmiendo. Eso 
era vida.
 Esas noches fueron lo que más extrañó cuando tuvieron que mudarse 
a la capital. Su familia ahora vivía en un pequeño departamento sin patio, 
no tenían auto y ni siquiera se podían dar el lujo de ir al cine. Rey no sólo 
añoraba el hecho de quedarse dormido mirando las estrellas, sino tam-
bién –sobre todo– ir a ver películas al aire libre. Por eso empezó a escabu-
llirse los sábados a la noche con la excusa de ir a bailar, cuando en realidad 
iba al autocine con la esperanza de encontrar un agujero en el alambrado o 
entrar a escondidas gracias a algún descuido de los vigilantes. Pero nunca 
tenía suerte. Así llegó a conocer muy bien todos los alrededores del lugar, 
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y una noche descubrió un árbol desde el que podía ver toda la pantalla 
gigante. Era cierto que no podía escuchar nada, pero encontró divertido 
tratar de leer los labios a los actores, y además, muchas veces los gestos 
o las miradas decían más que todos los diálogos del mundo. Una de las 
mejores imágenes que recordaba, esa que le permitió descubrir el secreto 
de las estrellas, era la de una mujer de belleza inolvidable; nunca supo su 
nombre, o quizá lo olvidó a propósito para guardar mejor su recuerdo. Ella 
acababa de cometer un acto atroz, vengativo, imperdonable, y sin embar-
go, uno no podía dejar de disfrutar de sus rasgos perfectos y de su perfecto 
pelo negro. La imagen que nunca podría olvidar era la de ella mirando al 
frente, a su amante, a la cámara: A él; sus ojos verdes relampagueando en 
medio de la noche mientras el fondo oscuro de la pantalla se fundía con el 
cielo estrellado. Entonces descubrió el secreto; entonces comprendió por 
qué a algunas actrices les decían estrellas.
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