
RESUMEN

 Tanto en los ensayos de Las eras imaginarias como en los de La 
expresión americana, Lezama elabora una teoría en la cual la identidad 
cultural se base en una visión colectiva de la imagen poética en la historia: 
‘las diversas eras donde la imago se impuso como historia’. Ciertas culturas 
que analiza Lezama, como la etrusca, la carolingia, la bretona, etc. lograron 
esta especie de poder imaginaria. En otros artículos y ensayos, Lezama 
también explora el potens de las revoluciones históricas, argumentando 
que ‘las revoluciones son la gravitación de las eras imaginarias’. Como es 
bien sabido, la biografía de Lezama durante los años sesenta y hasta 1976 
muestra aspectos de acuerdo y de desacuerdo con la Revolución cubana. 
En esta ponencia no pretendo entrar en el debate basado en esa biografía, 
sino, siguiendo el propósito de Emilio Bejel que ‘en el sistema lezamiano, 
la Revolución Cubana de 1959 constituye otra gran era de la imagen en 
Latinoamérica’, analizar hasta qué nivel Lezama visualizaba la Revolución 
en términos estéticos, poéticos y culturales, y hasta qué punto podemos 
incorporarla en otra era imaginaria lezamiana.

Palabras clave: Lezama Lima, Revolución cubana, Ernesto Che Guevara, 
mito, era imaginaria

ABSTRACT

 In the essays of Las eras imaginarias as much as in those of La 
expresión americana, Lezama outlines a theory in which cultural identity 
is founded upon a collective vision of the poetic image in history, speaking 
of ‘the diverse eras where la imago imposed itself as history.’ Certain 
cultures that Lezama analyses, such as the Etruscan, the Carolingian, 
the Breton, etc. achieved this form of imaginary force. In other articles 
and essays, Lezama explores el potens of historic revolutions, arguing 
that ‘revolutions are the gravitation of the eras imaginarias.’ As is well 
known, the biography of Lezama during the sixties and until 1976 show 
areas of agreement and disagreement with the Cuban Revolution. In this 
paper I am not proposing to enter into this polemical biographical debate. 
Instead, following the declaration of Emilio Bejel that ‘in Lezama’s system, 
the Cuban Revolution of 1959 constitutes another great era of the image in 
Latin America,’ I intend to analyse the extent to which Lezama envisioned 
the Revolution in aesthetic, poetic and cultural terms, and to consider to 
what degree we can include the Cuban Revolution as another of Lezama’s 
eras imaginarias.

Keywords: Lezama Lima, Cuban Revolution, Ernesto Che Guevara, 
myth, imaginary eras
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Poesía es revolución. Revolución es Poesía
José Lezama Lima

Tanto en los ensayos de La expresión americana como en los de La 
cantidad hechizada, Lezama Lima elabora una teoría en la cual la identi-
dad cultural se basa en una visión colectiva de la imagen poética en la his-
toria. Lezama explora cómo la historia de una cultura se construye a través 
de “las diversas eras donde la imago se impuso como historia” (2001: 58). 
Ciertas culturas que analiza Lezama, como la etrusca, la carolingia, la 
bretona, etc. lograron esta especie de poder imaginario y así prefiguran 
en la historia como épocas significativas y dominantes. En otros ensayos, 
Lezama también explora el potens de las revoluciones históricas, argu-
mentando que “las revoluciones son la gravitación de las eras imaginarias” 
(2000: 443). Una revolución, vista de esta manera, es el ingrediente clave 
para crear tal era imaginaria. Como es bien sabido, la biografía de Leza-
ma durante los años sesenta y hasta 1976 muestra aspectos de acuerdo y 
de desacuerdo con la revolución cubana. En este artículo pretendo seguir 
la propuesta de Emilio Bejel que ‘en el sistema lezamiano, la Revolución 
Cubana de 1959 constituye otra gran era de la imagen en Latinoamérica’ 
(1991: 136), y analizar hasta qué nivel Lezama visualizaba la revolución 
en términos estéticos, poéticos y culturales, y hasta qué punto podemos 
incorporarla en otra era imaginaria lezamiana.

Esta investigación se puede dividir en tres elementos esenciales. El pri-
mero concierne la relación a nivel biográfico entre Lezama y la revolución, 
tal y como se puede juzgar por sus escritos en diarios, correspondencia, 
ensayos, y como se puede apreciar por testimonios y anécdotas de familia-
res, amigos y, por supuesto, enemigos. El segundo considera la perspectiva 
de Lezama a nivel teórico, estético, filosófico e incluso ontológico de la 
revolución cubana. En este sentido basamos la investigación en los postu-
lados de Lezama en La expresión americana y en otros escritos acerca de 
la sustancia de la historia, de la cultura, de las revoluciones históricas, del 
pueblo americano y cubano. El tercero abre el ámbito de la obra lezamiana, 
para considerar sus escritos, su “sistema poético del mundo”, la expresión 
de una visión de la historia y de la cultura —una filosofía actuante— que 
podemos emplear como modelo del proceso histórico de la revolución cu-
bana a lo largo de los años y con relación a diversas interpretaciones.
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Lezama y la revolución cubana

Ilustrada hermosamente por el debate entre Amauri Francisco Gutié-
rrez Coto y Antonio José Ponte en la revista cubana Revista Vitral (2005, 
volúmenes 67, 68, 69 y 70), la relación de Lezama y la revolución se ha 
mirado con los característicos ojos polarizados que se espera en la historia 
de los últimos 50 años de vida cubana. Alguien como Guillermo Cabrera 
Infante (1992) dibuja a un Lezama luchando no sólo para escribir y publi-
carse, sino para sobrevivir; mientras Lisandro Otero (2001), por ejemplo, 
describe a un Lezama que debe toda su capacidad artística a la bondad y 
generosidad de la revolución. Coto y Ponte, debatiendo en Vital, concluyen 
al final que sí había presión política e impedimentos de “funcionarillos” 
en la vida y la creatividad de Lezama y que sí había censura de su obra, 
pero que también es cierto que durante los sesenta tenía ciertas libertades 
creativas (algo que el mismo Lezama reconoció)1 , y que cualquier penuria 
provenía más bien de privaciones colectivas del pueblo cubano y no de un 
castigo directo. Ponte describe que “en Cuba la rehabilitación de Lezama 
fue tan oficialmente instrumentada como lo fue su censura” (2005a), y 
Coto afirma en respuesta que: “Hay demasiadas pasiones que se agitan 
detrás de nuestra historia cultural reciente. Mucho se ha publicado en una u 
otra orilla pero en ambas es posible hallar ciertas inconsistencias” (2005b). 
De ese debate esperaremos más datos y opiniones, pero consideremos por 
el momento aquella conclusión suficiente para este análisis.

Asimismo, podemos considerar como dados otros elementos históri-
cos relacionados con Lezama y el clima político que ampliamente se ha 
analizado. Muchos críticos e historiadores, entre ellos Irlemar Chiampi 
(2001), Brett Levinson (1993, 1996), Remedios Mataix (2000) y Salvador 
Bueno (1994), observan que Lezama participó en manifestaciones contra 
Machado en los años treinta, que Lezama y el grupo Orígenes, con sus 
ideas liberales, progresistas y republicanas, habían expresado una actitud 
en oposición al régimen de Batista, y que la base teórica de La expresión 
americana conllevaba aspectos alineados con el movimiento revoluciona-
rio de los cincuenta. Chiampi subraya que el grupo Orígenes:

[N]o ejerció militancia política directa, manteniéndose discretamente 
al margen del régimen de Batista. Sin embargo, no dejó de manifestar 
desprecio por la cultura oficial. […] Sin aludir a hechos o situaciones 

1 “Ya no es como antes que se publicaban los libros pagados por sus autores, cuyos pagos 
se hacían, como lo hacía yo y otros, con la lengua fuera, con mil sacrificios y pasando 
innumerables necesidades. ¿Cuándo yo hubiera podido publicar una novela de más de 
600 páginas? Esas son, en mi opinión, las cosas grandes que ha hecho la revolución”. 
(1998b: 113).
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del batistato, el ensayo lezamiano presupone el clima de abatimiento de 
aquellos años crepusculares de la dictadura […] en que Cuba se había 
convertido en un territorio de uso y abuso de los Estados Unidos y en 
grotesco simulacro de los ideales republicanos. De modo oblicuo, como 
era propio de su estilo, Lezama examinó esos sentimientos en la imagen 
de su americano ejemplar, cuyo ejercicio de libertad y rebeldía encarnó 
históricamente, en el siglo XIX, en el propio José Martí. […] Lezama y 
Vitier adoptaron, en esos años de crisis nacional e internacional, la mis-
ma desconfianza de la historia —desconfianza que, en el caso de Cuba, 
estaba a punto de romperse un año después con la acción revolucionaria 
de los guerrilleros de la Sierra Maestra. (2001: 12).

El mismo Cintio Vitier cuenta de la posición contra Batista de Lezama 
y Orígenes, explicando en una entrevista con Santí que Lezama rechazó 
la oferta de subsidio de la Dirección General de Cultura para seguir publi-
cando Orígenes puesto que eso implicaría colaborar con el régimen odiado 
(Santí 169). Atestigua, también, que el grupo Orígenes servía “como el 
anuncio, sin ningún propósito explícito ni temático, de un país que va a 
nacer a la historia, con todos los riesgos que esto significa” (176). Mataix 
(2000) explica el entusiasmo y la siguiente decepción que experimentó 
Lezama con la revolución: 

Creyó acariciar ese sueño con el triunfo en su país de una revolución 
incruenta, con bases humanistas y sin una militancia definida que parecía 
ofrecer inmunidad contra cualquier dogmatismo, pero, con el tiempo, 
un contexto de creciente rigidez frustró sus esperanzas de una solución 
ʻpoéticaʼ a la crisis nacional.

Con relación a La expresión americana, Chiampi observa que el adjeti-
vo titular americano de los ensayos constituía cierto reto contra el sistema 
hegemónico, puesto que insertaba la historia hispana fuertemente en la 
historia pan-americana junto a la anglo-sajona. De la misma manera, la 
fecha de la presentación y publicación de La expresión americana (1957) 
es clave para entender la importancia de los ensayos. Lezama presentó 
los ensayos en febrero de 1957, un mes después de que Herbert Matthews 
entrevistara clandestinamente a Fidel Castro en la Sierra y publicara el 
artículo con la famosa fotografía en la portada del New York Times, y un 
mes antes de que José Antonio Echeverría dirigiera el asalto del Directorio 
Revolucionario Estudiantil del palacio presidencial. Este mismo año Cin-
tio Vitier publicará Lo cubano en la poesía. Como es evidente, Lezama se 
involucró en un año turbulento muy importante en la historia de Cuba y 
se metió plenamente en la dirección contra el régimen actual. Por lo tanto, 
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considerando esta perspectiva de Lezama, ¿cómo se relaciona el pensa-
miento lezamiano con la emergente revolución?

Las eras imaginarias

Julio Ortega (1979) emerge como uno de los primeros críticos que eva-
luaba la función socio-pragmática y epistemológica de los ensayos de La 
expresión americana de Lezama, proponiendo que articulan 

una filosofía de cultura […] una forma de conocer […] un discurso de 
discursos […] que pertenece ya a otro discurso: el del destino socio-
político de una comunidad hispanoamericana de naciones, dentro de las 
pautas del colonialismo y la dependencia. (66). 

Esta filosofía cultural de que habla Ortega es demasiada amplia en sus 
dimensiones para resumir aquí, pero en breve podemos aislar unos puntos 
claves. Primero hablemos de la historia.

“Creo que el mundo real es la imagen” dice Lezama. “Creo que todo 
lo percibimos por imagen. […] La imagen es la misma realidad y lo que 
alcanzamos de la realidad es la imagen” (2000: 210). En la cosmovisión 
lezamiana, existe una distancia entre el hombre y la realidad que se llena 
por la imagen. Por lo tanto, la realidad sólo se conoce a través de la visión 
tanto personal como colectiva del hombre. Famosamente, Lezama explo-
ra en el ensayo “Función social de la literatura” (1972) la manera en que 
Colón y después los conquistadores españoles trajeron al Nuevo Mundo 
no sólo sus armamentos y caballos, sino sus visiones previsionadas. En 
el caso que menciona Lezama, Colón contempla unos tapices en Zamora 
meses antes de emprender el viaje, y al llegar al Caribe, impone encima de 
la descubierta tierra su visión de los animales míticos de aquellos tapices. 
De la misma manera, los conquistadores iban en busca de la fuente de la 
eterna juventud, del mítico El dorado, y de las tribus fantásticas leídas 
en Ovidio. Semejante filosofía no implica que Lezama fuera nominalista 
como el Funes Borgesiano o como un Berkeley cubano, porque sí existe la 
realidad concreta y el hombre se sitúa ante esa realidad, pero sólo la com-
prende a través de la distancia de la imagen.

Asimismo esa imagen surge como el eje del conocimiento de la histo-
ria. Existiría igualmente una historia concreta y sólida – pero el hombre 
sólo la comprende por su percepción de la imagen. “La imagen es la causa 
secreta de la historia” explica en el ensayo laudatorio “26 julio: imagen y 
posibilidad” (1981: 19). En diversos ensayos y artículos a lo largo de los 
años cincuenta y sesenta, Lezama explora cómo la identidad cultural se 
basa en una visión colectiva de la imagen poética en la historia. Como tal 
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la historia es un acto creativo. Saúl Yurkievich expresa la importancia de 
la imagen en la percepción de la historia: “Para Lezama Lima la imago es 
el motor de la historia. La imagen preside y configura las realizaciones his-
tóricas; mediante ellas lo imaginario se efectúa: las realizaciones históri-
cas son efectuaciones imaginantes” (2002: 816). Ciertas épocas y culturas 
atraen esa fascinación del poder imaginario y así surgen clave en la visión 
histórica. Lezama explica esta perspectiva, exponiendo:

[l]as diversas eras donde la imago se impuso como historia. Es decir, la 
imaginación etrusca, la carolingia, la bretona, etcétera, donde el hecho, 
al surgir sobre el tapiz de una era imaginaria cobró su realidad y su gravi-
tación. Si una cultura no logra crear un tipo de imaginación, si eso fuera 
posible, en cuanto sufriese el acarreo cuantitativo de los milenios sería 
toscamente indescifrable. (2001: 58).

Lezama presenta una interpretación activa de la historia —que una 
comprensión tanto individual como colectiva de la historia se basa en el 
proceso de interpretación, y así una interpretación de la historia no se dis-
tingue en ninguna manera de una interpretación de la ficción, expresado 
por Leonor y Justo Ulloa como “borrar las barreras entre lo histórico y lo 
ficticio” (1998: 378)—. Esta perspectiva poética de la historia transfiere el 
enfoque desde el evento o momento concreto de la historia hacia el proce-
so de narrar y leer —es decir, que la historia no se trata de la ciencia cierta 
de historicidad, sino de la interpretación de un texto— y así es un proceso 
semiótico —la interacción entre lectores y textos—. Lezama explica este 
proceso textual de la historia: “Recordar es un hecho de espíritu, pero la 
memoria es un plasma del alma, es siempre creadora, espermática, pues 
memorizamos desde la raíz de la especie” (2001: 60). El texto así se inter-
preta de manera fluida y particular del lector, y la historia funciona igual 
que cualquier texto. Algo que Lezama audazmente explica en el famoso 
comienzo del primer ensayo de expresión:

¿[Q]ué es lo difícil? […] Es la forma de devenir en que un paisaje va 
hacia un sentido, una interpretación o una sencilla hermenéutica, para ir 
después hacia su reconstrucción, que es en definitiva lo que marca su efi-
cacia o desuso, su fuerza ordenancista o su apagado eco, que es su visión 
histórica. (2001: 49).

Como se ve, el énfasis no cae en el evento en sí, sino en la interpre-
tación —la reconstrucción— lo cual determina la “eficacia o desuso” del 
evento. Épocas históricas que no logran animar una interpretación activa 
—que no logran la resonancia poética— se caen en desuso, en el olvido. 
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Asimismo, la imago se focaliza como el corazón animista del momento 
histórico. En La expresión americana Lezama explora los personajes que 
convocan esta atracción a través de su arte y acciones —y en Las eras ima-
ginarias, explora culturas y épocas que consiguen despertar esta atracción 
a partir de la imago— los egipcios, los etruscos, etc. Esas exploraciones 
culminan, importantemente, en el ensayo abundantemente revolucionario 
“A partir de la poesía” de 1960 en el cual Lezama dibuja el surgimiento de 
la revolución cubana como la era imaginaria más reciente:

La última era imaginaria, a la cual voy a aludir en esta ocasión, es la 
posibilidad infinita, que entre nosotros la acompaña José Martí. […] La 
Revolución cubana significa que todos los conjuros negativos han sido 
decapitados. El anillo caído en el estanque, como en las antiguas mito-
logías, ha sido reencontrado. Comenzamos a vivir nuestros hechizos y 
el reinado de la imagen se entreabre en un tiempo absoluto. Cuando el 
pueblo está habitado por una imagen viviente, el estado alcanza su figura. 
El hombre que muere en la imagen gana la sobreabundancia de la resu-
rrección. Martí, como el hechizado Hernando de Soto, ha sido enterrado 
y desenterrado hasta que ha ganado su paz. El estilo de la pobreza, las in-
auditas posibilidades de la pobreza han vuelto a alcanzar, entre nosotros, 
una plenitud oficiante. (1970a: 51)1.

¿Cuáles son los elementos que forman la era imaginaria de la revolu-
ción cubana para Lezama? La posibilidad infinita —lo que en otros escri-
tos Lezama denomina el potens— es lo que va vinculada con la afirmación 
de una identidad fuerte, dominante y original. Más que nada, sin embargo, 
es la participación colectiva en “el reinado de la imagen”. El pueblo cu-
bano participa en la creación de la imagen poética que, como hemos visto 
en las eras imaginarias, asegurará su persistencia en la memoria cultural 
—y así en la historia—. La referencia al anillo recobrado, con su quizás 
imprevista conexión a la obra de Tolkien, evoca el poder del mito en la 
identidad cultural. El énfasis que pone Lezama en el papel del mito en la 
visión colectiva es clave para entender su perspectiva de la revolución en 
sus principios. Sin entrar en el debate milenario sobre el significado del 
término “mito” —con sus posibilidades creacionistas, religiosas, nacio-
nales, su significado de falsa historia o mentira, su relevancia jungiana 
del arquetipo, o su proceso semiótico de Barthes— basta aquí recalcar la 
conexión con el proceso de interpretación que Lezama explora acerca de la 
historia, de la ficción, de la poesía, y de la misma realidad. Un mito es un 
cuento, una historia, que deriva su existencia del poder de la imago y que 
opera en un lector según su interpretación. Un mito sin imagen caería en 
1 El ensayo de 1960 se publicó en La cantidad hechizada (1970).
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desuso de la misma manera que la historia, y si la visión colectiva de ésta 
es clave para la identidad cultural, el mito es clave para crear la historia. 
“Un mito es una imagen participada”, expone, “y una imagen es un mito 
que comienza su aventura para irradiar de nuevo” (1970b: 17). Además, 
enfatizando el poder de la identidad —la expresión— americana, Lezama 
alude al mito como punto definido de aquella identidad

Todo tendrá que ser reconstruido, invencionado de nuevo, y los viejos 
mitos, al reaparecer de nuevo, nos ofrecerán sus conjuros y sus enigmas 
con un rostro desconocido. La ficción de los mitos son nuevos mitos, con 
nuevos cansancios y terrores. (2001: 58).

Con esta perspectiva, Lezama respaldó el impacto cultural de la emer-
gente revolución en Cuba, afirmó el hito que significó en la historia, y 
reconoció el florecimiento en el pueblo de una identidad con los “reinven-
cionados” viejos mitos. Mataix (2000) examina la identificación de Leza-
ma con el nuevo sistema, analizando las respuestas de Lezama de cierta 
encuesta de Casa de las Américas de 1969. Lezama contestó a una pregun-
ta sobre el aporte de la revolución a la cultura cubana: “Una revolución 
no se expresa en una forma, sino en la acrecida de un devenir, imposibili-
dades que se rinden ante posibilidades, hechos que terminan en imágenes 
que aclaran una perspectiva. Es el camino de lo increado creador”. Mataix 
enjuicia que las respuestas de Lezama no eran ni complacencia gratuita a 
las autoridades, ni rechazo de aquello, sino “el resultado de una convicción 
poética inamovible. Mejor dicho: el resultado de una convicción política 
fundada en una poética que era también una cosmovisión”.

La convicción política-poética fluye a la base de toda la exploración 
de Lezama de los personajes históricos de La expresión americana —per-
sonas que son tanto poetas como oficiales estatales—. Simón Rodríguez, 
el maestro del mismo Bolívar, como típico enloquecido poeta lezamiana 
“poseía un daimón muy irritado para ser un ciudadano del mundo” (2001: 
125) y “engendraba una nueva causalidad” (2001: 123). Fray Servando, 
también personaje poético lezamiano por excelencia:

[E]s el primero que se decide a ser el perseguido, porque ha intuido que 
otro paisaje naciente, viene en su búsqueda, […] el que intuye la opulen-
cia de un nuevo destino, la imagen, la isla que surge de los portulanos de 
lo desconocido, creando un hecho, el surgimiento de las libertades de su 
propio paisaje, liberado ya del compromiso con un diálogo mantenido 
con un espectador que era una sombra. (2001: 116).

Y por último, Lezama veneraba al arquetipo poeta-político cubano, 
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José Martí, explicando que su poder derivaba tanto de su creatividad poéti-
ca como de su vigor público. “[…] en Martí su lenguaje termina por refor-
mar la realidad. Cada vez que se intuye la forma en que en él se manifestó 
el verbo, se engendra una revolución” (1970b: 19). Según los numerosos 
escritos de Lezama sobre Martí, notamos la conexión casi metonímica en-
tre Martí y el espíritu revolucionario cubano. Martí figura no sólo como el 
patrón de la revolución sino como el arco-revolucionario —el arquetipo— 
y así los fuertes vínculos entre Martí y la revolución de 1959 posibilitan la 
resurrección de Martí. Aquí se entrelazan la visión lezamiana y la castris-
ta fuertemente —aunque evidentemente Lezama evoca más bien el Martí 
poético mientras Castro el político—. Lezama declara en “A partir de la 
poesía”:

Cuando el pueblo está habitado por una imagen viviente, el estado alcan-
za su figura. El hombre que muere en la imagen, gana la sobreabundancia 
de la resurrección. Martí, como el hechizado Hernando de Soto, ha sido 
enterrado y desenterrado hasta que ha ganado su paz. (1970a: 51).

Observamos que para Lezama el espíritu cubano es revolucionario, 
engendrado por Martí. Sin embargo, Brett Levinson (1996: 176) analiza 
cómo, más que su lucha infatigable, más que su visión poética, lo que 
más evoca el espíritu revolucionario de Martí para Lezama es el sacrificio 
en la imagen —su consciente creación del mito martiano—. Constante a 
través de la obra de Lezama, encontramos el contrapunteo entre creación 
artística-poética y destrucción. Asimismo, y expuesto extensivamente en 
Paradiso, “Para mí, el hombre no es un ser para la muerte, sino para la 
resurrección. El poeta es el que crea la nueva causalidad de la resurrec-
ción. La poesía vence a la muerte” (Bianchi Ross 2001: 161). La lucha 
revolucionaria es poética, es una acción de destrucción y creación. El viejo 
sistema se destruye, y se construyen la imagen y los “nuevos mitos”. En 
la realidad cubana, podemos percibir la persistencia del mito martiano en 
la devoción nacional para el Apóstol, las miles de estatuas y retratos, las 
constantes publicaciones de sus obras, su posición en la cumbre del pan-
teón heroico revolucionario. Martí logró crear una era imaginaria que fue-
ron las guerras de independencia decimonónica. La revolución del “59”, al 
resucitar y recrear el mito de Martí, y al convocar un espíritu comunal de 
potens y de sacrificio, logró para Lezama crear una nueva era imaginaria. 
Además, esta nueva era imaginaria tiene a su vez su propio héroe sacrifi-
cado en el altar de la imagen, y su consecuente mito poético, Ernesto Che 
Guevara. Se puede considerar a Che Guevara como posible participante 
en la serie de personajes históricos, endemoniados y poéticos, de La ex-
presión americana, sentado junto al Fray Servando, Góngora y Sigüenza, 
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Simón Rodríguez, Sor Juana de la Cruz, Melville, Whitman y Martí. No 
obstante, conviene resumir la importancia del breve elogio de Lezama 
“Ernesto Guevara, comandante nuestro”1. Lezama, anticipando o ya per-
cibiendo el inmenso impacto a través del mundo entero de la imagen y 
del mito de Guevara, participa en su manera poética a la creación de este 
mito, y así a la creación de la era imaginaria que es la revolución cubana. 
Guevara es el héroe arquetípico, consanguíneo al héroe expuesto por Jo-
seph Campbell (1949), quien después de una vida siguiendo los caminos 
heroicos se encuentra ahora en su batalla final contra el enemigo último, la 
muerte. Le ofrece auxilio el guerrero rebelde Tupac Amaru, que le trans-
forma en un nuevo Viracocha, buscando la libertad de su pueblo oprimido, 
protegido por el hechizo divino, dirigiendo sus pasos hacia la pirámide 
funeral del sacrificio… La muerte es su transfiguración, la metamorfosis 
de hombre en imagen. Como afirma Saúl Yurkievich: “Para Lezama Lima 
no hay repetición debilitada de los mitos antiguos, no hay ricorsi diminu-
tivo: los viejos mitos al reaparecer engendran otros nuevos” (816). Aquí 
Guevara es la reincorporación de los mitos griegos, incas, bolivarianos, 
martianos —es el Che que pregona la lucha en lugares sin límite por el 
mundo entero desde su muerte hasta hoy en banderas, camisetas, pósteres, 
portadas de libros y discos, etc.—. La época colonial cubana fue incorpo-
rada en la historia cubana por la muerte de José Martí, cuya muerte, canta 
Lezama, “tenemos que situarla dentro del Pachacámac incaico, del dios 
invisible” (2001: 131). La época revolucionaria del siglo veinte contaba 

1 “Ceñido por la última prueba, piedra pelada de los comienzos para oír las inauguracio-
nes del verbo, la muerte lo fue a buscar. Saltaba de chamusquina para árbol, de alquileida 
caballo hablador para hamaca donde la india, con su cántaro que coagula los sueños, lo 
trae y lo lleva. Hombre de todos los comienzos, de la última, del quedarse con una sola 
muerte, de particularizarse con la muerte, piedra sobre piedra, piedra creciendo el fuego. 
Las citas con Tupac Amaru, las charreteras bolivarianas sobre la plata del Potosí, le des-
pertaron los comienzos, la fiebre, los secretos de ir quedándose para siempre. Quiso hacer 
de los Andes deshabitados, la casa de los secretos. El huso del transcurso, el aceite amane-
ciendo, el carbunclo trocándose en la sopa mágica. Lo que se ocultaba y se dejaba ver era 
nada menos que el sol, rodeado de medialunas incaicas, de sirenas del séquito de Viraco-
cha, sirenas con sus grandes guitarras. El medialunero Viracocha transformando las pie-
dras en guerreros y los guerreros en piedras. Levantando por el sueño y las invocaciones 
la ciudad de las murallas y las armaduras. Nuevo Viracocha, de él se esperaban todas las 
saetas de la posibilidad y ahora se esperaban todos los prodigios en la ensoñación. Como 
Anfiareo, la muerte no interrumpe sus recuerdos. La aristía, la protección en el combate, 
la tuvo siempre a la hora de los gritos y la arreciada del cuello, pero también la areteia, el 
sacrificio, el afán de holocausto. El sacrificarse en la pirámide funeral, pero antes dio las 
pruebas terribles de su tamaño para la transfiguración. Donde quiera que haya una piedra, 
decía Nietzsche, hay una imagen. Y su imagen es uno de los comienzos de los prodigios, 
del sembradío en la piedra, es decir, el crecimiento tal como aparece en las primeras teo-
gonías, depositando la región de la fuerza en el espacio vacío”. (1981: 22-23).
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con su propio sacrificio en Ernesto Guevara.
La reapropiación de los viejos mitos de que habla Lezama se puede 

percibir dentro de la historia revolucionaria con la reaparición del mito 
mambí. Esteban Montejo, narrador de Biografía de un cimarrón (1966), 
explica que las apariencias de los guerreros mambises tanto horrorizaron a 
los españoles que su misma imagen les servía antes de la batalla. Atacando 
a los soldados urbanos del imperio español desde las lomas, escondiéndose 
entre los matorrales y los bosques, confiando en nadie, eliminando a los 
chivatos, y regateando con los bandidos, Montejo describe al Mambí en 
términos marcadamente parecidos a las descripciones de las fuerzas rebel-
des de Ernesto Guevara en Pasajes (1963). Jean-Paul Sartre, en su visita a 
la isla en 1960 con Simone de Beauvoir, también evoca el espíritu mambí 
en su recuento del aspecto peludo de las tropas castristas.

The long hair and the beards grew, then, in disorder, as a last resort, from 
a lack of time. The disorder of hair testified that these brigands conspired 
against order. Most regular armies, in fact, command their men to shave 
closely. […] In the Sierra, hair beat the smooth chins, and military art 
was made to look ridiculous. ʻBatista”s soldiersʼ, a companion of Fidel 
told me, ̒ found us so incorrect, so improper, that it gave them the willies. 
The beard, according to them, meant ambush, the law of the jungle, and 
extermination. We sent back prisoners without touching a hair of their 
heads. It made no difference; we were cannibals. Toward the end, when 
they saw, in a narrow mountain pass, a beard behind a shining rifle barrel, 
they broke ranksʼ. (1974: 110).

Podemos añadir, entonces, al mito martiano la re-evaluación revolu-
cionaria de la historia y mito mambí, explorando cómo figuraba la ima-
gen mambí en la batalla contra Batista. Asimismo se podría analizar la 
re-evaluación del discurso anticolonial, e incluso del mito de Robin Hood 
(véanse DePalma 2006).

Era imaginaria imperfecta

Como vemos, a nivel teórico la revolución cubana se manifestó para 
Lezama como la articulación del potens, de la imago y de la reapropiación 
o reinvención de viejos mitos. Y aunque en la práctica Lezama se inquietó 
con la interferencia de la política en la cultura, no obstante, la epopeya 
revolucionaria se eleva en la historia como era imaginaria. Sin embargo, 
todavía a nivel teórico, es perceptible un desacuerdo entre este pensamien-
to lezamiano y la revolución

Primero, se puede apreciar cierta disonancia entre el estilo discursivo 
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lezamiano y el revolucionario. La ascensión en el mundo cultural cubano 
del género de testimonio conllevó la necesidad de claridad, de un estilo di-
recto e impactante. Desde los Pasajes de la guerra revolucionaria (1963) 
de Che Guevara, Condenados de condado (1968) y Cazabandido (1970) 
de Norberto Fuentes, y, por supuesto, Biografía de un cimarrón (1966) de 
Montejo y Barnet, la literatura oficialmente aprobada de la primera década 
revolucionaria se caracteriza por la falta de elementos, digamos “litera-
rios”: del simbolismo hermético, lenguaje culto, conceptos gongorinos, 
alusiones ocultas, por ejemplo. Barnet, en particular, enfatizó la obligación 
del género testimonial de rechazar el estilo literario y por consiguiente 
“burgués” pre-revolucionario e europeo. Mientras Lezama refrenda lo di-
fícil en la literatura y crea un simbolismo de suma complejidad a través de 
toda su obra —su “sistema poético del mundo”— Barnet rabia contra “la 
trampa” que es la novela occidental y “su lenguaje [que es] una escaramu-
za, un carapacho, separándolo del hombre de la vida” (1969: 140). Ade-
más, si dentro del género del testimonio existe el deseo de crear un nuevo 
arte de realismo absoluto, una nueva etapa en el debate histórico entre la 
representación mimética y la simbólica, es abundantemente clara la crea-
ción poética, compuesta de metáfora, imagen y símbolo, en Lezama. Él 
mismo descarta la pretensión de tal representación mimética: “El realismo, 
si eso fuera posible, se autodestruye”. (1988a: 728). El afán revolucionario 
de crear un nuevo estilo realista e anti-literario opone radicalmente con 
el idioma lezamiano —tanto verbal como escrito—. Así, puede constituir 
cierto desafío de Lezama hablar de la revolución en la revista Vuelta, de 
1969 con el estilo marcadamente poético:

Para mí, la revolución es una metáfora del hombre con su devenir. Una 
fulguración que aclara la proximidad y la lejanía. Lograr un ritmo in-
crescendo entre un hecho titánico como es la revolución y una creación 
por el lenguaje y su acarreo, es el análogo de la metáfora actuando en la 
sobrenaturalaza. (2000: 445).

Claro está, el idioma poético y complejo de Lezama discrepa con la ex-
pansión de la vida cultural, con el papel socio-pragmático de las artes tal y 
como lo exige Castro en Palabras a los intelectuales de 1961. Y claro está, 
que la poesía y prosa de Lezama tampoco se hubiesen podido incorporar en 
cualquier rama de la Campaña Nacional de Alfabetización comenzada tam-
bién en 1961. Este asunto espinoso todavía desconcierta a los críticos de Le-
zama: ¿cómo se relaciona su posición revolucionaria con su arte tan oculto? 
José María Bernáldez (1976) sugiere que “este grupo [Orígenes] estimaba 
de suma importancia un absoluto gusto por lo aristocrático” (660), pero que, 
contrariamente, este “aristocratismo […] conlleva igualmente un germen 
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revolucionario en la creación de la expresividad americana” (661). Cintio 
Vitier intenta también sintetizar el barroquismo lezamiano con el espíritu 
revolucionario, arguyendo en el ensayo “Resistencia y libertad” (2000), 
que Lezama en los años cincuenta era pregonero de la revolución germi-
nativa:

La revolución cubana, sin que faltaran los obtusos y miméticos de siem-
pre, hizo visible esa invisibilidad. Reveló, por ejemplo, como en un ines-
perado negativo, que Casal y Lezama sólo habían evadido una realidad 
detestable en aras de fundar una imaginación deseable para la futuridad 
de la patria. […] De este modo descubríamos que, como ya lo veníamos 
sospechando, nuestros evadidos eran también fundadores y que, por otra 
parte, la teoría intelectual como ʻconciencia críticaʼ de la cultura frente 
al poder, en todo tiempo y lugar, nos resultaba tan postiza como una 
chistera londinense.

Esta posición es interesantísima, puesto que dibuja a un Lezama como 
Marat escribiendo panfletos inflamatorios desde su bañera mientras dispa-
ros retumban por las calles. De la misma forma, un comentario de Barnet 
del ensayo citado puede constituir una sutil asimilación de la cultura élite 
de Lezama con una aplicación práctica en el terreno cotidiano, o quizás 
revela una apología a lo culto lezamiano:

Otras culturas han tenido y tienen una literatura de élite, de castas, que 
está cuajada de ese espíritu renovador y vital, que posee valores perma-
nentes —pienso en alguna literatura japonesa, en la literatura críptica 
de los yoruba, la poesía ceremonial, las invocaciones, los papiros egip-
cios—. Y es que estas literaturas encarnan un mundo homogéneo y están 
apoyadas en una larga tradición. (1969: 128).

En ambos casos, una nítida investigación histórica y biográfica segura-
mente revelaría datos más concretos del papel activo de Lezama.

Otro elemento curioso del elogio de Lezama de la revolución es el 
acento en términos tradicionalmente negativos que pone con relación a lo-
gros culturales: fracaso, pobreza y frustración. En “A partir de la poesía”, 
Lezama declama el régimen de Batista como “la etapa de la disipación, 
de la falsa riqueza” y proclama el logro revolucionario de “haber traído 
de nuevo el espíritu de la pobreza irradiante, del poder sobreabundante 
por los dones del espíritu” (1970a: 50). Aunque un lector familiarizado 
con la obra de Lezama sabría que las figuras de La expresión america-
na se sustentan del manantial del sufrimiento y de la pobreza —como 
Fray Servando en su calabozo, Simón Rodríguez en su chabola andeana, o 
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Martí en su destierro— podría resultar un cumplido disfrazado alabar a la 
revolución en tal manera. En el sistema lezamiano, la poesía prospera con 
el sufrimiento, otorgando al poeta la sed de crear “nuevas causalidades”: 
“Todo vivir en el reino de la poesía in extremis, aporta la configuración del 
vivir de salvación, paradojal, hiperbólico, en el reino […] Para adquirir esa 
forma, había que vivir fuera de toda búsqueda, aventura o instante confi-
gurado, es decir, estáticamente” (1970b: 37). Así en efecto “el espíritu de 
la pobreza irradiante” que proclama Lezama como logro de la revolución 
afirma el poder poético que al principio había percibido en el desarrollo 
cultural y político. Brett Levinson explora esta fascinante paradoja, expli-
cando, como menciono antes, que la muerte de Guevara fue para Lezama 
un acto épico: “Che Guevara donated his own death, his own inexistente, 
to the transfigurations of history”, mientras que la muerte —el martirio— 
de Martí fue acto similar de transfiguración: “Martí”s greatness […] is to 
have witnessed, preserved, and given himself up to the sacred, alternative 
substance – and thus to have saved the essential Cuba by sending that 
non-appropriated Cuba […] towards an undetermined future” (1996: 176). 
Levinson examina también cómo el espíritu de fracaso fue lo impactante 
del asalto a Moncada en 1953, que Fidel y el grupo se habían impuesto 
en el dominio de la muerte, preparados a sacrificarse en la imagen. Así el 
fracaso retumbaba con un poder poético profundamente fuerte (169).

Cuando Castro en diciembre de 1961 declaró: “Hoy se ha resuelto esa 
contradicción; hoy es revolución, de hecho, marxista-leninista y, además, 
revolución, de derecho e ideológica, marxista-leninista” (1961b), indicó la 
fuerte introducción de ideología en la revolución cubana. Jean-Paul Sartre 
y Simone de Beauvoir visitaron Cuba en 1960, y para ellos uno de los 
aspectos más dinámicos y seductores de la revolución fue precisamente 
la ausencia de ideología. Sartre escribió desde Cuba: “What is first sur-
prising in Cuba – especially if one has visited countries of the East – is 
the apparent absence of ideology” (149). Para él, lo más vivaz de la revo-
lución, y lo que más él identificó con su perspectiva existencialista fue la 
secuencia acto-idea, y no el viceversa: “Even though I myself, who am a 
stranger to Cuba, have had to follow the path of an outsider, I saw beyond 
the things which were explained to me: that deeds produce ideas” (151). 
Incluso el mismo Fidel Castro reconoció el aspecto inmediato y imprevis-
to de la revolución: “Y nosotros somos como la revolución, es decir, que 
nos hemos improvisado bastante” (1961a). Esta visión de una revolución 
orgánica, creativa y libre de ideología restrictiva es enteramente análoga 
a la visión de Lezama, que se expresó en una forma conmensurable con 
la filosofía sartreana. Asimismo, la explosión cultural y dinámica de la 
revolución entró perfectamente en el sistema poético de Lezama. Como 
vimos antes, para Lezama: “Una revolución no se expresa en una forma, 
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sino en la acrecida de un devenir, imposibilidades que se rinden ante posi-
bilidades, hechos que terminan en imágenes que aclaran una perspectiva. 
Es el camino de lo increado creador” (2000: 444). Los hechos (“deeds” de 
Sartre) producen las ideas —las imágenes— y esto no puede ocurrir atado 
a un proceso rígidamente ideológico. Tal perspectiva es fundamental en 
la poética de Lezama para considerar sus ideas acerca de las revoluciones 
históricas y de la revolución cubana, y evoca posibles áreas de conexión 
entre su pensamiento y el sartreano.

Para Lezama la cultura se basa en una serie perpetua de confluencias, 
encrucijadas, asimilaciones y movimientos. Cualquier era imaginaria se 
define tanto por la imago como por la absorción de previas culturas. Brett 
Levinson afirma que: “[Lezama] holds that a given historical time/place 
is nothing but a specific intersection or gathering (not always friendly) of 
all eras, some dead, some living, some familiar, some alien” (1996: 134). 
Así Lezama pertenece más a la escuela de Borges que la de Mariátegui 
o Retamar, en que no percibe una época histórica como aislada —auto-
definida— ni percibe una plataforma digamos platónica (lo inca en el caso 
de Mariátegui) como posible fuente de los orígenes. No hay origen de una 
cultura, sino movimientos y procesos alcanzando la más remota historia.

Quizá somáticamente cada generación rompe con la anterior, pero desde 
el punto de vista del germen, del protoplasma histórico, cada generación 
son todas las generaciones; las dadas, las que se disfrutan y las que se 
desconocen y nos interrogan despiadadamente. (1981: 194).

El pensamiento castrista a partir de 1961 tiende a presentar la revo-
lución cubana como ruptura histórica, como el rechazo absoluto de los 
valores y los males de los últimos años. Miguel Barnet, hablando de la 
cultura cubana revolucionaria discute que “nuestros escritores han trata-
do de romper, de inaugurar” (1969: 131). Así cuando Lezama explora el 
potens de las revoluciones genéricas no como hechos o acontecimientos 
concretos, sino como procesos mutables, cambiantes y, más que nada, asi-
miladores, notamos un desacuerdo teórico. Asimismo, mientras Retamar 
esboza la necesidad de romper con el modelo cultural occidental y europeo 
—o sea, colonial— Lezama presenta en La expresión americana la cultura 
americana como la fuerte asimilación de culturas, y que una cultura ameri-
cana divorciada del europeo sería por naturaleza un empobrecimiento, una 
inutilidad, tanto como pretender divorciarla de lo pre-hispano o africano. 
En el último ensayo de La expresión americana, “Sumas críticas del ame-
ricano”, Lezama expresa que el arte francés de los veinte quería romper 
con toda tradición no como acto revolucionario, sino como resultado de 
cansancio, de “ennui”:
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[E]n la búsqueda de es frenesí de la originalidad, era el cansancio lo que 
impulsaba sus pasos, semejante a esos perezosos, que de pronto, al llegar 
la nueva estación, abren las ventanas, convulsionan los brazos y golpean 
las mantas de invierno con unas largas varas, como arriero golpea una 
recua inmóvil en una encrucijada. (2001: 157).

Lezama celebra a Picasso no por su originalidad, sino por su inclusión, 
alabando “sus pastiches del Greco y de Lautrec, su etapa dórica, sus excur-
siones a las rocas diédricas del Beato Orta, sus adaptaciones de iluministas 
catalanes, en fin, su elegante dominio de la panoplia del historicismo es-
tilista” (159). Explica que Picasso no crea una ruptura con el pasado, sino 
un florecimiento y un agrandamiento del pasado: 

Ya no se buscaba que fuera innovador y original, inquieto y rápido, sino 
que estuviese respaldado por la gran tradición de la pintura española, por 
valores sólidos y gravitantes, por estructuras, por huesos carboníferos y 
dibujos en las rocas, en el crecimiento de las mareas. (159).

Asimismo elogia a Stravinsky por su inclusión de rag-time, tap, y jazz 
(159); y honra al Fray Servando quien “cree romper con la tradición, cuan-
do la agranda. Así, cuando cree separarse de lo hispánico, lo reencuentra 
en él, agrandado. Reformar dentro del ordenamiento previo, no romper, 
sino retomar el hilo, eso que es hispánico” (112). A diferencia del espíritu 
de la revolución que se encuentra yaciente en el movimiento cultural de 
los sesenta —que tanto exalta la novedad, el quiebro con el pasado y la 
visión primicial—, notamos en Lezama el espíritu revolucionario como el 
de asimilar, mezclar, absorber y crear reanimadamente.

Además, percibimos otra vez en discursos de Fidel y del Che la visión 
futurible —el futuro perfecto— la necesidad de sacrificio en el presente 
para el beneficio de un futuro quizá lejano (Levinson 1996: 166). En el 
ya mencionado discurso de Fidel a los escritores y artistas en 1961, hace 
abundante referencia no sólo al futuro, sino a la necesidad de sacrificio en 
el presente pare ese futuro:

¿No sería mejor pensar en el futuro? ¿Vamos a pensar en que nuestras 
flores se marchiten cuando estamos sembrando flores en todas partes? 
¿Cuando estamos forjando esos espíritus creadores del futuro? ¿Y quién 
no cambiaría el presente, quién no cambiaría incluso su propio presente 
por ese futuro? ¿Quién no cambiaría lo suyo, quién no sacrificaría lo 
suyo por ese futuro? (1961a).

Cuando Borges opina que “Para un verdadero poeta, cada momento 
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de la vida, cada hecho, debería ser poético” (1977: 365), aludiendo a la 
obligación del poeta de enfocarse en el presente y en el instante, vemos en 
Lezama la perspectiva borgesiana de la ausencia de un futuro —la ausen-
cia de un telos que si una vez fuese divina ahora es socialista—. Así en tér-
minos ontológicos, el momento del presente para Lezama es la confluencia 
del pasado y del futuro, y no un paso teleológico hacia un futuro mejor.

En vísperas de la revolución yo escribía incesantemente sobre las infini-
tas posibilidades de la imagen en la historia. Entre las sorpresas que ofre-
ce la poesía está la aterradora verificación del antiguo es cierto porque es 
imposible. Comprobaba por el mundo hipertélico —lo que va más allá de 
su finalidad— de la poesía, que la médula rige al cuerpo, como la intensi-
dad se impone en lo histórico a lo extenso. Inauditas sorpresas, rupturas 
de la causalidad, extraños recomienzos, ofrecía la imagen actuando en lo 
histórico. Y de pronto, se verifica el hecho de la revolución. Nuestra his-
toria se vuelve en sí, una inmensa afirmación, el potens nuestro comienza 
a actuar en la infinitud. (2000: 445).

La teleología cristiana o socialista  —o sea dos ramas de una tradición 
occidental— presenta el pasado como hecho pasado, acabado, intocable, 
y el futuro como la esperada mejora del estado del hombre. En Lezama, 
como en Borges, primariamente la historia es mutable, porque depende en 
el proceso de recontar y de interpretar y así no difiere de cualquier forma 
de narrar; y secundariamente el futuro forma parte de los círculos y ciclos 
del universo, y no el progreso en una trayectoria lineal. Hay “inauditas 
sorpresas, rupturas de la causalidad, extraños recomienzos” que desafían 
un pensamiento de acción y resultado, resultado y mejoramiento, que se 
percibe en esas tradiciones. De esta misma forma Levinson considera el 
“hombre nuevo” de Guevara, y nota que para Lezama el hombre nunca 
podrá ser nuevo porque nunca podrá perfeccionarse en un futuro.

[…] the whole point of both Being-towards-death and being-towards-the 
resurrection is that man can never ʻperfeccionarseʼ; he can never realize 
his death or end. Thus, for Lezama there can be no ʻend of one manʼ 
and, therefore, no coming of a New Man. All there can be is the endless 
and impossible resurrection or repetition of human history and mankind 
itself: man as the metamorphosis of man, as the becoming-other of the 
Same, as the turning A of A. To repeat: ʻLa historia está hecha pero hay 
que hacerla de nuevoʼ. The American expression is the work and unwork 
of that repetition. (1996: 156).

Para Lezama el hombre, como la cultura, es una conglomeración de 
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imperfecciones, caminos, anhelos y recuerdos. El pasado, el presente y el 
futuro suceden en el instante, y así el afán futurible carece de valor.ʻʼ

Lezama póstumo

Ahora, más de treinta años después de la muerte de Lezama, ¿cómo po-
demos mirar su sistema poético del mundo como visión de la historia, de la 
cultura y de la identidad que podamos emplear como modelo para abordar 
la historia cubana revolucionaria? El principio fundamental de su visión 
de la historia sería que la historia se basa en la imagen. Lezama ocupa una 
posición curiosa en el debate milenario entre el idealismo platónico y el 
nominalismo, puesto que para Lezama puede que sí exista la Forma y la 
Idea, y puede que sí sólo percibamos una representación imperfecta de esta 
Forma, pero, esa representación es tan real, tan auténtica, como la misma 
Idea. Así toda imagen es la verdadera imagen y por lo tanto es variable, 
orgánica y particular al que la percibe —la imagen es poética—. “En sí la 
forma puede existir, pero de un árbol o de un amigo, lo que tenemos es una 
imagen: su insistencia es, como ya lo vio Santo Tomás de Aquino, la trans-
misión de una forma de un ser o otra” (2000: 206). Algo que José Cemí, 
protagonista de Paradiso, va descubriendo a lo largo de su niñez y adoles-
cencia es que la imagen no representa la realidad, es la realidad. “Para mí 
no existe realidad ni recreación, hay imagen, es decir creación. La palabra 
realidad de inmediato crea un dualismo, realidad-irrealidad, mientras que 
imagen y creación forman parte del uno indual” (1970b: 17). La realidad, 
por su significado semántico, implica su propia antitesis —la irrealidad—. 
Sin embargo, con la perspectiva lezamiana de que “No hay nada más real 
que la imaginación” (2001: 133) notamos que la imagen anula este dilema 
ontológico, porque es la única vía por la que interpretamos nuestra reali-
dad. Como observa Abel Prieto:

En la base del sistema está la imagen que se alza como la única vía del 
hombre para relacionarse con el universo objetivo y con el territorio se-
creto de lo invisible […] La imagen, instrumento cognoscitivo por exce-
lencia, compañera del hombre en todas sus aventuras vitales, encuentra 
su lugar idóneo en la poesía. (1991: 19).

¿Cómo entendemos tales consideraciones en términos prácticos? Hoy 
día, a través del mundo, la historia de Ernesto Guevara como historicidad 
aparece subordinado a la imagen del Che —rebelde, heroico, martirizado, 
como símbolo, icono y tótem de la revolución cubana—. El Che como 
imagen prevalece fuertemente al Che biográfico. Según el discurso de las 
eras imaginarias, esta imagen de Guevara surgirá en la imaginación para 
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para emblematizar el momento histórico que fue la revolución cubana. 
Pero la existencia de la imagen no puede ser ni más ni menos “real” que la 
historicidad. La imagen del Che puede figurarse en una variedad sinfín de 
contextos sociales en el presente; puede representar algo tan inocuo como 
la rebelión doméstica de un adolescente occidental; puede representar una 
moda “chic” arco-capitalista (pensemos en la representación del Che de 
Madonna para su álbum American Life) o puede establecer eslabones más 
fuertes con la historicidad en su figuración con movimientos guerrilleros 
latinoamericanos, como los FARC, los Zapatistas, incluso los Senderistas. 
La imagen conduce la historia.

Fue una imagen la que impulsó con tanto ímpetu el movimiento 26 
Julio en la Sierra en 1957. La realidad concreta era el estado precario de 
los pocos miembros del ejército rebelde en el monte. Una historia mítica 
promulgada por la fuerza batistiana hablaba de un Fidel débil, enfermo, 
sin apoyo —y luego muerto—. La reunión clandestina con Matthews y 
el siguiente artículo en el NY Times promulgaba por su parte un Fidel 
desbordante de energía, poder, armas y tropas, dispuesto a devolver el país 
secuestrado al pueblo. La famosa imagen de Fidel blandiendo un rifle con 
mira telescópica lanzó una nueva historia de los rebeldes, y desencadenó 
apoyo popular desde los Estados Unidos hasta La Habana. La imagen con-
dujo la historia. Dos años después, Jean-Paul Sartre notó que el aspecto 
hirsuto y barbudo de los revolucionarios había aterrorizado a los soldados 
de Batista y que, en 1960, el bigote y la barba de Fidel Castro”s estaban 
“planted haphazardly, for only one reason: to give an insignia to the revo-
lution” (120). La imagen avanza delante de la historia.

Si la biografía de Lezama durante sus últimos diecisiete años se com-
plica por las perspectivas políticas, este hecho en sí demuestra cierta ca-
pacidad de la flexibilidad de la historia que explora Lezama. Si durante la 
época denominada por Ambrosio Fornet como “el quinquenio gris” el im-
pacto de Lezama en la cultura cubana y revolucionaria fue anulado, ahora, 
treinta años después de su muerte, Lezama ha sido integrado, asimilado y 
abiertamente aceptado en la vida cultural cubana, demostrando el proceso 
de incorporación y reevaluación del que él mismo habla. Además, a través 
de este estudio, hemos analizado el hecho de que Lezama sí es revolu-
cionario, porque para él la Cuba revolucionaria es “un espacio gnóstico”, 
un “carrefour” —o encrucijada— abierta, mutable, aceptante, capaz de 
adaptar, cambiar, evolucionar, definir y redefinir; algo caracterizado por 
la revolución tal y como lo han afirmada tantas personas. Además, cuando 
Lezama escribe que la revolución “nos enseñó a todos la trascendencia de 
la persona, la dimensión universal que es innata al hombre” (2000: 445), 
alude a un lado profundamente espiritual del proceso poético-revolucio-
nario que él intuía en los albores de la revolución. Pero para que la revo-
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lución fuese hondamente revolucionaria para Lezama, hubiese tenido que 
evitar cualquier concretización del proceso cambiante y fluido —hubiese 
tenido que mantener el flujo poético—. La poesía para Lezama es revolu-
ción perpetua porque desea crear y destruir, invertir, subvertir y pervertir 
las tradiciones. La poesía es el flujo nominalista, la ausencia de forma, idea, 
verdad, origen o fundamento. La única verdad es la redefinición constante 
de la verdad. La política, sin embargo, desea crear la estructura permanen-
te, sólida y verdadera, y por lo tanto la política no es poética. Con tal de 
que corriese el espíritu martiano en la revolución cubana, corría el espíritu 
lezamiano. Como he propuesto en otros trabajos, tanto Lezama como Bor-
ges son de los más revolucionarios entre los escritores de América latina, 
porque desarman y desmontan el edificio no del imperialismo económico 
o geopolítico, sino de la misma teleología del pensamiento occidental. Le-
zama puede considerarse, por lo tanto, como testigo de la posmodernidad, 
un sabio espiritual que exalta no la unidad putativa de una nación —y el re-
sultante chauvinismo— sino la diversidad, la pluralidad, la incertidumbre, 
la falta de causalidad, asimilaciones, recopilaciones, confluencias, ciclos, 
círculos y revoluciones.
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