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RESUMEN

La condesa sangrienta es un controvertido artefacto textual que
Alejandra Pizarnik considero6 la cima de su estilo. En €l se hibridan prosa
y poesia, resefa y cuento, articulo y cronica historica al mismo tiempo que
el horror y la belleza se fusionan para configurar el personaje de Erzébet
Bathory, eje discursivo desde el se articulara la poética de la destruccion.
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ABSTRACT

La condesa sangrienta is a controversial textual artifact which
Alejandra Pizarnik herself considered the peak of her style. It hybridizes
some prose and poetry, some review and short story, some article and
historical chronicle. And meanwhile the horror and beauty both merge to
set the character of Erzsébet Bathory, the discursive axis from which the
poetry of destruction will be built.
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Un minotauro multifuncional: los laberintos textuales de La
condesa sangrienta

El 22 de agosto de 1955, antes de asistir a sus clases de Periodismo,
Alejandra Pizarnik (1936-1972) anot6 en su diario: “jHe de crear! Es lo
unico importante. Es lo unico que queda. jCrear y nada mas! jHe de tapar
el fracaso de mi vida con la belleza de mi obra!” (Pizarnik 2003a: 54). Esta
titanica tarea de maquillaje que convivia con sus propositos de no beber,
de leer a Heidegger o de estudiar gramatica y francés (Pizarnik 2003a: 32)
culmind en La condesa sangrienta, un controvertido artefacto textual que
la poeta considerd la cima de su estilo.

Su aplicacion al estudio de la lengua francesa asi como la admiracion
que le despert6 la biografia novelada de Valentine Penrose La comtesse
sanglante editada en 1962 por Mercure de France llevaron a Pizarnik a
considerar la idea de seleccionar y traducir algunos fragmentos para darlos
a conocer en una revista. El 13 de marzo del 65 leemos en su diario “La
bella condesa B., silenciosa, vestida con un habito blanco, inmediatamente
mojado de sangre. Ella corre a cambiarselo por otro. Ese correr. Ese silen-
cio de ella sentada, contemplando, recibiendo la sangre” (Pizarnik 2003a:
398). Estas reflexiones son un esbozo de los motivos que desarrollara en
“La jaula mortal” y “Torturas clasicas”, dos de las doce piezas que com-
ponen el libro que en el 71 publico la editorial bonaerense Aquarius y que
previamente habian circulado en calidad de articulo en la revista mexicana
Dialogos, 5, julio-agosto, 1965' y en la argentina Testigo, 1, enero-marzo
(1966): 55-63.

Patricia Venti y Rodrigo D. Montenegro hablan en sus respectivos estu-
dios de “género hibrido” (Venti 2006) o simplemente “hibrido” (Montene-
gro 2009) para referirse al texto de Pizarnik, cuya naturaleza bascula entre
géneros en cada una de sus piezas. La primera, titulada La condesa san-
grienta, empieza con la estructura tipica de una resefia: “Valentine Penrose

' No he podido consultar la version de esta revista, pero de su existencia dan noticia M*
Angeles Lopez Pérez en “La (Re)presentacion de la violencia (ponencia negra con argen-
tinas)” (Lopez Pérez 2002: 182), asi como Patricia Venti en “La traduccion como reescri-
tura en La condesa sangrienta de Alejandra Pizarnik™ (Venti 2006). Sin embargo, en la
Prosa completa editada por Ana Becciu (Pizarnik 2002: 282) se afirma que se publico por
primera vez en la revista Testigo en el afio 66.
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ha recopilado documentos y relaciones acerca de un personaje real e in-
solito: la condesa Bathory, asesina de 650 muchachas” (Pizarnik 2012: 7)
y concluye con una reflexion-anécdota como si de una fabula se tratara:
“Un conocido filésofo incluye los gritos en la categoria del silencio. Gri-
tos, jadeos, imprecaciones, forman una “sustancia silenciosa” (Pizarnik
2012: 8). Este eslabon, que al igual que el resto, puede leerse de manera
aislada, sirve de portico al resto de fragmentos mitad poemas, mitad na-
rraciones' en los que a menudo reaparece la voz de la comentarista: “La
sangre manaba como un géiser y el vestido blanco de la dama nocturna
se volvia rojo. Y tanto, que debia ir a su aposento y cambiarlo por otro
(¢en qué pensaria durante esa breve interrupcion?)” (Pizarnik 2012: 17).

Montenegro afirma que el escrito de Pizarnik viola “la personalidad
juridica del texto, su identidad, su unicidad, etc.”, axiomas inherentes a
la obra literaria segiin Derrida (Derrida 1983: 98). La identidad autorial
parece ser la de Pizarnik, pero, a medida que avanzamos en la lectura,
asoman fragmentos literales del texto de Penrose en un juego de limites
que oscila entre la cita, el plagio y el homenaje; incluso el titulo de la obra
“que debiera nombrar y garantizar ‘la identidad, la unidad y los limites
de la obra’ interviene en modo complejo, relacionando el texto con otro:
reescribiéndolo” (Montenegro, 2009).

Isabel Monzon en Acercamiento al mito de La condesa sangrienta ad-
mite no saber “si considerar [la obra de Pizarnik] ensayo, novela o bio-
grafia” (Monzon 1994: 1). La extension del escrito descarta su etiquetado
como novela, pero tampoco podemos perder de vista que “la novela es el
reino de la libertad, libertad de contenido y libertad de forma, y por natu-
raleza resulta ser proteica y abierta. La Uinica regla que cumple universal-
mente es la de transgredirlas todas”. (Villanueva 1992: 9-10). Pizarnik fue
consciente de la libertad que le otorgo tantear los limites de la escritura:

El articulo de la condesa debiera de servirme, principalmente, para no
desconfiar de mi prosa. Hasta Mujica Lainez lo elogid [...] por estar
‘tan bien escrito’. Ojala hubiera tomado nota del ‘método’ empleado. No
olvido, sin embargo, que me dejaba llevar hacia la elocuencia: hacia el
barroquismo [...] Oh si: falta el limite. Falta el libro sobre la condesa,
que tanto me hizo sufrir pues me obligaba a cefiirme, a limitarme. Esta
es la enorme diferencia. De ahi que no pueda decir que me aproximo a
la creacion en prosa en la medida en que mis ensayos 0 mis comentarios
bibliograficos son mejores. Esto significa una imposibilidad de vision.
Es decir: excesivas fantasias sueltas y fragmentarias. Salvo que ponga un

! Curiosamente el texto aparece recogido como poema en La extraccion de la piedra
de la locura y otros poemas. (Pizarnik 1992) y como texto en prosa en Prosa completa.
(Pizarnik 2002: 282-296).
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relato ajeno como modelo —o molde— y diga lo mio segun la misma
cantidad de hojas y la misma distribucion. [...] ;Cual es mi estilo? Creo
que el del articulo de la condesa. Por momentos sentia que me abandona-
ba totalmente e incluso después, al corregir, no sentia que cercenaba mi
persona (Pizarnik 2003a: 415-416 y 464).

Como hemos podido comprobar, fijar un método para cercar el arrebato
creativo, para acotar la libertad, supone una aporia para la poeta. La propia
condesa, segun apunta Pizarnik, fue “mas alla de todo limite” siendo “una
prueba més de que la libertad absoluta de la criatura humana es horrible”
(Pizarnik 2012: 56). El horror, ademas de en el contenido explicito de las
torturas, se manifiesta en la eleccion de las citas que acompafian a cada
fragmento y que van desde la significativa cita de Sartre que abre el libro
“el criminal no hace la belleza; ¢l mismo es la auténtica belleza” (Pizar-
nik 2012: 7) hasta el cierre del marqués de Sade pasando por los poetas
malditos Rimbaud y Baudelaire o por el cancionero de Upsala, del que la
poeta extrae el verso “si te vas a bafar, Juanilla, dime a cudles bafios vas”
(Pizarnik 2012: 45) que irdnicamente precede a “Bafios de Sangre”. Estas
citas que, como hemos apuntado, dialogan de un modo particular con el
texto, pertenecen en su mayoria a autores franceses o son traducciones
vertidas a la lengua gala. Merece la pena llegado a este punto recordar la
primera aparicion de la voz “hibrido” en el Diccionario de la Real Acade-
mia. El lexicon de 1837 nos informa de que esta palabra, ademas de refe-
rirse al “animal procreado por distintas especies, [...] se aplica a las voces
formadas o compuestas de dos idiomas diferentes” (Real Academia 1837:
394). El constante juego de espejos que es la obra pizarnikeana remite a la
réplica a través de la traduccion, pues La condesa sangrienta es la version
en castellano de una argentina hija de emigrantes ruso-judios que traduce
una obra en francés que parte de una investigacion en los Carpatos. En este
proceso de traduccion y reescritura de La condesa late Artaud y también
otro conde, el de Lautréamont (1846-1870), cuyos Chants de Maldoror
(1868) planeaba reconstruir la poeta. Isidore Ducasse, verdadero nombre
del franco-uruguayo conde de Lautredmont, encarnd el culto extremado
hacia el mal en el protagonista de Les Chants quien, ante el rechazo que le
produce la realidad circundante, decide apostar por un mundo imaginario
en el que se alinan violencia, putrefaccion, obscenidad, sadomasoquismo
y deshumanizacion; razén por la que fue objeto de rescate' y veneracion
de los surrealistas franceses quienes, a su vez, serian admirados por Pizar-
nik.

La ultima bifurcacion de este laberinto de hibridos textuales correspon-

' Rubén Dario se anticip6 al rescate de los surrealistas, pues en 1896 le dedic6 una entrada
en su particular recopilacion de semblanzas: Los raros (Dario 1986: 189-195).
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de al funcionamiento de La condesa como articulo periodistico. De todas
las definiciones de articulo que hemos rastreado la inica que parece acer-
carse mas a lo que supone la obra de Pizarnik es la de José Maria Areilza
para el que este subgénero muestra una “sintesis de lo temporal con lo
permanente, [...] simbiosis del pensamiento con el relato, contar la historia
como una noticia y hacer de la noticia una historia, mezclar la cultura con
la observacion directa, filosofia con suceso, la anécdota con la catego-
ria” (Miguel 1982: 21).

Ya hemos estudiado como se incardinan los pensamientos de Pizarnik
con la narracion de los hechos que oscilaban entre la narracién en pasado
de acontecimientos “se escogian varias muchachas altas, bellas y resisten-
tes [...] y se las arrastraba a la sala de torturas en donde esperaba, vestida
de blanco en su trono, la condesa” (Pizarnik 2012: 17) y datos histéricos
“en 1575, a los 15 afos de edad, Erzébet se cas6 con Ferencz Nadasdy”
(Pizarnik 2012: 29) con la actualizacion que otorga el presente historico
“el camino estd nevado, y la sombria dama arrebujada en sus pies dentro
de la carroza se hastia [...] la sirvienta Dorko arrastra por los cabellos a una
joven desnuda” (Pizarnik 2012: 13 y 15).

La mayoria de las torturas se nos cuentan en presente, tiempo en el
que contra natura se empefla en permanecer la condesa, pues “la mayor
obsesion de Erzébet habia sido siempre alejar a cualquier precio la vejez”
(Pizarnik 2012: 39). En la mente de Pizarnik rondaba con frecuencia la
idea de escribir el tiempo, ya que para la argentina “la literatura es tiempo
[...] Y yo odio el tiempo y querria abolirlo. [...] Hablo de poder expresarme
en un arte que fuera como un aullido en lo oscuro, terriblemente breve e
intenso como la muerte” (Pizarnik 2003a: 145). Sin embargo, los limites
de este “aullido” son cambiantes “de tal modo que jamas se puede fijar ni
su significante, ni su significado, y con esto, nunca se puede determinar su
referente produciendo una ausencia total de significacion, de estructura” (Toro
1999: 148). Esta ausencia se traducird en una desmembracion textual en la
que el propio contenido remite a la amputacion que sufren las muchachas
maltratadas por Bathory, que son sinécdoque de la Muerte, que a su vez es
la intencion escritural ultima de la autora y cuya representacion y encarna-
cion en la obra es la condesa. Asi pues, Erzébet Bathory sera el minotauro
del laberinto construido por Pizarnik, la marioneta que actuard dependien-
do de como el lector accione los hilos. El eje estético sera la destruccion
preconizada en Arbol de Diana:

Una mirada desde la alcantarilla
puede ser una vision del mundo

la rebelion consiste en mirar una rosa
hasta pulverizarse los ojos (Pizarnik 2003b: 125).
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“La Alimafia de Csejthe” o de cdmo horrorizar a la belleza

Si hemos caracterizado el texto de La condesa sangrienta como un
hibrido, su protagonista no se alejara demasiado de esta definicion; de he-
cho, aunque Pizarnik no utilice el tan repetido por Penrose “alimana de
Csejthe”! para referirse a Bathory, si destacara sus salvajes habitos: “Er-
zébet pinchaba a sus sirvientas, [...] les mordia los hombros y masticaba
los trozos de carne que habia podido extraer” (Pizarnik 2012: 30). Precisa-
mente la licantropia es uno de los desordenes derivados de la melancolia
que habia sefialado Herman Boerhaave (1668-1738), quien en sus aforis-
mos da cuenta de las tentativas de morder a los hombres que sufren, como
la condesa, los afectados por esta enfermedad (Cf. Jackson 1989: 320).
Del mismo modo, Pizarnik ironiza al entrecomillar “humana” al relatarnos
la, en teoria, menos cruel de las vejaciones de la melancolica noble que
consistia en obligar a las sirvientas a continuar sus labores sin ropa, “pues
su desnudez las ingresaba en una suerte de tiempo animal realzado por la
presencia ‘humana’ de la condesa perfectamente vestida que las contem-
plaba” (Pizarnik 2012: 20).

No obstante, la condesa invertira mas tiempo en “contemplar sus jo-
yas, mirarse en su famoso espejo y cambiarse quince trajes por
dia” (Pizarnik 2012: 50) que en admirar la belleza circundante. De he-
cho, se esmerara en anular de la manera mas grotesca posible la hermosura
de las doncellas ya sea cosiendo sus bocas ya punzando sus pezones o
reduciéndolas, tras una intensa sesion de cortes y quemaduras, a una irre-
conocible llaga tumefacta. Las complices y actantes de las humillaciones
serdn sus inseparables y viejas sirvientas “dos escapadas de alguna obra
de Goya: las sucias, malolientes, increiblemente feas y perversas Dorkd
y Jo Ilona” (Pizarnik 2012: 50). Erzébet colaborara en las torturas, pero
serd en mas ocasiones la “espectadora silenciosa” (Pizarnik 2012: 8) del
paso a rojo de su vestido blanco, que del paso de muchacha a cadéver. Esta
autocontemplacion del cambio a través de un tamiz destructivo refleja el
propio proceso de escritura de la poeta, pues “el poema, como la muerte,
es transformacion” (Pizarnik 2003a: 460).

El nucleo de estas sadicas transformaciones ya habiamos senalado que
correspondia a la condesa, quien “constituye en si misma un centro vacio
de sentido, y esto se debe a la transgresion de toda norma, ya sea moral,
legal o inclusive discursiva” (Montenegro 2009). Por nuestra parte anadi-
mos que también se debe a la desarticulacion de su logica simbolica como

!'La edicion de La condesa por la que citamos viene acompafiada de las magnificas ilus-
traciones de Santiago Caruso. En concreto, la que acompaiia a “La fuerza de un nombre”,
muestra un animal fantastico acompafiado del escudo familiar de los Bathory y el lema
Fera abs Csejthe.
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representante femenina del mal. Segun el canon establecido por los maldi-
tos, la femme fatale es una depredadora de hombres, pero Pizarnik nos in-
forma de que “no hubo sino mujeres en sus noches de crimenes” (Pizarnik
2012: 33). Asimismo, en lugar de encontrarnos con una mujer carente de
instinto familiar, nos topamos con una madre que “pensando en el porvenir
de sus hijos [...] administraba sus bienes con inteligencia y se ocupaba, en
fin, de todos los pequeios detalles que rigen el orden profano de los dias”
(Pizarnik 2012: 50) como si de un perfecto “angel del hogar” se tratase;
ni siquiera sus rasgos fisicos encajan en el marbete de mujer fatal, pues
su melena morena, segin narra Penrose, es un disfraz de sus, en realidad,
cabellos castafios (Penrose 1987: 16).

Aunque la condesa no se acomode a la etiqueta de femme fatale con-
tiene todos los ingredientes para erigirse en heroina decadentista. Por un
lado, la noble es una figura histdrica extemporanea incluso en su propia
época, pues mientras los demds paises habian rebasado el Renacimiento
y se hallaban en el periodo de resacralizacion feudal barroca, la Hungria
de Bathory habia congelado su avance cultural permaneciendo en las ti-
nieblas medievales. La condesa, embajadora de este atavismo, se rodea de
una amplia gama de talismanes y, aconsejada por la hechicera Darvulia,
realiza todo tipo de rituales nigromanticos con el fin de “inmovilizar su
belleza para que fuera eternamente comme un réve de pierre” (Pizar-
nik 2012: 39). Esta inmovilizacion se ensaya en el castigo “Muerte por
agua” (Pizarnik 2012: 13), que consistia en arrojar agua helada sobre la
victima hasta convertirla en un funesto monumento helado. Por otro lado,
la condesa, ademas de melancolia, padece el tan en boga en el fin de siglo
taedium vitae que sus criadas intentaban paliar “con historias domésti-
cas que ella no atendia, si bien necesitaba de ese continuo y deleznable
rumor” (Pizarnik 2012: 50). El aburrimiento, segun remarca Fatima Gu-
tiérrez, normalmente viene ligado a la perversion, a la fascinacion por “el
fracaso, el declive y la ruina tanto moral como fisica. Al decadente le atrae
la lenta degeneracion de su propio ser y de todo lo que le rodea.” (Gutiérrez
2000: 81). Sin embargo, la lucha de Erzébet contra la incipiente decrepitud
de su fisico dirige su fascinacion hacia la belleza que reside en el acto de
provocar el fracaso de las vidas —recuérdese la frase de los Diarios de
Pizarnik con la que inicidbamos el trabajo— de otras bellezas mas puras.
El ejemplo mas representativo lo encontramos en el castigo “La Virgen de
Hierro”. En él, un hibrido de mujer-maquina ataviado de joyas y maqui-
llaje es accionado por un hibrido mujer-vampiro o mujer-lobo que es un
trasunto de la condesa. La “Virgen™:

responde inmediatamente con horribles sonidos mecanicos y muy len-
tamente alza los blancos brazos para que se cierren en perfecto abrazo
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sobre lo que esté cerca de ella —en este caso una muchacha—. La auto-
mata la abraza y ya nadie podra desanudar el cuerpo vivo del cuerpo de
hierro, ambos iguales en belleza (Pizarnik 2012: 11).

Este ejemplo bien podria servir a Francois Cheng para argumentar su
idea de que “cierta forma de mal procede precisamente del uso terrible-
mente pervertido de la belleza” (Cheng 2007: 19). Si bien es cierto que
toda perversion implica una alteracion del orden establecido, también es-
tablece un didlogo con €l porque, si desde el discurso oficial no se dictasen
unas normas, tampoco existiria el placer de transgredir lo prohibido. De
ahi que la condesa manifieste cierta apatia al rebasar las fronteras de la
sexualidad, la legalidad... pues la locura y el poder ilimitado que le conce-
de su rango nobiliario justifican sus actos quedando transgredido, por este
procedimiento, el propio acto de transgredir.

El espacio en el que la condesa da rienda suelta al horror es el lugar
menos propicio para la exaltacion de la belleza: “las tinieblas del laberinto
que tan bien se acordaban a su terrible erotismo de piedra, de nieve y de
murallas” (Pizarnik 2012: 49). Los sotanos del laberinto no dejan traspa-
sar los gritos de socorro de las victimas como tampoco la luz para que la
belleza de Bathory pudiera ser admirada incumpliendo, de este modo, una
condicién sine qua non, puesto que “si no es captada por una mirada, la
belleza no se sabe; es ‘en vano’, no cobra su sentido pleno” (Cheng 2007: 71). Cual-
quier tentativa de salida textual “fracasa como hubiera fracasado Teseo si,
ademas de ser ¢l mismo, hubiese sido también el Minotauro” (Pizarnik
2012: 34). La tnica via para acabar con la disonancia, con el minotauro-
Bathory sera encerrarlo y murar sus aposentos para “retornar a la inmovi-
lidad y al silencio” (Pizarnik 2012: 34).
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