
RESUMEN

 La condesa sangrienta es un controvertido artefacto textual que 
Alejandra Pizarnik consideró la cima de su estilo. En él se hibridan prosa 
y poesía, reseña y cuento, artículo y crónica histórica al mismo tiempo que 
el horror y la belleza se fusionan para configurar el personaje de Erzébet 
Báthory, eje discursivo desde el se articulará la poética de la destrucción.
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ABSTRACT

 La condesa sangrienta is a controversial textual artifact which 
Alejandra Pizarnik herself considered the peak of her style. It hybridizes 
some prose and poetry, some review and short story, some article and 
historical chronicle. And meanwhile the horror and beauty both merge to 
set the character of Erzsébet Báthory, the discursive axis from which the 
poetry of destruction will be built.
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Un minotauro multifuncional: los laberintos textuales de La 
condesa sangrienta

El 22 de agosto de 1955, antes de asistir a sus clases de Periodismo, 
Alejandra Pizarnik (1936-1972) anotó en su diario: “¡He de crear! Es lo 
único importante. Es lo único que queda. ¡Crear y nada más! ¡He de tapar 
el fracaso de mi vida con la belleza de mi obra!” (Pizarnik 2003a: 54). Esta 
titánica tarea de maquillaje que convivía con sus propósitos de no beber, 
de leer a Heidegger o de estudiar gramática y francés (Pizarnik 2003a: 32) 
culminó en La condesa sangrienta, un controvertido artefacto textual que 
la poeta consideró la cima de su estilo.

Su aplicación al estudio de la lengua francesa así como la admiración 
que le despertó la biografía novelada de Valentine Penrose La comtesse 
sanglante editada en 1962 por Mercure de France llevaron a Pizarnik a 
considerar la idea de seleccionar y traducir algunos fragmentos para darlos 
a conocer en una revista. El 13 de marzo del 65 leemos en su diario “La 
bella condesa B., silenciosa, vestida con un hábito blanco, inmediatamente 
mojado de sangre. Ella corre a cambiárselo por otro. Ese correr. Ese silen-
cio de ella sentada, contemplando, recibiendo la sangre” (Pizarnik 2003a: 
398). Estas reflexiones son un esbozo de los motivos que desarrollará en 
“La jaula mortal” y “Torturas clásicas”, dos de las doce piezas que com-
ponen el libro que en el 71 publicó la editorial bonaerense Aquarius y que 
previamente habían circulado en calidad de artículo en la revista mexicana 
Diálogos, 5, julio-agosto, 19651  y en la argentina Testigo, 1, enero-marzo 
(1966): 55-63. 

Patricia Venti y Rodrigo D. Montenegro hablan en sus respectivos estu-
dios de “género híbrido” (Venti 2006) o simplemente “híbrido” (Montene-
gro 2009) para referirse al texto de Pizarnik, cuya naturaleza bascula entre 
géneros en cada una de sus piezas. La primera, titulada La condesa san-
grienta, empieza con la estructura típica de una reseña: “Valentine Penrose 
1 No he podido consultar la versión de esta revista, pero de su existencia dan noticia Mª 
Ángeles López Pérez en “La (Re)presentación de la violencia (ponencia negra con argen-
tinas)” (López Pérez 2002: 182), así como Patricia Venti en “La traducción como reescri-
tura en La condesa sangrienta de Alejandra Pizarnik” (Venti 2006). Sin embargo, en la 
Prosa completa editada por Ana Becciu (Pizarnik 2002: 282) se afirma que se publicó por 
primera vez en la revista Testigo en el año 66.
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ha recopilado documentos y relaciones acerca de un personaje real e in-
sólito: la condesa Báthory, asesina de 650 muchachas” (Pizarnik 2012: 7) 
y concluye con una reflexión-anécdota como si de una fábula se tratara: 
“Un conocido filósofo incluye los gritos en la categoría del silencio. Gri-
tos, jadeos, imprecaciones, forman una “sustancia silenciosa” (Pizarnik 
2012: 8). Este eslabón, que al igual que el resto, puede leerse de manera 
aislada, sirve de pórtico al resto de fragmentos mitad poemas, mitad na-
rraciones1 en los que a menudo reaparece la voz de la comentarista: “La 
sangre manaba como un géiser y el vestido blanco de la dama nocturna 
se volvía rojo. Y tanto, que debía ir a su aposento y cambiarlo por otro 
(¿en qué pensaría durante esa breve interrupción?)” (Pizarnik 2012: 17).

Montenegro afirma que el escrito de Pizarnik viola “la personalidad 
jurídica del texto, su identidad, su unicidad, etc.”, axiomas inherentes a 
la obra literaria según Derrida (Derrida 1983: 98). La identidad autorial 
parece ser la de Pizarnik, pero, a medida que avanzamos en la lectura, 
asoman fragmentos literales del texto de Penrose en un juego de límites 
que oscila entre la cita, el plagio y el homenaje; incluso el título de la obra 
“que debiera nombrar y garantizar ‘la identidad, la unidad y los límites 
de la obra’ interviene en modo complejo, relacionando el texto con otro: 
reescribiéndolo” (Montenegro, 2009).

Isabel Monzón en Acercamiento al mito de La condesa sangrienta ad-
mite no saber “si considerar [la obra de Pizarnik] ensayo, novela o bio-
grafía” (Monzón 1994: 1). La extensión del escrito descarta su etiquetado 
como novela, pero tampoco podemos perder de vista que “la novela es el 
reino de la libertad, libertad de contenido y libertad de forma, y por natu-
raleza resulta ser proteica y abierta. La única regla que cumple universal-
mente es la de transgredirlas todas”. (Villanueva 1992: 9-10). Pizarnik fue 
consciente de la libertad que le otorgó tantear los límites de la escritura:

El artículo de la condesa debiera de servirme, principalmente, para no 
desconfiar de mi prosa. Hasta Mujica Láinez lo elogió […] por estar 
ʽtan bien escrito’. Ojalá hubiera tomado nota del ‘método’ empleado. No 
olvido, sin embargo, que me dejaba llevar hacia la elocuencia: hacia el 
barroquismo […] Oh sí: falta el límite. Falta el libro sobre la condesa, 
que tanto me hizo sufrir pues me obligaba a ceñirme, a limitarme. Ésta 
es la enorme diferencia. De ahí que no pueda decir que me aproximo a 
la creación en prosa en la medida en que mis ensayos o mis comentarios 
bibliográficos son mejores. Esto significa una imposibilidad de visión. 
Es decir: excesivas fantasías sueltas y fragmentarias. Salvo que ponga un 

1 Curiosamente el texto aparece recogido como poema en La extracción de la piedra 
de la locura y otros poemas. (Pizarnik 1992) y como texto en prosa en Prosa completa. 
(Pizarnik 2002: 282-296).
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relato ajeno como modelo —o molde— y diga lo mío según la misma 
cantidad de hojas y la misma distribución. [...] ¿Cuál es mi estilo? Creo 
que el del artículo de la condesa. Por momentos sentía que me abandona-
ba totalmente e incluso después, al corregir, no sentía que cercenaba mi 
persona (Pizarnik 2003a: 415-416 y 464).

Como hemos podido comprobar, fijar un método para cercar el arrebato 
creativo, para acotar la libertad, supone una aporía para la poeta. La propia 
condesa, según apunta Pizarnik, fue “más allá de todo límite” siendo “una 
prueba más de que la libertad absoluta de la criatura humana es horrible” 
(Pizarnik 2012: 56). El horror, además de en el contenido explícito de las 
torturas, se manifiesta en la elección de las citas que acompañan a cada 
fragmento y que van desde la significativa cita de Sartre que abre el libro 
“el criminal no hace la belleza; él mismo es la auténtica belleza” (Pizar-
nik 2012: 7) hasta el cierre del marqués de Sade pasando por los poetas 
malditos Rimbaud y Baudelaire o por el cancionero de Upsala, del que la 
poeta extrae el verso “si te vas a bañar, Juanilla, dime a cuáles baños vas” 
(Pizarnik 2012: 45) que irónicamente precede a “Baños de Sangre”. Estas 
citas que, como hemos apuntado, dialogan de un modo particular con el 
texto, pertenecen en su mayoría a autores franceses o son traducciones 
vertidas a la lengua gala. Merece la pena llegado a este punto recordar la 
primera aparición de la voz “híbrido” en el Diccionario de la Real Acade-
mia. El lexicón de 1837 nos informa de que esta palabra, además de refe-
rirse al “animal procreado por distintas especies, […] se aplica a las voces 
formadas o compuestas de dos idiomas diferentes” (Real Academia 1837: 
394). El constante juego de espejos que es la obra pizarnikeana remite a la 
réplica a través de la traducción, pues La condesa sangrienta es la versión 
en castellano de una argentina hija de emigrantes ruso-judíos que traduce 
una obra en francés que parte de una investigación en los Cárpatos. En este 
proceso de traducción y reescritura de La condesa late Artaud y también 
otro conde, el de Lautréamont (1846-1870), cuyos Chants de Maldoror 
(1868) planeaba reconstruir la poeta. Isidore Ducasse, verdadero nombre 
del franco-uruguayo conde de Lautreámont, encarnó el culto extremado 
hacia el mal en el protagonista de Les Chants quien, ante el rechazo que le 
produce la realidad circundante, decide apostar por un mundo imaginario 
en el que se aúnan violencia, putrefacción, obscenidad, sadomasoquismo 
y deshumanización; razón por la que fue objeto de rescate1 y veneración 
de los surrealistas franceses quienes, a su vez, serían admirados por Pizar-
nik.

La última bifurcación de este laberinto de híbridos textuales correspon-
1 Rubén Darío se anticipó al rescate de los surrealistas, pues en 1896 le dedicó una entrada 
en su particular recopilación de semblanzas: Los raros (Darío 1986: 189-195).
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de al funcionamiento de La condesa como artículo periodístico. De todas 
las definiciones de artículo que hemos rastreado la única que parece acer-
carse más a lo que supone la obra de Pizarnik es la de José María Areilza 
para el que este subgénero muestra una “síntesis de lo temporal con lo 
permanente, [...] simbiosis del pensamiento con el relato, contar la historia 
como una noticia y hacer de la noticia una historia, mezclar la cultura con 
la observación directa, filosofía con suceso, la anécdota con la catego-
ría” (Miguel 1982: 21).

Ya hemos estudiado cómo se incardinan los pensamientos de Pizarnik 
con la narración de los hechos que oscilaban entre la narración en pasado 
de acontecimientos “se escogían varias muchachas altas, bellas y resisten-
tes [...] y se las arrastraba a la sala de torturas en donde esperaba, vestida 
de blanco en su trono, la condesa” (Pizarnik 2012: 17) y datos históricos 
“en 1575, a los 15 años de edad, Erzébet se casó con Ferencz Nadasdy” 
(Pizarnik 2012: 29) con la actualización que otorga el presente histórico 
“el camino está nevado, y la sombría dama arrebujada en sus pies dentro 
de la carroza se hastía [...] la sirvienta Dorkó arrastra por los cabellos a una 
joven desnuda” (Pizarnik 2012: 13 y 15). 

La mayoría de las torturas se nos cuentan en presente, tiempo en el 
que contra natura se empeña en permanecer la condesa, pues “la mayor 
obsesión de Erzébet había sido siempre alejar a cualquier precio la vejez” 
(Pizarnik 2012: 39). En la mente de Pizarnik rondaba con frecuencia la 
idea de escribir el tiempo, ya que para la argentina “la literatura es tiempo 
[...] Y yo odio el tiempo y querría abolirlo. [...] Hablo de poder expresarme 
en un arte que fuera como un aullido en lo oscuro, terriblemente breve e 
intenso como la muerte” (Pizarnik 2003a: 145). Sin embargo, los límites 
de este “aullido” son cambiantes “de tal modo que jamás se puede fijar ni 
su significante, ni su significado, y con esto, nunca se puede determinar su 
referente produciendo una ausencia total de significación, de estructura” (Toro 
1999: 148). Esta ausencia se traducirá en una desmembración textual en la 
que el propio contenido remite a la amputación que sufren las muchachas 
maltratadas por Báthory, que son sinécdoque de la Muerte, que a su vez es 
la intención escritural última de la autora y cuya representación y encarna-
ción en la obra es la condesa. Así pues, Erzébet Báthory será el minotauro 
del laberinto construido por Pizarnik, la marioneta que actuará dependien-
do de cómo el lector accione los hilos. El eje estético será la destrucción 
preconizada en Árbol de Diana:

Una mirada desde la alcantarilla
puede ser una visión del mundo

la rebelión consiste en mirar una rosa
hasta pulverizarse los ojos (Pizarnik 2003b: 125).
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“La Alimaña de Csejthe” o de cómo horrorizar a la belleza

Si hemos caracterizado el texto de La condesa sangrienta como un 
híbrido, su protagonista no se alejará demasiado de esta definición; de he-
cho, aunque Pizarnik no utilice el tan repetido por Penrose “alimaña de 
Csejthe”1 para referirse a Báthory, sí destacará sus salvajes hábitos: “Er-
zébet pinchaba a sus sirvientas, [...] les mordía los hombros y masticaba 
los trozos de carne que había podido extraer” (Pizarnik 2012: 30). Precisa-
mente la licantropía es uno de los desórdenes derivados de la melancolía 
que había señalado Herman Boerhaave (1668-1738), quien en sus aforis-
mos da cuenta de las tentativas de morder a los hombres que sufren, como 
la condesa, los afectados por esta enfermedad (Cf. Jackson 1989: 320). 
Del mismo modo, Pizarnik ironiza al entrecomillar “humana” al relatarnos 
la, en teoría, menos cruel de las vejaciones de la melancólica noble que 
consistía en obligar a las sirvientas a continuar sus labores sin ropa, “pues 
su desnudez las ingresaba en una suerte de tiempo animal realzado por la 
presencia ‘humana’ de la condesa perfectamente vestida que las contem-
plaba” (Pizarnik 2012: 20).

No obstante, la condesa invertirá más tiempo en “contemplar sus jo-
yas, mirarse en su famoso espejo y cambiarse quince trajes por 
día” (Pizarnik 2012: 50) que en admirar la belleza circundante. De he-
cho, se esmerará en anular de la manera más grotesca posible la hermosura 
de las doncellas ya sea cosiendo sus bocas ya punzando sus pezones o 
reduciéndolas, tras una intensa sesión de cortes y quemaduras, a una irre-
conocible llaga tumefacta. Las cómplices y actantes de las humillaciones 
serán sus inseparables y viejas sirvientas “dos escapadas de alguna obra 
de Goya: las sucias, malolientes, increíblemente feas y perversas Dorkó 
y Jó Ilona” (Pizarnik 2012: 50). Erzébet colaborará en las torturas, pero 
será en más ocasiones la “espectadora silenciosa” (Pizarnik 2012: 8) del 
paso a rojo de su vestido blanco, que del paso de muchacha a cadáver. Esta 
autocontemplación del cambio a través de un tamiz destructivo refleja el 
propio proceso de escritura de la poeta, pues “el poema, como la muerte, 
es transformación” (Pizarnik 2003a: 460).

El núcleo de estas sádicas transformaciones ya habíamos señalado que 
correspondía a la condesa, quien “constituye en sí misma un centro vacío 
de sentido, y esto se debe a la transgresión de toda norma, ya sea moral, 
legal o inclusive discursiva” (Montenegro 2009). Por nuestra parte añadi-
mos que también se debe a la desarticulación de su lógica simbólica como 

1 La edición de La condesa por la que citamos viene acompañada de las magníficas ilus-
traciones de Santiago Caruso. En concreto, la que acompaña a “La fuerza de un nombre”, 
muestra un animal fantástico acompañado del escudo familiar de los Báthory y el lema 
Fera abs Csejthe.
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representante femenina del mal. Según el canon establecido por los maldi-
tos, la femme fatale es una depredadora de hombres, pero Pizarnik nos in-
forma de que “no hubo sino mujeres en sus noches de crímenes” (Pizarnik 
2012: 33). Asimismo, en lugar de encontrarnos con una mujer carente de 
instinto familiar, nos topamos con una madre que “pensando en el porvenir 
de sus hijos [...] administraba sus bienes con inteligencia y se ocupaba, en 
fin, de todos los pequeños detalles que rigen el orden profano de los días” 
(Pizarnik 2012: 50) como si de un perfecto “ángel del hogar” se tratase; 
ni siquiera sus rasgos físicos encajan en el marbete de mujer fatal, pues 
su melena morena, según narra Penrose, es un disfraz de sus, en realidad, 
cabellos castaños (Penrose 1987: 16). 

Aunque la condesa no se acomode a la etiqueta de femme fatale con-
tiene todos los ingredientes para erigirse en heroína decadentista. Por un 
lado, la noble es una figura histórica extemporánea incluso en su propia 
época, pues mientras los demás países habían rebasado el Renacimiento 
y se hallaban en el período de resacralización feudal barroca, la Hungría 
de Báthory había congelado su avance cultural permaneciendo en las ti-
nieblas medievales. La condesa, embajadora de este atavismo, se rodea de 
una amplia gama de talismanes y, aconsejada por la hechicera Darvulia, 
realiza todo tipo de rituales nigrománticos con el fin de “inmovilizar su 
belleza para que fuera eternamente comme un rêve de pierre” (Pizar-
nik 2012: 39). Esta inmovilización se ensaya en el castigo “Muerte por 
agua” (Pizarnik 2012: 13), que consistía en arrojar agua helada sobre la 
víctima hasta convertirla en un funesto monumento helado. Por otro lado, 
la condesa, además de melancolía, padece el tan en boga en el fin de siglo 
taedium vitae que sus criadas intentaban paliar “con historias domésti-
cas que ella no atendía, si bien necesitaba de ese continuo y deleznable 
rumor” (Pizarnik 2012: 50). El aburrimiento, según remarca Fátima Gu-
tiérrez, normalmente viene ligado a la perversión, a la fascinación por “el 
fracaso, el declive y la ruina tanto moral como física. Al decadente le atrae 
la lenta degeneración de su propio ser y de todo lo que le rodea.” (Gutiérrez 
2000: 81). Sin embargo, la lucha de Erzébet contra la incipiente decrepitud 
de su físico dirige su fascinación hacia la belleza que reside en el acto de 
provocar el fracaso de las vidas —recuérdese la frase de los Diarios de 
Pizarnik con la que iniciábamos el trabajo— de otras bellezas más puras. 
El ejemplo más representativo lo encontramos en el castigo “La Virgen de 
Hierro”. En él, un híbrido de mujer-máquina ataviado de joyas y maqui-
llaje es accionado por un híbrido mujer-vampiro o mujer-lobo que es un 
trasunto de la condesa. La “Virgen”:

responde inmediatamente con horribles sonidos mecánicos y muy len-
tamente alza los blancos brazos para que se cierren en perfecto abrazo 
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sobre lo que esté cerca de ella —en este caso una muchacha—. La autó-
mata la abraza y ya nadie podrá desanudar el cuerpo vivo del cuerpo de 
hierro, ambos iguales en belleza (Pizarnik 2012: 11).

Este ejemplo bien podría servir a François Cheng para argumentar su 
idea de que “cierta forma de mal procede precisamente del uso terrible-
mente pervertido de la belleza” (Cheng 2007: 19). Si bien es cierto que 
toda perversión implica una alteración del orden establecido, también es-
tablece un diálogo con él porque, si desde el discurso oficial no se dictasen 
unas normas, tampoco existiría el placer de transgredir lo prohibido. De 
ahí que la condesa manifieste cierta apatía al rebasar las fronteras de la 
sexualidad, la legalidad... pues  la locura y el poder ilimitado que le conce-
de su rango nobiliario justifican sus actos quedando transgredido, por este 
procedimiento, el propio acto de transgredir.

El espacio en el que la condesa da rienda suelta al horror es el lugar 
menos propicio para la  exaltación de la belleza: “las tinieblas del laberinto 
que tan bien se acordaban a su terrible erotismo de piedra, de nieve y de 
murallas” (Pizarnik 2012: 49). Los sótanos del laberinto no dejan traspa-
sar los gritos de socorro de las víctimas como tampoco la luz para que la 
belleza de Báthory pudiera ser admirada incumpliendo, de este modo, una 
condición sine qua non, puesto que “si no es captada por una mirada, la 
belleza no se sabe; es ‘en vano’, no cobra su sentido pleno” (Cheng 2007: 71). Cual-
quier tentativa de salida textual “fracasa como hubiera fracasado Teseo si, 
además de ser él mismo, hubiese sido también el Minotauro” (Pizarnik 
2012: 34). La única vía para acabar con la disonancia, con el minotauro-
Báthory será encerrarlo y murar sus aposentos para “retornar a la inmovi-
lidad y al silencio” (Pizarnik 2012: 34).
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