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Lectura negra de Huesos en el desierto
Milagros Ezquerro (Université Paris-Sorbonne)

En homenaje fraternal al pueblo mexicano.

Ciudad Juárez, estado de Chihuahua, en la frontera noroeste de Méxi-
co, es el reflejo invertido de la ciudad frontera de El Paso, estado de Texas 
(USA), al otro lado del Río Bravo o Río Grande. El río frontera, cruzado 
tantas veces por los mexicanos pobres candidatos al paraíso, es también un 
Aqueronte para los que matan los guardas frontera estadounidenses, o un 
espejismo para los que consiguen pasar y se encuentran de clandestinos sin 
recursos, a la merced de los traficantes de toda calaña. Juárez es la gemela 
Cenicienta, entregada a la miseria, a la explotación, al narcotráfico, a la 
corrupción, a la violencia extrema. Desde que México negoció con Estados 
Unidos y Canadá el Tratado de Libre Comercio de América del Norte, fir-
mado en 1992 y aplicado a partir del 1 de enero de 1994, se afincaron en la 
zona fronteriza numerosas empresas multinacionales, las “maquiladoras”, 
que aprovechan la existencia de una considerable reserva de mano de obra 
poco calificada y pagada miserablemente, constituida en mayoría de muje-
res jóvenes. La presencia en esta ciudad de los carteles del narcotráfico es 
muy antigua a causa de la proximidad del mercado consumidor de Estados 
Unidos, sin embargo ha aumentado de modo exponencial con el crecimien-
to de la población: ésta pasaba de los 1.300.000 habitantes en 2005. La 
otra causa es el aumento muy importante del consumo interno de drogas 
duras por los propios mexicanos. La presencia de los carteles más potentes 
del país significa, naturalmente, abundancia de dinero sucio, industria de 
“lavado de dinero”, corrupción en todos los estamentos de la sociedad, en 
particular de los policías, de la justicia y de los políticos. Sólo una cifra: 
“En 2003, la transferencia de dinero a México por operaciones de proce-
dencia ilícita importó 24 mil millones de dólares” (González 2002: IV).

A este cuadro, ya poco risueño, de las características de Juárez ha 
venido a sumarse, desde 1993, una increíble serie de crímenes sexua-
les y sádicos cuyas víctimas son mujeres jóvenes, adolescentes e inclu-
so niñas. Escenarios macabros, de una violencia siempre renovada a lo 
largo de estos diecisiete años, son en cierta medida el broche de oro de 
una criminalidad multiforme que hace de esta zona y de esta ciudad el 
territorio más peligroso del mundo, particularmente para las mujeres.

A estas alturas sería grato poder decir: lo que acabo de narrar es el ar-
gumento de una novela negra, o de una novela de anticipación que describe 
una anti-utopía, un lugar infernal donde se hubiesen desarrollado de modo 
exorbitante los gérmenes de una sociedad en perdición. Pero sabemos hace 
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mucho que la realidad puede rivalizar con las pesadillas más atroces, con 
los escenarios más horribles, sin tener en cuenta la verosimilitud. La indig-
nación provocada por los crímenes repetidos, perpetrados preferentemente 
contra jóvenes obreras de las maquilas donde trabajan día y noche mujeres 
que buscan un magro salario para sobrevivir, atrajo la atención de los me-
dios de comunicación nacionales, y fueron ordenadas varias encuestas y 
pesquisas. Dos periodistas mexicanos, particularmente valientes y obstina-
dos, hicieron cada uno una larga y minuciosa encuesta que dio lugar a dos 
libros. El primero, por orden cronológico, es el de Víctor Ronquillo, Las 
muertas de Juárez, crónica de una larga pesadilla, publicado en México 
en 1999, y luego en España en 2004 (Ronquillo 2004). El segundo es el 
de Sergio González Rodríguez, Huesos en el desierto, publicado en 2002 
y cuya tercera edición de 2005 contiene un nuevo prólogo y un nuevo 
postfacio muy interesantes. De éste hablaremos. Conviene, de entrada, su-
brayar el valor de estos ciudadanos que, poniendo en peligro sus vidas y 
la de sus familias, llevan adelante durante años una encuesta agotadora y 
dolorosa, que se hace cada día más necesaria para poner de manifiesto la 
increíble maraña que transforma lo que en un principio era un suceso cri-
minal particularmente horrible, en un asunto de política nacional, e incluso 
peor, en un laboratorio de las derivas -y quizás del porvenir- de nuestra 
sociedad globalizada.

Un puzzle textual

¿Cómo definir Huesos en el desierto? No es una novela, pues rela-
ta hechos que se han realizado en lugares que pertenecen a la geografía 
mexicana, en fechas precisas, que conciernen personas reales: en términos 
anglosajones podemos decir que es una no-ficción. En la edición española 
de Anagrama, la tapa menciona la colección “crónicas” que nos remite a 
un género híbrido, medio periodístico medio literario, que tiene sus letras 
de nobleza en México donde grandes escritores, como Elena Poniatowska 
y Carlos Monsiváis, cultivan la crónica con el mismo talento y la misma 
calidad de escritura que la novela, los cuentos o la poesía. Efectivamente, 
la crónica  mexicana se reivindica no sólo como encuestas, documentos y 
testimonios acerca de un acontecimiento o una serie de acontecimientos 
particularmente importantes, escandalosos o significativos para la socie-
dad en su conjunto, sino también como obra literaria. He aquí lo que dice 
Sergio González Rodríguez en el prólogo a la tercera edición hablando de 
la narración “como un modelo de argumentación ético y moral”:

Allí estaría también el sentido literario que persigue Huesos en el desier-
to. Cada parte descrita se vierte en la totalidad, y la crónica se alterna 
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con el ensayo. A su vez, el testimonio de las víctimas o sobre ellas fun-
damenta el análisis, y la intuición o el dato busca transformarse en un 
detalle reflexivo hacia un entendimiento de la literatura en la que lo real 
es trágico (González 2002: VI).

La obra presenta una estructura fragmentaria ya que viene compuesta 
de un acopio de piezas de naturaleza diferente: descripciones minucio-
sas de los cuerpos de la mujeres asesinadas, hechas a partir de las fichas 
de policía, transcripciones de testimonios orales recogidos por el autor, 
observaciones en el terreno de los delitos, compendios históricos de los 
crímenes, pero también de las circunstancias políticas nacionales y locales 
donde se han desarrollado los actos delictuosos, descripciones de personas 
implicadas en la vida social de le ciudad, en particular el medio de los nar-
cotraficantes, de los burdeles, de las cantinas y cabarets de Juárez. Todo 
esto se inserta en un tejido narrativo donde la reflexión, el análisis y la 
interpretación son fundamentales, pues no se trata sólo de narrar una serie 
de crímenes particularmente odiosos, sino también de tratar de entender 
el origen, los motivos, la implicación de ciertos medios, la pasividad o la 
complicidad de la policía y de la justicia, el rol de los políticos, desde los 
responsables locales hasta la cúpula del estado federal.

La materia narrativa es, por el contrario, compacta. Tenemos una serie 
criminal muy larga: los primeros cuerpos fueron descubiertos a partir de 
1993 y estos macabros descubrimientos no han cesado desde entonces, si 
bien es verdad que la escenificación de la exposición de los cadáveres ha 
evolucionado con el tiempo. El número de víctimas varía según las fuen-
tes: en 2003, al cabo de diez años, un grupo de expertos de la ONU dio 
como resultado de su encuesta la cifra de 328 mujeres asesinadas en Ciu-
dad Juárez. Entre 2003 y 2005, fecha del prólogo de la tercera edición del 
libro, desaparecieron más mujeres, incluso niñas de 7 o 10 años de edad. 
Algunos cuerpos han sido encontrados, otros no. Los investigadores han 
descubierto que los asesinos recurren ahora a otros métodos para desha-
cerse de los restos de sus víctimas: por ejemplo, los trocean y los echan de 
comer a los cerdos en una granja, según información de un funcionario del 
FBI de El Paso (Texas).

El carácter exorbitante de la materia narrativa no consiste sólo en la 
cantidad de crímenes perpetrados, ni en la duración excepcional de la se-
rie, sino que se debe también —y quizás sobretodo— a la respuesta de 
las autoridades, significativa del estado de podredumbre del aparato ad-
ministrativo, policial, judicial y político de México. El juicio del autor es 
tajante:

A lo largo de los años, el gobierno mexicano ha protegido a los asesinos 
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y a quienes los patrocinan cuantas veces ha sido necesario. Huesos en el 
desierto lo demuestra.
Las autoridades de Chihuahua, a quienes por ley corresponde enfrentar 
en primer orden estos hechos, han escenificado un permanente teatro de 
simulaciones. Con la complicidad de algunos jueces locales, han recu-
rrido a la invención de culpables para ʽresolverʼ sin pesquisa alguna los 
casos.
Estas autoridades han hostigado también a grupos civiles que defienden a 
las víctimas de la violencia extrema en Ciudad Juárez (González 2002: II).

Huelga decir que Sergio González vive bajo amenaza de muerte desde 
todos estos años. Muchos otros periodistas e investigadores han sido ase-
sinados o secuestrados en el mismo tiempo. Por eso el prólogo de 2005 se 
termina con estas palabras:

En México, es muy peligroso indagar los nexos del poder político y el 
crimen organizado, pero no tanto como el hecho de ser una mujer y vi-
vir en una sociedad que, día tras día, descubre cuánto su rostro tiende 
a multiplicar en otras partes la desolación de Ciudad Juárez (González 
2002: VI).

Lo que me interesa realmente en este puzzle narrativo, no es la trama 
policial, sin embargo excepcional, ni los aspectos antropológicos y socia-
les, sin embargo fuera de lo común. Lo que me parece merecer toda nues-
tra atención, es el carácter emblemático de esta situación, que dura desde 
hace 18 años sin dar la menor señal de agotarse: ¿será Ciudad Juárez la 
sombra proyectada de nuestro mundo futuro, el laboratorio del porvenir de 
nuestra sociedad globalizada?

La globalización en el espejo

Todo pasa como si ese lugar, esa época y los acontecimientos que allí 
se han desarrollado y continúan haciéndolo, por un extraño juego de es-
pejos cóncavos, construyeran la imagen de una isla que podría llamarse 
“Distopía”. La concentración de elementos disfóricos es apabullante.

1) El primero de esos elementos es la situación geo-estratégica de la 
ciudad fronteriza, antiguamente llamada Paso del Norte. Desde la segunda 
mitad del siglo XIX, ha sido territorio de emigraciones, de tránsito, de 
contrabando y en consecuencia de violencia más o menos aguda. Pero, 
en la segunda mitad del siglo XX, la ciudad ha sido invadida por modelos 
multinacionales de producción industrial con tecnologías avanzadas, y, en 
el mismo tiempo, se volvió placa giratoria del narcotráfico. Naturalmente, 
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esta evolución viene condicionada por la presencia y las características 
del poderoso vecino, o sea por la asimetría del desarrollo de los dos paí-
ses que se contemplan en ambas márgenes del Río Bravo. Aquí es donde 
quiero introducir la noción de “zona de contactos” para diferenciarla de la 
noción de “frontera”, si bien es verdad que en este caso Ciudad Juárez es a 
la vez ciudad fronteriza y zona de contactos. Por ejemplo, un gran puerto, 
marítimo o fluvial, puede ser zona de contactos, aunque no sea fronterizo. 
La noción de zona de contactos pone el acento en la variedad y la intensi-
dad de los intercambios de toda índole que se verifican en la zona, y que 
pueden acarrear consecuencias considerables. En la medida en que hay 
tal diferencia de nivel de vida entre ambos lados, los mexicanos siempre 
han sido candidatos a la emigración hacia Estados Unidos, aun con peli-
gro de muerte, mientras que los estadounidenses han considerado Ciudad 
Juárez como un lugar de diversión, o incluso de libertinaje y desenfreno. 
Así, durante el periodo de la Prohibición en Estados Unidos (1919-1933) 
la ciudad acogió con benevolencia a los ciudadanos estadounidenses que 
huían de las restricciones, y acogió a la vez el crimen organizado ya muy 
floreciente en la época. En los años sesenta, el gobierno federal lanzó dos 
programas para industrializar la frontera, abriendo así la vía a la industria 
de la maquila, de esas fábricas con capital extranjero adonde llegan piezas 
que son ensambladas por una mano de obra local muy mal pagada, y cuyos 
productos terminados vuelven al extranjero para consumo.

2) Ciudad Juárez se resiente, como es natural, de la asimetría económi-
ca: su población ha aumentado de manera exponencial a causa del atracti-
vo de la abundancia del trabajo (en comparación con el resto de México), 
pero las infraestructuras urbanas son muy deficientes, la ciudad es un ba-
sural rodeado de villas miseria donde se amontonan los que trabajan en 
las maquilas, la contaminación es importante, el agua escasa. Hay una po-
blación flotante que incrementa la inseguridad cotidiana, y sobretodo una 
delincuencia multiforme vinculada a la presencia del cartel más poderoso 
del país (cartel de Juárez). Las drogas duras ya no son sólo a destinación de 
Estados Unidos, también alimentan un consumo interior cada vez mayor 
que genera violencia, una enorme cantidad de dinero sucio que necesita ser 
“blanqueado” a través de una tupida red de cantinas, de establecimientos de 
juego, de diversión y de prostitución. La corrupción gangrena la sociedad 
toda, desde el policía raso hasta los políticos más destacados, en el plano 
local y nacional. Así, es de notoriedad pública que la campaña electoral de 
Vicente Fox, el penúltimo Presidente, fue subvencionada por los carteles: 
se comprende pues que, una vez elegido, no se haya mostrado muy dis-
puesto a combatir el narcotráfico, si no es para salvar las apariencias.

3) Este conjunto de condiciones explica la presencia en esta zona de 
una población joven muy numerosa, a menudo procedente de los Estados 
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vecinos, sin recursos, y con un fuerte componente femenino, que viene a 
buscar un salario y una vida decente en el nuevo El Dorado. Esta población 
representa la base de la pirámide social, y se encuentra en un estado de 
gran vulnerabilidad en una región donde no prevalece otra ley que la ley 
de la selva.

4) La cúspide de la pirámide social se compone de una plutocracia de 
grandes familias locales y de hombres de negocios transnacionales que 
mantienen estrechas relaciones de interés con los políticos locales y nacio-
nales, los altos funcionarios de la justicia y de la policía, pero también con 
los capos de los carteles del narcotráfico. Los intereses creados, la potencia 
financiera y los medios para defenderla son enormes y es fácil entender 
que esta plutocracia está dispuesta a cometer cualquier crimen para preser-
var sus exorbitantes prerrogativas. 

5) Así pues cohabitan, en esta zona de contactos, un grupo de preda-
dores y una cuantiosa reserva de presas virtuales. Del lado de las presas, 
los varones serán sicarios, ejecutores de las tareas más sucias y criminales, 
atraídos por el dinero fácil, los coches de lujo, las armas y las drogas. Si 
cometen cualquier tropiezo, los matarán sin vacilar: el reino del terror es 
el primer imperativo de los grandes predadores. Con las mujeres, las cosas 
se complican: ellas son a la vez las presas más vulnerables, más desprecia-
das y más deseadas. Nadie se extrañará que ellas sean obreras explotadas, 
sirvientas despreciadas o prostitutas violentadas, ya que estamos en una ci-
vilización donde el sistema patriarcal, la religión y el machismo ordinario 
se armonizan perfectamente para ofrecerles esas diversas posibilidades. 
Pero ¿por qué son también víctimas de crímenes seriales con violencias 
sexuales y rituales orgiacos inconcebibles? Aquí es donde entramos en las 
peculiaridades de la zona de contactos.  

Una sociedad sin regulaciones

Ciudad Juárez, en tanto zona de contactos, presenta características ex-
tremas que hemos evocado brevemente: ninguna de esas características 
es única, todas se pueden encontrar en otros lugares, pero aquí están exa-
cerbadas y no están mitigadas por ninguna de las regulaciones sociales 
que funcionan habitualmente. Ésta es la tesis que demuestra claramente la 
encuesta y la argumentación de Sergio González Rodríguez.

Así, la plutocracia no es exclusividad de esta zona, pero aquí toma la 
forma de una inextricable maraña de tráficos de drogas, de armas, de in-
fluencia, de mujeres, de corrupción, y para mantener y conservar todo esto 
debe reinar el terror, para que quede claro que esos hombres tienen todos 
los poderes y pueden permitírselo todo, incluso los crímenes más odiosos 
y en apariencia gratuitos. La dominación ejercida por esos hombres se 
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construye según el modelo patriarcal, aunque esté pervertido ya que fun-
ciona verticalmente como violencia y no como protección. Se trata, por 
supuesto, de la dominación de los machos, pero también de la guerra entre 
los machos, pues cada uno tiene que demostrar que él es el dominante, ya 
que no tienen otra ley que la ley de la fuerza. La dominación supone la 
fuerza violenta (por las armas, los mercenarios y los sicarios), la riqueza 
(con ostentación y sin límites), la influencia (por la corrupción de todas 
las personas que les pueden ser útiles), y el poder sexual (por la cantidad 
de mujeres que uno puede comprar y el desprecio con el cual se les trata, 
haciendo de ellas objetos sexuales deleznables). La puesta en escena del 
poder sexual es la orgía, en la cual se demuestra que uno puede ensanchar 
indefinidamente el territorio de la perversión, o sea hasta matar a una víc-
tima con todos los refinamientos de la crueldad. 

En una sociedad más o menos equilibrada, existen regulaciones para 
poner un freno a esas pulsiones, que no podemos ignorar: leyes para pro-
teger a los más vulnerables, una policía para hacerlas respetar, sanciones 
contra los delincuentes, por ejemplo. Son precisamente estas regulaciones 
las que no funcionan en Ciudad Juárez, como lo demuestran de sobra las 
encuestas de los periodistas, sociólogos, criminólogos y las organizaciones 
internacionales que se han interesado en el caso. Estamos pues en una zona 
donde no rigen las leyes, donde los que detienen la realidad del poder no 
conocen ningún límite, y donde los que representan el poder legal no se 
hacen respetar, sino que se dejan comprar o intimidar. Así lo confirma el 
caso reciente de la joven mujer que había aceptado el puesto de jefe de la 
policía de un pueblo de la zona, porque ningún varón se atrevía ya a des-
empeñarlo, y que, bajo la amenaza de muerte contra ella y su familia, tuvo 
que huir y se refugió en Estados Unidos.

Toda regulación social ha fracasado. Esto evoca para nosotros el leit-
motiv de los ultra-liberales que quieren a toda costa suprimir cualquier 
regulación de los mercados financieros y sueñan con una organización del 
“dejar pasar, dejar hacer”, esto que, en desprecio de toda moral, llaman 
también “libertad”. Sabemos hacia qué crisis esta ideología ha llevado 
el mundo. Su equivalente en el dominio social es la zona de contactos 
de Ciudad Juárez. Podemos preguntarnos si esa zona permanecerá como 
un enclave de violencia extrema debida a la convergencia de múltiples 
elementos particularmente siniestros, como fue en Colombia la ciudad de 
Medellín, la de La Virgen de los sicarios de Fernando Vallejo, hoy, según 
dicen, regenerada gracias a la política inteligente y valiente de un alcalde, 
o bien si va a funcionar como un modelo monstruoso capaz de difundirse, 
a la manera de una enfermedad contagiosa, en la totalidad de la sociedad 
globalizada que sería afectada con más o menos virulencia según las zo-
nas.
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Hay que recordar que los “Chicago boys” ultra-liberales habían encon-
trado un terreno ideal de aplicación de sus peligrosas especulaciones en el 
Chile de Pinochet, donde produjeron en unos años efectos devastadores a 
la vez en la economía y en el tejido social. Sin embargo, el “milagro” chi-
leno se difundió no sólo en América Latina, sino también en los Estados 
Unidos de Ronald Reagan, en el Reino Unido de Margaret Thatcher y, de 
manera más difusa, en el resto de Europa y del mundo.

Sea lo que fuere, Ciudad Juárez es el síntoma agudo de la evolución 
de la sociedad globalizada, un modelo de los efectos devastadores de la 
aplicación salvaje de la de-regulación social, económica y política bajo 
la influencia de la acumulación masiva de dinero del narcotráfico, y a la 
explotación de una mano de obra totalmente desprotegida.

Pregunta: ¿a quién benefician los crímenes?
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