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Eduardo Lalo

Eduardo Lalo es escritor, fotografo, profesor y artista plastico. Nacio
en Cuba en 1960 pero crecié en Puerto Rico, pais donde vive actualmente.
En 2013 gano6 el premio Romulo Gallegos por su novela Simone (2011),
que narra la relacion erética entre un escritor puertorriqueio y una joven
inmigrante china, sobre el trasfondo de un pais devastado por el abando-
no. Su gran tema es la soledad de Puerto Rico en el cruce de los imperios
y el vaciamiento de la memoria colectiva. Ademas de esta novela y La in-
utilidad (2014), su obra se compone principalmente de textos fragmenta-
rios, experimentales, en los que fusiona, por un lado, el ensayo de registro
poético con la narracién, y por otro la escritura con el lenguaje visual.
Ha publicado numerosos libros que combinan textos con iméagenes: La
isla silente (2002), Los pies de San Juan (2002), donde (2005), Los pai-
ses invisibles (2008) y El deseo del lapiz: castigo, urbanismo, escritura
(2010). En todos ellos —trabajos en general monocromos, de tono reposa-
do— se percibe la voluntad de romper y denunciar tanto los estereotipos de
la tropicalidad, como los del consumismo capitalista. Realiz6 numerosas
exposiciones de su obra visual y dirigié dos mediometrajes que retoman la
poética de sus trabajos literarios, donde y La ciudad perdida. Su publica-
cién mas reciente es Necropolis (2014), serie de poemas y tintas. El texto
que aqui presentamos forma parte del libro donde (es su capitulo inicial),
proximo a publicarse por la editorial argentina Corregidor. Agradecemos
a la editorial la gentileza de prestarnos este fragmento y las fotografias del
autor que lo acompafian.
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“...a journey wth a destination but without maps...” (entrevista a Mar-
tin Amis, BBC World Service).

Un mundo en el que nada pasa. Esta forma de la impotencia, de la iner-
cia. Esta presencia de los amos en la lejania.

Aqui estamos, esperando lo que vayamos a ser cuando el tiempo pase.
Sélo nos queda el tiempo y el consumo.

La esperanza de la compra. Esa afirmacién de la vida entre las pocas
que nos quedan. Recordar las fotos de centros comerciales vacios, toma-
das al amanecer o en los pocos dias feriados del comercio. Lo obvio: el
descubrimiento de un paisaje que nunca se observa porque ya esta en
nuestros ojos.
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“El mayor fracaso es no tratar.” (entrevista a Rubén Blades, People + Arts)

La pretencion de hablar de los que me rodean y del lugar que nos con-
tiene. El lastre de pensar todavia desde una “realidad” colectiva, un todos,
una gran familia, sin haberse dado cuenta, entre otras cosas, de la vagan-
cia que esto supone.

¢Por qué no pensar desde el cuerpo, desde su pequenez solitaria, des-
de la tinica soledad posible, conociendo también que esto es una ilusion?
Acaso asi el fantasma sea mas real o, por lo menos, menos manoseado.

El mayor fracaso es no fracasar.

Forma del texto y del libro en su totalidad: mirada panoptica.

Mirada plural consciente de la imposibilidad de su totalidad. El signifi-
cado se produce no porque las palabras o las imagenes puedan producirlo,
sino por la acumulacion de sentidos precarios, de fragmentos, de afirma-
ciones cuya validez siempre puede ser negada y cuestionada. Mirar desde
lairrealidad de la mirada; desde la pulsion del significante a asociarse con
otros significantes. Y al final queda eso o esto, lo que es imposible de decir
y, sin embargo, se (des)dice.

Este es el mundo en el que nada pasa, aunque mil testimonios prueben
lo contrario. Nacen, crecen, mueren familias y gobiernos, etapas de la vida
y de la historia, pero la posiciéon de esta sociedad en las estructuras de
simbolizacion permanece fundamentalmente intacta.

Somos el producto de un gesto lejano que nos ignora.

Por eso es por lo que podemos caminar por otras calles y hallarnos.
Caminar, por ejemplo, por la franja de tierra de la isleta del South Beach,
por esa consternacion de cemento, y percatarnos que aqui yace el pasa-
do y la opulencia que nunca tuvimos, el deseo que construy6 una de las
imagenes que no tenemos; los planos que tuvimos para construir nuestra
caricatura. Miami, el San Juan de la tierra firme.

El mundo es enorme, pero nosotros somos idénticos a nuestras calles, a
la forma de nuestras miniaturas, que para nosotros son casa, cultura, vida.

Los aeropuertos son la frontera del donde y a la vez el lugar que pierde
progresivamente las particularidades geograficas e historicas de éste. Lu-
gar del no-lugar. Donde indonde. El anuncio de las ciudades del futuro y
la muestra de como las ciudades de hoy, se descivilizan. Sitio intermedio y
brumoso, similar en su concepcion espacial a las carceles y los hospitales
en los que las libertades quedan veladas, en paréntesis, entre comillas.
Lugar policiaco. Sitio perteneciente a un otro mayusculo. Intensificacion
del presente de urbanizaciones con barreras, vallas y guardia privada; tri-
bales asociaciones de residentes, universo de ciudadanos desciudadanos.
Ensayo general para la hipercolonizacion de las ciudades por los poderes
del estado y del dinero, espacio para que nos vayamos acostumbrando a lo
que nos espera.
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Donde: estas calles que contienen otras calles y otros dondes. Donde
que ya no es, que ya no sera aqui, un vocablo del diccionario sino un con-
cepto. Donde que es un “espacio” determinado por puntos de la geografia
y de la mente, construido por la accion de la cultura y la inconsciencia de
los hombres.

Pensar el donde, volverlo imagen, es comprobar que el donde no es
solamente un lugar. Puede estar en cualquier parte, en cualquier otro don-
de; porque el donde no es un lugar sino un determinante de origen y una
estructura de limites. Y los origenes y las fronteras son veladuras y éstas
esconden y afirman en el acto que esconde.

Donde de la historia, donde de lo visible y lo invisible, frontera, borde,
material articulado de lo imposible de decir.

El malentendido. éQué mal repta en lo entendido? iQué causa de toda
palabra, de toda ley, de toda declaracion de amor, de todo texto! El hom-
bre/la mujer son ya, en si mismos, el mal de lo entendido. El gentilicio del
donde que erige su defensa de sonido y simultaneamente su barrera de
silencios, ¢qué dice que no dice o qué dice a la vez que dice su falsa pista?

Acaso los gentilicios no dicen y son apenas un uso comiin del lenguaje,
l6gico como es logico el funcionamiento de los semaforos. éPero qué queda
atras o antes? ¢Por qué se acalla toda explicacion al decir puertorriqueiio o
dominicano o argentino? ¢Qué mal vive en lo entendido? iQué profundas
las fuentes de lo aparentemente simple e inofensivo! La superficialidad es
imposible.

[...] puertorriqueno, nacido en La Habana en 1960...de padre asturia-
no hijo de asturianos pero nacido igualmente en La Habana (vivio alli en
su primera residencia solo seis meses), pero que nunca tuvo papeles de
espainol, aunque vivio en un pueblo de Asturias veintiseis afos, hasta la
Guerra Civil...de madre cubana, hija de asturiano y cubana...con més de
cuarenta anos de vida en Puerto Rico, pais al que regresé después de ha-
berse podido quedar en otros...de pasaporte norteamericano aunque no es
norteamericano... para él ningin documento ni ningtn dato dice lo que el
donde dice [...]

Lo repito: no pensar en un donde exclusivamente fisico, porque el don-
de es otra cosa a la vez que es el donde fisico. La incertidumbre, las areas
grises de la definicién, son parte integral de la definiciéon. ¢Donde o d-o-n-
d-e? Incluir los guiones. Incluir el espacio entre los guiones

¢Como fotografiar los guiones de la imagen? ¢Cémo fotografiar el mal-
entendido y su mal entendido? ¢Como fotografiar la mirada?

Mi trabajo consiste en usar lo que tengo y lo inico que tengo es el donde.
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Un hombre va siempre al mismo restaurante. En una ciudad sin cafés,
se reune con otro hombre en un local que no ha cambiado en décadas. En
la fachada tiene vidrieras, luego de unas mesas con vista a la calle hay una
barra, mas atras, una zona sin ventanas en que los comensales pueden
fumar. En el fondo, en una esquina casi invisible, el bano de los hombres.
La comida es mala pero se puede tragar.

El hombre viene todos los dias. Con frecuencia hace aqui las tres comi-
das. Se reune con sus amigos y conversa hasta que cierran. Nunca los lleva
a su casa, aunque ésta queda muy cerca.

Este es su donde. éQué espesor tiene? ¢Qué dice este donde que susti-
tuye al hogar? ¢Cuél es la soledad del primer hombre? ¢Del segundo?

El donde a veces es la historia que no se cuenta pero que corre por la
mente en las noches. “Cities at night, I feel, contain men who cry in their
sleep and then say Nothing. It’s nothing. Just sad dreams.” (Martin Amis,
The Information)

El hombre es el que habla. Grueso, con una barba irregular, mas o me-
nos ebrio. La mujer es atractiva pero extrafia: una cara bella, un trasero
mas bien corpulento, unas piernas extraordinariamente flacas. El hom-
bre habla riendo, satisfecho con oirse y con lo que ha bebido. La mujer se
oculta tras el humo de su cigarrillo. Cuando regreso del bafio casi inen-
contrable del restaurante, nuestras miradas se cruzan. Pasara mas de una
vez, porque tendré que hacer el recorrido en dos o tres ocasiones. Al final,
cuando cerraban, y el hombre que siempre come aqui y yo éramos casi
los altimos en el local, la vi de espaldas caminar hacia la puerta y tuve la
certeza de que me habia estado mirando. La observé salir con su acompa-
nante, que ahora no reia y parecia oscuro y fragil. Pensé en la penitencia.

La noche ha caido y son apenas las seis de un domingo. Es otofio y si,
existe el otono en el tropico. La oscuridad parece haber sido demasiado
subita, como si la ciudad no estuviera preparada para ella. Corredores,
ciclistas, automovilistas y peatones se apresuran. A lo lejos, en la orilla de
la laguna de Miramar, los edificios estan casi totalmente a oscuras, como
si sus inquilinos no se hubieran percatado atin de que hay que encender la
luz. Sobre la ciudad caen las emociones mas pesadas.

Esta hora es una especie de faro de tiempo. Puedo recordar a partir
de este momento todas las etapas de mi vida, desde la infancia hasta el
presente. La caida de la noche en el dia domingo: este momento de los
momentos, este donde del donde.

La mujer de la heladeria. Un nino pequefio, un hombre que no es el
padre del muchacho. Interrumpe a los empleados, no espera su turno, per-
mite que el nifio se suba a las mesas ajenas, se mete en el medio, se hace la
loca, habla con el hombre demasiado alto. Abarrota el lugar. Se va por fin.
Comienza a valer la pena estar alli. Es mi compatriota.

144



Numero 14, Aito 2015

Fragmento de donde
Eduardo Lalo

De pronto me doy cuenta de que la noche esta demasiado oscura. Veo
mal, a pesar del alumbrado, que parece esforzarse sin éxito. Atin dentro de
la casa, la luz es precaria. Pienso, sin logica aparente, que éste es el paso
del tiempo; que éste es el tiempo que ha agotado las cosas.

Este texto, atin con sus imagenes y citas, a pesar de sus pasajes mas o
menos ensayisticos y sus poemas, es una novela. No una nueva forma de
novela, sino simple y llanamente una novela. Lo indecible, lo inasible, lo
supuesto, lo fragmentario, componen siempre una historia. Y esto es la
ficcion. La ficcidon que siempre traiciona las certezas.

La espera del texto. La espera de las palabras, las frases y las imagenes
que vienen con sus propios pies. En el taller, con un vaso de agua, en la
radio de onda corta suena bajo un programa musical de una emisora des-

conocida en arabe. Esta es mi compaiiia, los sonidos que esperan ser voces
del donde.
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