
RESUMEN

 El presente trabajo propone una lectura de la novela El color del 
verano de Reinaldo Arenas a partir de la significación de la entidad 
del laberinto definida por Gustav René Hocke y, también, a partir de la 
poética de Franz Kafka, gran “constructor” de universos laberínticos 
y extravagantes. Hocke interpreta la literatura dentro de la tradición 
manierista, cuya máxima expresión la halla en la literatura moderna, 
construida a base del errante principio laberíntico. Y precisamente estas 
coordenadas que se complementan, tanto en el nivel de significación como 
en el nivel de narración, dirigirán nuestra lectura del texto de Arenas 
en el que descubrimos el trasfondo que Hocke encuentra en la raíz de la 
expresión manierista: la mitológica tensión entre el principio dionisíaco 
y el dedálico que luego permite entender todo lo laberíntico como una 
imagen esencial del ser dotado de carácter ambivalente o tragicómico. 
También nos centraremos, por un lado, en la construcción laberíntica de las 
entidades ficcionales dentro del marco de esquemas oposicionales, típicos 
de la archiestructura del mito: dentro/afuera, encuentro/desencuentro, 
desdoblamiento, etc.; por otro lado, enfocaremos la transformación 
de dicha estructura en el mito moderno representado como un mundo 
híbrido, tal como aparece en la narrativa de Kafka.
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ABSTRACT

 This paper proposes a reading of the novel Color del verano of 
Reinaldo Arenas from the significance of the institution of the labyrinth 
defined by Gustav René Hocke and also from Franz Kafka poetic, the great 
“constructor” of labyrinthine and extravagant universes. Hocke interprets 
literature within the Mannerist tradition, whose maximum expression is 
found in modern literature, built on the basis of the wandering labyrinthine 
principle. And precisely these coordinates that complement themselves, 
both at the level of significance and at the narrative level, will guide 
our reading of the text of Arenas in which we discover the background 
that Hocke finds at the root of Mannerist expression: the mythological 
tension between the daedalic and dionysiac principle that then allows 
to understand all the labyrinthine as an essential image of the being 
endowed with an ambivalent or tragicomic character. We will also focus, 
on one hand, in the labyrinthine construction of fictional entities within 
the framework of oppositional schemes, typical of the archiestructura 
of the Myth: inside/outside, encounter/dis-encounter, splitting, etc. On 
the other hand, we will focus the transformation of that structure in the 
modern myth represented as a hybrid world, as it appears in the narrative 
of Kafka.

Keywords: El color del verano, Reinaldo Arenas, labyrinth, Cuban 
literatura, Kafka, Daedalus, Dionysus
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1 De Man considera la estructura de la ironía como una imagen invertida del espejo de la alegoría, a la que 
compara con la ironía a nivel de la temporalidad. Para él, la ironía es el modo del presente que ignora la 
memoria y la duración prefigurativa, mientras que la alegoría “existe completamente dentro de un tiempo 
ideal que no es nunca el aquí y el ahora sino siempre un pasado o un futuro sin final. […] La alegoría aparece 
como una modalidad diacrónica capaz de engendrar duración, i. e., la ilusión de la continuidad que recono-
ce ser ilusoria. ” La ironía, por otro lado, es una estructura sincrónica. A pesar de una profunda diferencia en 
modo y estructura, se trata de dos rostros de la misma experiencia del tiempo (De Man: 250).

Encuentro de Dionisio y Dédalo en el 
mundo híbrido del Color del verano 
de Reinaldo Arenas
Daniel Nemrava (Universidad Palacký de Olomouc)

 El presente trabajo propone una lectura de la novela El color del vera-
no de Reinaldo Arenas a partir de la significación de la entidad del labe-
rinto definida por Gustav René Hocke y, también, a partir de la poética de 
Franz Kafka, gran “constructor” de universos laberínticos y extravagan-
tes. Hocke interpreta la literatura dentro de la tradición manierista, cuya 
máxima expresión la halla en la literatura moderna, construida a base 
del errante principio laberíntico. Y precisamente estas coordenadas que se 
complementan, tanto en el nivel de significación como en el nivel de narra-
ción, dirigirán nuestra lectura del texto de Arenas en el que descubrimos 
el trasfondo que Hocke encuentra en la raíz de la expresión manierista: 
la mitológica tensión entre el principio dionisíaco y el dedálico que luego 
permite entender todo lo laberíntico como una imagen esencial del ser 
dotado de carácter ambivalente o tragicómico. También nos centraremos, 
por un lado, en la construcción laberíntica de las entidades ficcionales 
dentro del marco de esquemas oposicionales, típicos de la archiestructura 
del mito: dentro/afuera, encuentro/desencuentro, desdoblamiento, etc.; 
por otro lado, enfocaremos la transformación de dicha estructura en el 
mito moderno representado como un mundo híbrido, tal como aparece en 
la narrativa de Kafka. 

El color del verano: metaficción alegórica e irónica

 En cuanto a la novela El color del verano, la ambición de Arenas fue 
escribir una novela (pre)póstuma y “total” como representación grotesca 
e irónica de la década de los 70, el período más represivo de la dictadura 
de Fidel Castro. El libro es prácticamente una variante ficcional del mismo 
período tratado en la autobiografía Antes que anochezca, constituyendo el 
cuarto volumen de la famosa “pentagonía” del autor. 
 En El color del verano encontramos una combinación representativa 
de dos aspectos figurativos: ironía y alegoría. La función de la ironía es la 
de expresar “el modo esencial del presente”. La alegoría, al contrario, no se 
ubica aquí y ahora, sino que sigue siendo “siempre el pasado y el futuro”1. 
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El tiempo de la historia está situado en el futuro, en 1999 (alegoría), sin 
embargo, en un solo día y una sola noche (ironía), en el tiempo de finalizar 
los preparativos para el gran carnaval en conmemoración del aniversario 
de la revolución. Este día se encuentran los personajes contemporáneos 
con los históricos, que sucesivamente vienen desde la ultratumba. Su apa-
rición en la escena alegórica de la novela se efectúa a través de una obra 
teatral corta, con la cual es inaugurada la novela y cuyo tema es la fuga 
de la poeta romántica, Gertrudis Gómez de Avellaneda, sobre una balsa a 
Florida. El caudillo Fifo (Fidel) revive a varios personajes literarios para 
tratar de retener a Gertrudis, sin embargo, estos son castigados con la 
pena de muerte por traición. La obra es una variación de la “comedia iró-
nica” que, según Northrop Frye, está relacionada con el “mundo demóni-
co”, donde “el miedo a la muerte, la muerte a veces terrible, se cierne sobre 
el personaje principal hasta el final, y luego desaparece tan rápido que casi 
se tiene la impresión de despertar de una pesadilla”2 (Frye: 178). 
 La estructura de la novela es fragmentaria, con alusión a la metáfora 
la podemos describir como circular o espiral (incesantemente reaparece el 
motivo de la reconstrucción del manuscrito destruido), con episodios re-
petitivos en diferentes variantes (p. ej. el capítulo “En el gigantesco urina-
rio”) y juegos lingüísticos ordenados alfabéticamente, dedicados a varios 
personajes con el fin de burlarse de ellos. En medio de la novela encontra-
mos el prólogo del autor/narrador, en cuyo entorno circulan decenas de 
episodios menores. Esta posición central completa la ilusión narrativa cir-
cular o espiral, culminando en el momento del entierro secreto del asesi-
nado escritor Virgilio Piñera mientras que la isla, tras años de ardua labor 
de secretos “roedores” (socavadores), se desprende del fondo y consigue la 
anhelada libertad. A continuación, el régimen de Fifo es absorbido por un 
gigante remolino. Sin embargo, la isla que, ideológicamente desorientada, 
erra durante algún tiempo por los océanos sigue el destino del régimen 
castrista y finalmente desaparece en las profundidades.
 Lo que caracteriza la novela es la permanente oscilación entre la hete-
rodiégesis (mundo ficcional) y la exégesis (un metadiálogo metalingüístico 
con el álter ego sobre la escritura de la novela misma) que puede reflejar 
el conflicto existencial del protagonista, la tensión de la personalidad (de-
sdoblamiento), el problema de la identidad de tres protagonistas en uno 
solo. El protagonista/autor implícito explica a su madre el constante cam-
bio de identidad: “Para ti sigo siendo Gabriel, para aquellos que leen lo que 
escribo y que casi nunca puedo publicar soy Reinaldo, para el resto de mis 
amigos, con los cuales de vez en cuando me escapo para ser yo totalmente, 
soy la Tétrica Mofeta”. (Arenas: 115) En el marco conceptual de la ironía, 
es posible considerar la presencia permanente del autor a través del doble 
ficcional. En este contexto cabe recordar la reflexión de Friedrich Schlegel, 
quien define la ironía como “eine permanente Parekbase” (Schlegel: 18:85), 
es decir, una parábasis en el sentido de una constante irrupción autoral 
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3 Según Doležel, el tema del doble supone una manipulación más radical de los rasgos se-
mánticos de la identidad personal. El surgimiento del doble sucede bajo la condición de que 
“the alternative embodiments (X and Y´) of one and the same individual exist in one and 
the same fictional world. In other words, an individual characterized by personal identity 
appears in two alternative manifestations, usually as two fictional characters. Doubled indi-
viduals can coexist in one and the same space and time, as they do in Dostojevski’s novel The 
Double (1848); or they may be mutually exclusive, as in Stevenson´s novel The Strange Case 
of Dr. Jekyll and Mr. Hyde (1886). Only in the first case may the incarnations of the double 
interact (verbally and physically): in the second case they cannot meet. Nevertheless, even 
in the second case the doubles live in one and the same world because they share the same 
set of compossible individuals and interact with the same set of co-agents” (Doležel: 95-96).

4 En 1523, Il Parmigianino (Francesco Mazolla) se hizo famoso al utilizar la perspectiva 
deformada del espejo convexo para su autorretrato y, con ello, inauguró un nuevo estilo 
posteriormente llamado manierismo. En un sentido más amplio, esta tendencia entra en 
oposición con el clasicismo por su expresividad, deformación, surrealismo y abstracción, 
y expresa rasgos parecidos en el arte moderno aproximadamente entre 1880 y la primera 
mitad del siglo XX (Hocke: 10).

que rompe la ilusión ficcional. No obstante, en el texto de Arenas ambas 
imágenes del “yo” siempre se manifiestan en el mismo mundo ficcional3. 

Diatriba manierista

 Con el juego de identidades, el autor conserva la estrecha relación con 
el mundo actual. Durante la lectura del discurso negativo de Arenas, po-
demos descubrir justamente este aspecto fundamental de la estrategia 
narrativa: “juego” con referencia al mundo actual, es decir, ocultamien-
to (enmascaramiento) de la representación a través de la carnavalización. 
En esta estrategia encontramos dos niveles literarios significativos: en 
el primero, el narrador no declara su ideología frente a la otra, no lanza 
un debate político “sobre” la fábula, sino que narra dentro de la ficción 
creando un extravagante cronotopo prosaico. Sobre la discursividad de la 
autobiografía se superpone la grotesca fabulación ficcional. Sin embargo, 
el segundo nivel, la discursividad, no es suprimida, en ciertas partes in-
cluso sobresale por medio de unos panfletos anti-régimen que rebasaran 
el mundo ficcional para alcanzar el actual: 

Resulta difícil discernir […] lo que, en la obra de Reinaldo Arenas, tiene 
que ver con el panfleto, de lo que es más literario. Los dos se mezclan. La 
literatura se ha vuelto un objeto de denuncia, el más poderoso tal vez. 
Pero aquí, lo que se cuestiona es precisamente la ideologización constan-
te, el discurso permanente, la imposibilidad de hacer abstracción de todo 
eso y de dedicarse de lleno a la literatura (Machover: 190). 

 Aun así, esta discursividad sobresale como deformada, conformando, 
en el marco de la novela, la ilusión de un espejo convexo que recuerda el 
clásico método plástico manierista4. 
 El motivo de la ruina (los urinarios gigantescos en el antiguo palacio 
colonial, el convento abandonado y saqueado, el laberinto subterráneo de 
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Fifo), la imagen manierista de Cuba, el carácter laberíntico y circular de 
la estructura interior de textos y cronótopos ficcionales en ciertos pasajes 
herméticamente cerrados, fragmentados y deformados a través del juego, 
atravesados por la expresión triste del payaso (Reinaldo/Gabriel), una vez 
más remiten a la representación alegórica de la melancolía.
 De ahí que en Arenas reflejemos un arquetipo tradicional represen-
tado mediante un expresivo gesto manierista. Hocke define su carácter 
ambiguo y su desdoblamiento, “su mezcla de vitalidad e intelectualidad, 
el deseo obsesivo de transgresión y reflejo (espejismo) en la mente. La pri-
mera fase de este gesto contiene la elementalidad. La segunda fase es un 
gesto ante el espejo. De allí surge la ambigüedad irritante de cada forma 
desarrollada del manierismo” (Hocke: 462). El gesto expresivo está carac-
terizado por una extrema tensión entre los “contornos borrosos de Dioni-
sio” y la “pasión de Dédalo por redondear” (por las formas redondeadas). 
Esta tensión tiene carácter existencial siendo consecuencia del desdobla-
miento, “de un grandioso deseo de unidad del mundo” de la que resulta 
una doble existencia en los artistas del manierismo. Estos se entregaron 
para siempre al elemento dionisíaco. Se entregaron a: 
 

[...] un sueño interrumpido por un delirio vital que luego agoniza en un 
aburrimiento lánguido; a una visión que se transforma en una reflexión 
melancólica; a lo fantástico surrealista que se restablece en un pansexua-
lismo surrealista; pero ante todo [los artistas] se enfangaron en la em-
briaguez. Después, los recuerdos en taedium vitae, en el fastidio de la 
vida, estimulan a construcciones artificiales. La respuesta a la racionali-
dad alógica de lo dionisíaco es la abstrusa intelectualidad de la orienta-
ción dedálica (463).

 La referencia a Dédalo entra en relación con la composición temática 
de la novela “manierista” de acuerdo con el principio laberíntico del extra-
vío. Según Hocke, en la era de la modernidad, la novela manierista llega 
“a sus últimas consecuencias” (460). El ejemplo por excelencia es para él 
Ulises de Joyce, que se convirtió en una novela de “la aventura intelec-
tual, […] en una obra dedálica de arte e ingeniería, un cuadro ejemplar 
de extravío metódico” (460). Según Hocke, el infierno de muchos clásicos 
literarios como Dante, Rabelais, Goethe, Kafka o Sartre resulta inocente 
frente al infierno laberíntico de Dédalo en cuyo centro espera Minotauro: 
“dentro de él el hombre sufre de desesperación y de sí mismo, ya que todas 
las posibles e inhallables salidas están emparedadas. […] Todos los senti-
dos están sometidos a la tortura, sobre todo el espíritu condenado a tomar 
conciencia de la desesperación” (461). Escapar del laberinto es posible sólo 
por medio de un truco, tal como lo hicieron Dédalo e Ícaro. 
 Tradicionalmente, el principio dionisíaco se opone al apolíneo de cuyo 
vínculo, según Nietzsche, resulta una máxima obra de arte. Para Hocke, 
los manieristas aplicaban el principio dionisíaco, ya que el encuentro de 
Dionisio y Dédalo representa todos los impulsos, dudas, tormentos y sos-
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5 “Raza efímera y miserable, hija del azar y del dolor, ¿por qué me fuerzas a revelarte lo que 
más te valiera no conocer? Lo que debes preferir a todo es, para ti, lo imposible: es no haber 
nacido, no ser, ser la nada. Pero después de esto, lo mejor que puedes desear es... morir 
pronto” (Nietzsche: 58).

pechas, que en diferentes épocas permiten volver a entender todo lo labe-
ríntico como una “imagen básica del ser, como el cuerpo del mundo que 
se expande al exterior en un eterno brillo apolíneo, fundamental e inmu-
tablemente, en cuyo interior, sin embargo, el intrincado laberinto de en-
trañas nos advierte de que […] representamos un pozo negro y pudrición, 
maldición y fugacidad, hedor y muerte” (491).
 Asimismo, la novela de Arenas tiene un infernal carácter laberínti-
co que evoca la decadente Habana. Su centro de poder está situado en el 
palacio subterráneo de Fifo con el gigantesco Tiburón Sangriento, mano 
derecha del dictador, quien a devora a los oponentes incómodos para el 
régimen. Desde fuera, el régimen se presenta en el “brillo apolíneo” que 
enceguece y oculta ese “intrincado laberinto de entrañas” del cuerpo en-
fermo y maloliente del totalitarismo por donde nos conduce el narrador. 
El nivel temático corresponde con el nivel estructural de la novela. Esta 
la podemos interpretar en el sentido de un mito clásico: analógicamente, 
en su centro, es decir, en la mitad del texto, se encuentra, en vez de Mino-
tauro, la voz del narrador con su prólogo, lo que nos lleva a la interpreta-
ción de los protagonistas como seres ambiguos. Así, la estructura refleja 
directamente el rasgo más importante de la obra de Arenas. La podemos 
describir en dos niveles arquitectónicos básicos: por un lado, en el nivel 
subterráneo, el autor/narrador desde su centro “redondea” o delimita con 
su compás el mundo ficcional de carácter laberíntico; por otro lado, sobre 
la tierra adquiere carácter del panóptico. Desde estos dos niveles básicos 
nos da un testimonio trágico: ridiculiza, deforma y, al mismo tiempo, “vi-
gila y castiga” (Foucault).
 Desde la perspectiva póstuma, entramos, a la vez, en un laberinto de 
placeres y muerte, atados al hilo de Ariadna como el “símbolo de la he-
terodoxia” (Hocke: 491). El narrador (y los demás) vagan por el infierno 
revolucionario y observan escenas manieristas. Su guía recuerda al mítico 
Sileno, leal compañero de Dionisio, perseguido en el bosque por el rey Mi-
das para saber qué era mejor para el hombre5. La individualidad del pro-
tagonista se desintegra. El héroe está dentro y fuera del laberinto, vive en 
contrapunto entre el recuerdo de su propio pasado y el presente en medio 
de orgías y persecución.
 El juego de la mirada es contrapuntística y circular a la vez: p. ej., en 
el capítulo “Una carta”, Tétrica Mofeta se escribe una carta de despedida 
a sí mismo. Esta versión ficcional remite directamente a la autobiografía. 
Está estrechamente relacionada con la fragmentación de la existencia in-
dividual causada por el “enmascaramiento” forzado, al que el protagonista 
es obligado por el régimen (p. ej., se casa para conseguir un apartamento). 
La “fragmentación” del autor sintoniza con el sufrimiento dionisíaco. Rei-
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naldo y sus álter ego se parecen a Dionisio. Es el único personaje real que 
aparece entre los personajes ficticios “[…] bajo la máscara de un héroe que 
combate y que se encuentra al mismo tiempo enlazado con los restos de 
la voluntad particular. […] se manifiesta […] como un individuo expuesto 
al error, presa del deseo y del sufrimiento. […] Dionisio que sufre de los 
Misterios, el dios que experimenta en sí los dolores de la individuación” 
(Nietzsche: 95-96). Los respectivos Yo del protagonista representan dis-
tintos rasgos del carácter de Dionisio, dios de la mania, del desenfreno, 
y del sexo (Tétrica Mofeta), de la melancolía (Gabriel) y la muerte (Rei-
naldo). La desintegración de Dionisio, su embriaguez estrafalaria, está en 
oposición a la voluntad apolínea, la individual y soñadora. Sin embargo, 
uno no puede existir sin el otro: a la Grecia apolínea, el efecto de la energía 
dionisíaca parecía “titánico” y “bárbaro”, aunque se percibía su afinidad 
con aquellos titanes y héroes caídos. Incluso había más: “[…] su existencia 
entera, con toda su belleza y medida, reposaba sobre el abismo oculto del 
mal y del conocimiento, el espíritu dionisíaco le mostraba de nuevo el fon-
do del abismo” (Nietzsche: 64).  
 Sobre el gesto manierista hablamos también en el sentido de un gesto 
de crisis combinado con la tendencia a la superación artificial de estos 
estigmas demoníacos:

 El eje de este gesto es el escepticismo hacia el orden armónico del mun-
do, escepticismo que causa cierta indecisión, cierta paralización de un 
gesto originalmente vital. Después interviene el “revés” de la corrección 
intelectual, es decir, la tendencia a delimitar lo demoníaco mediante 
construcciones artificiales en figuras de álgebra racional que son extra-
vagantes pero capaces de dominar la existencia. Sin embargo, en esa va-
cilación escepticista ya interviene el presentimiento o la conciencia de 
que también esta tendencia está de antemano condenada al fracaso. Así, 
recibimos una escala de la expresión completa de este gesto. En ella se 
revela la estructura de una desarmonía mental, de cierta naturaleza hu-
mana: impulso elemental; fuertes impulsos llevando a la manifestación 
excesiva de la primera fase del gesto. Sigue la vacilación por inhibiciones 
constitutivas, el choque de escepticismo, la angustia; luego un artificial 
gesto calculador que por medio de compás […] y “mecanismos” intelec-
tuales pretende, vacilando, volver a captar, dominar, contornear, violar el 
impulso primitivo (Dédalo) (Hocke: 471). 

 Creemos que hasta cierto punto los textos de Arenas reflejan este ges-
to, especialmente en la ambivalencia, en el mutuo vínculo de contradiccio-
nes, en los contrarios mutuamente conectados, sobre todo con la tenden-
cia a decirlo todo directamente y, al mismo tiempo, a cifrarlo en los juegos 
de palabras, en la compasión (su relación con madre) y el egocentrismo 
(embriaguez por su propio cuerpo), en el desnudamiento autobiográfico y, 
a la vez, en el ocultamiento de sí mismo (enmascaramiento o camuflaje a 
través de otros personajes), en conectar la hipérbole con la elipsis. 
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Mundo híbrido fuera y adentro, desencuentros en el laberinto

 Volviendo al desdoblamiento del protagonista, que sintoniza con el su-
frimiento dionisíaco, este se encuentra a la vez dentro (Tétrica mofeta-in-
tradiégesis) y fuera (Reinaldo-extradiégesis) de la novela. Analógicamente 
y en relación con el desdoblamiento cabe destacar otro aspecto relevante: 
el juego con la visión de “afuera” y de “adentro” del laberinto ficcional. To-
mando ejemplos de la literatura del siglo XX, este juego está presente, por 
ejemplo, en el famoso cuento de Borges “La casa de Asterión”. Adrián Hui-
ci identifica la figura de Asterión con la “condición del hombre […] que, en 
el fondo, no es sino un pobre Asterión, es decir, la indefensa víctima de un 
sacrificio que no alcanza a comprender”. (Huici: 86) Desde la perspectiva 
del protagonista resulta que este no rige su destino, es un sujeto aislado 
en relación con el mundo exterior que no lo acepta. Algo similar sucede 
en el espacio ficcional de Kafka. En este contexto, Trávníček subraya en 
Kafka un importante aspecto de movimiento, hasta cierto punto presente 
también en Arenas:

El mito en la narrativa de Kafka se refleja también en una estricta divi-
sión entre “adentro” (mundo de comunidad compartida) y “afuera” (todo 
lo demás). En la transformación de “afuera” en “adentro” se basa el cuen-
to “La madriguera”; Como penetración fracasada para “adentro” se pue-
den interpretar intentos de K. en El Castillo. En una pequeña versión […] 
lo mismo expresa el cuento “Comunidad” […]. En este cuento también 
merece la atención la estructura de la narración: “nosotros” (la comuni-
dad, cantidad, dueños de reglas y de la voz) contra “él” (alguien, individuo 
aislado y situado fuera de la comunidad, mero objeto) (Trávníček: 222).

 El destino de Asterión en este movimiento es inverso: en la posición 
de “adentro” es sujeto aislado, desde la posición de “afuera” no se entrega 
a un orden invisible e indeterminado; sin embargo, quedará en manos de 
Teseo, su verdugo. 
 Una metamorfosis mítica de “afuera” en “adentro” también ocurre en 
Arenas. La novela El color del verano la podemos leer en dos niveles: en el 
nivel de (extra)diégesis (desde la perspectiva de Reinaldo) es posible inter-
pretar “afuera” como exilio (aislamiento, soledad), del cual no es posible el 
regreso a la comunidad; pero no se trata de la comunidad del mundo oficial 
o “revolucionario”, sino de un mundo libre, excéntrico y homosexual. Des-
de la perspectiva de la Tétrica Mofeta o de Gabriel (nivel diegético) existe 
un movimiento hacia “adentro” (la entrada en el laberinto subterráneo de 
Fifo) y hacia “afuera” (la vida del protagonista al margen de la sociedad, 
la persecución, prisión, huida de la isla). En este nivel es característica la 
referencia a la extradiégesis (exilio en el que el autor real muere), al final 
apocalíptico de la novela: el laberinto de Fifo se hunde en el océano y tanto 
Fifo como el protagonista desdoblado son devorados por el Tiburón San-
griento, su verdugo. La misma suerte siguen la Tétrica Mofeta, Gabriel y 
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Reinaldo, héroe que hasta el momento de su muerte está sometido al orden 
impuesto por Fifo, para terminar finalmente en la mandíbula del tiburón. 
Antes de que este acto último se consuma, es necesario volver a escribir 
todo el libro, puesto que el manuscrito original se había perdido (hecho 
que se repite varias veces durante la narración). Moviéndonos en círculo, 
se nos remite al principio y la historia se repite en nuevas variaciones. Los 
ejes diegéticos se superponen mutuamente: “Inmediatamente el animal, 
mirando con ojos tenebrosos a Gabriel, se zambulló y enfiló todos sus dien-
tes hacia Reinaldo. En el mismo instante en que el tiburón lo devoraba, la 
Tétrica Mofeta comprendió no sólo que perdía la vida, sino que antes de 
perderla tenía que recomenzar la historia de su novela” (Arenas: 454). 
 Los textos de Arenas y de Kafka también se acercan en la representa-
ción del mundo híbrido por medio de entidades extravagantes que tras-
greden posibilidades físicas: los enanos de la guardia personal de Fifo, el 
Tiburón Sangriento, el acuario gigantesco, etc. Bizarro es, p. ej., el capítulo 
“Muerte de Virgilio Piñera”, donde Fifo ordena, cinco minutos antes de la 
inauguración oficial del carnaval, matar clandestinamente a los escrito-
res; sin embargo, sus agentes enfrentan obstáculos inconcebibles:

Así, los agentes tiraban del cuello de Virgilio, que los contemplaba con 
sus grandes ojos abiertos. Pero el cuello del poeta era tan largo, tan flaco 
y flexible que no había manera retorcérselo. Las ocho manos asesinas 
comenzaron entonces a tirar del pescuezo con el fin, por lo menos, de 
desprenderlo de los hombros, pero también esta tarea era dificilísima: la 
cabeza del poeta era tan pequeña que no se diferenciaba del grosor del 
cuello, por lo que las manos de los esbirros resbalaban y se quedaban 
apretando el vacío (360).

 Desde la perspectiva de los personajes, el mundo híbrido resulta ple-
namente naturalizado sin que este los desconcierte de manera alguna. Los 
personajes, desde su perspectiva, se adaptan a una situación extraña, sin 
entenderla: “¡Qué pesadilla tan terrible he tenido! –se dijo Virgilio una vez 
que se halló solo en las tinieblas de su cuarto−. Soñé que unos hombres me 
querían estrangular” (360).
 Y por último, consideramos fundamental mencionar otro paralelo en-
tre Arenas y Kafka. La escena del asesinato de Piñera se corresponde a 
lo que Trávníček denomina “no-encontrarse” en un espacio (219-222). En 
Kafka, este tema lo podemos ilustrar en el cuento “Una confusión coti-
diana”, donde los personajes A y B no pueden encontrarse porque proba-
blemente les falta una dimensión espacio-temporal común: al nivel de los 
personajes, el cuento de Kafka parece irracional, absurdo; al nivel del re-
lato, es transparente, racional, dirigido por un orden invisible. En Arenas, 
los agentes no entienden por qué no es posible asesinar a Virgilio, este por 
su parte no entiende por qué alguien lo está matando.
 La diferencia entre Kafka y Arenas estriba en la medida de causalidad. 
Kafka debilita al mínimo la causalidad manteniendo la secuencia de tiem-
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po; Arenas, por su parte, rompe con la lógica de la secuencia temporal man-
teniendo la causalidad. Sabemos quién es Virgilio, cuál es el motivo del ase-
sinato, cuál es el contexto de una situación extravagante. Es decir, mediante 
imágenes extravagantes el autor remite al mundo actual, a un aconteci-
miento histórico concreto. En cuanto a la misma percepción del laberinto, 
en Kafka es notable la ausencia del centro del laberinto burocrático. Es uno 
de los rasgos del poder moderno cuya presencia invisible se vuelve absoluta. 
Víctor Bravo habla sobre su representación de la siguiente manera:

Cuando se acerca a los linderos de lo absoluto, el poder moderno alcanza 
formas del horror impensables en aquel poder absoluto legitimado por la 
divinidad, pues allá lo divino era el centro y el rostro para la expresión 
del sentido trascendente de la vida y el poder; en cambio, en el poder ab-
soluto moderno el lugar de la divinidad está vacío, no hay centro posible y 
el hombre cae más abajo de la obediencia, en el desfiladero de la exclusión 
y la negación, en el sinsentido y el absurdo (Bravo: 36).

 En Arenas existe un claro referente: el centro laberíntico de Fifo que 
se autoproclama dios, sin embargo, igual aquí, dentro y fuera del laberinto 
absurdo, podemos notar coincidencias con el poder absoluto moderno de-
finido por Bravo. A través de distintas estrategias narrativas, tanto la obra 
de Franz Kafka como la de Arenas son así estremecedores testimonios de 
las formas del horror y del absurdo que el poder conlleva. 
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