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“O campo da biografia 
deve igualmente se tornar 
o nosso”, Freud
Freud no seu tempo e no nosso, o último livro 
de Elisabeth Roudinesco, foi publicado em 
11 de setembro de 2014.

Isso não seria cultivar o paradoxo e 
ofender aquele que ela denomina em seu 
livro Herr Professor,1 com uma afeição 
marcada por uma familiaridade insolente 
e amistosa, visto que é bem conhecida a 
hostilidade dele às biografias?

[...] [E]le sempre tinha um certo deleite 
com a ideia de que seus futuros biógrafos 
pudessem se atrapalhar. Também destruiu 

cartas que Wilhelm Fliess lhe enviara. 
Mais tarde, em 1936, tentará em vão 
persuadir sua cara Princesa – Marie Bo-
naparte – de não conservar as dele que ela 
adquirira de um marchand (roudinesco, 
2015, p. 83).

Não é Freud quem escreve a seu ami-
go Arnold Zweig, mesmo quando este 
completa oitenta anos: “Quem se torna 
biógrafo se restringe a mentir, dissimular, 
embelezar e até esconder sua própria falta 
de compreensão”?

No entanto, ele não hesita em se 
contradizer e refutar a si mesmo. Não é 
ele seu próprio biógrafo em dois ensaios 
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1. “Depois de múltiplos aborrecimentos administrativos e sem ter jamais lecionado, já que optara pela carreira de 
médico municipal, Freud obtém enfim, em fevereiro de 1902, a nomeação tão desejada de professor extraordinário, 
o que significava que seus trabalhos começavam a ser reconhecidos. A partir de então, ele será Herr Professor” 
(Roudinesco, 2014, p. 123). 
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de um lirismo exaltado, um de 1915, A 
história do movimento psicanalítico, o outro 
de 1925, Um estudo autobiográfico, consa-
grado a uma apresentação do autor por 
ele mesmo, na qual ele alimenta o mito 
do autoengendramento da psicanálise por 
seu próprio inventor? Nesses dois textos, 
escritos na tradição do romance de for-
mação, ele dá a imagem de um fundador 
de uma ciência nova, sem passado, sem 
companheiros de gestação e de percurso, 
nascida de uma imaculada concepção a 
partir de seu cérebro, inventor genial e 
solitário, e combatendo seus dissidentes.

Quando anuncia para Jung seu projeto 
de estender suas investigações ao campo 
da arte e, em particular, a Leonardo da 
Vinci, Freud escreve: 

O domínio da biografia deve igualmente 
se tornar o nosso. Desde meu retorno, 
tenho tido uma só ideia. O enigma do 
caráter de Leonardo da Vinci se tornou de 
súbito transparente para mim. Seria esse, 
portanto, um primeiro passo na biografia 
(Roudinesco, 2014, p. 203).

Esse interesse pela biografia continua pre-
sente até seus últimos dias, quando ele es-
creve esse verdadeiro “romance histórico” 
(Roudinesco, 2014, p. 476-479), Moisés e 
o monoteísmo. Ademais, ligado por laços 
de amizade a William Bullitt, diplomata e 
conselheiro do presidente Woodrow Wil-
son a partir de 1930, escreve junto com ele 
uma biografia do presidente americano. 

Desde sempre, ele sonhava escrever uma 
verdadeira psicobiografia que seria muito 
diferente, por seu estilo, do ensaio literá-
rio que consagrara a Leonardo da Vinci 
(Roudinesco, 2014, p. 477).

O livro só vem a ser publicado, em inglês, 
em 1967.

Em 1924, Fritz Wittels, um dos pri-
meiros discípulos e membro da “Sociedade 
psicológica da quarta-feira”, publica a pri-

meira biografia de Freud. Bastante irritado 
por conta desse livro e do retrato feroz que 
Wittels faz dele, apresentando-o como um 
tirano, Freud envia ao autor a lista das 
numerosas inexatidões e das retificações 
a efetuar. “[...] [M]aneira de provar que, 
em todas as circunstâncias, ele se preocu-
pava com a exatidão dos fatos”, sublinha 
Elisabeth Roudinesco (Roudinesco; Plon, 
2006, p. 1120). 

A autora, aliás, após uma recente 
apresentação de seu próprio livro,2 co-
mentou, rindo: “Ele teria feito o mesmo 
comigo e enviado a lista dos meus erros, 
pedindo para retificá-los”.

Uma biografia necessária...
Essa biografia de Freud foi aclamada por 
toda a imprensa como um evento de des-
taque na temporada literária. Recebeu o 
Prix Décembre e o Prix des prix. Do jornal 
Le Monde ao Libération, do JDD ao Sud-
-Ouest, do Point ao Nouvel Observateur e 
a Image du monde, passando por Art-Press 
e Tetû et les Inrocks, não há um jornal, 
uma revista, que não a tenha tratado 
elogiosamente. O mesmo se verifica no 
exterior: estão em curso traduções para o 
inglês, o espanhol, o português, o alemão, 
o japonês, o lituano, o croata, o albanês e 
o chinês (e ela será na China a primeira 
biografia de Freud). 

A vida de Freud já foi examinada e 
analisada tantas e tantas vezes que é de se 
perguntar o que ainda é possível escrever a 
seu respeito que não seja mera repetição. 
E, contudo, ainda há o que dizer.

Essa nova biografia se impunha: o 
inventário encontrado no prefácio e na 
bibliografia final o demonstra. Após a de 
Fritz Wittels (1999)3 e a de Jones (2006), 
monumental, criticada em seguida pelos 

2. “Les rendez-vous de la Barge”, péniche-café, em 3 dez. 
2014.
3. WITTELS, F. Freud et la femme-enfant. Les mémoires 
de Fritz Wittels, suivi de: Sigmund Freud - l’homme, la 
doctrine, l’école. Paris: PUF, 1999. (Col. Bibliothèque de 
la Psychoanalyse).
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trabalhos de Ellenberger (2001), a última 
biografia histórica até então era a de Peter 
Gay, publicada em 1988 e traduzida para 
o francês em 1991.

A biografia de Ernest Jones, monu-
mental obra-prima, rigorosa em sua do-
cumentação, dominou durante décadas. 
Desempenhou o papel de uma história 
oficial, que dava uma imagem respeitável 
e imaculada de Freud. Já a de Peter Gay 
fazia de Freud um erudito inglês da época 
vitoriana, essencialmente darwiniano 
e racionalista, sem relação com Viena 
nem com a Europa central. Sobre esses 
trabalhos, vieram se superpor numerosas 
publicações, pintando retratos de Freud 
bem diversos, variáveis ao gosto das esco-
las, kleinianas, lacanianas, pós-freudianas, 
culturalistas, etc. Além disso, “Freud e...” 
se puseram a prosperar: Freud e o judaís-
mo, Freud e os Estados Unidos, Freud e os 
charutos, Freud e a cocaína... declinando 
os diversos aspectos de sua vida, de seus 
pacientes, de seu convívio social e de suas 
obras. Sobre tantas camadas interpretati-
vas, desenvolveram-se, do outro lado do 
Atlântico, os ataques dos Freud-bashing (os 
destruidores de Freud) e, na França, os de 
seus aproveitadores – os autores do Livro 
negro da psicanálise e, em seguida aquele, 
caricatural, do texto-bomba de Michel 
Onfray –, que encenaram as lendas som-
brias de um Freud detestável, falsificador 
e mentiroso, incestuoso, ávido e avaro, 
admirador de Mussolini, pactuário com os 
nazistas e assassino de suas irmãs...4

Essas lendas e esses rumores, mistura-
dos a toda sorte de elementos biográficos 
em todo caso estabelecidos, formaram uma 
imagem embaralhada, na qual

[...] é bem difícil para nós saber quem 
era Freud verdadeiramente, tamanho o 

excesso de comentários, fantasias, lendas 
e rumores, que terminou por encobrir o 
que foi o destino paradoxal desse pensa-
dor (Roudinesco, 2014, p. 11).

Era necessária uma nova biografia, que 
preenchesse as lacunas, retificasse as 
aproximações e desse um basta às lendas 
e aos rumores, tomados a tal ponto como 
verdadeiros que são ainda hoje objeto do 
comentário de especialistas. 

Novas publicações da imensa cor-
respondência de Freud, mas também a 
abertura, enfim, dos arquivos da Library 
of Congress, em Washington, para livre 
consulta dos historiadores,5 trouxeram 
novos esclarecimentos e facilitaram essa 
empreitada.

Elisabeth Roudinesco diz6 ter sentido 
a necessidade de escrever essa biografia, 
que não tem por finalidade responder aos 
ataques contra Freud ou fazer oposição a 
uma anti-hagiografia, mas que depende de 
uma lógica interna: após ter trabalhado 
tanto sobre a história da psicanálise, impu-
nha-se a ela dedicar-se à de seu fundador. 
Vinte e um anos de um trabalho aprofun-
dado com seu seminário7 sobre a história 
da psicanálise e os diversos aspectos da 
vida e da obra de Freud, seu dicionário da 
psicanálise, sua história da psicanálise na 
França, cujo terceiro volume é inteiramen-
te consagrado a Lacan, seus livros e suas 
intervenções diversas, notadamente no 
campo sociopolítico, sempre sob o ângulo 

4.  Ver meu artigo que mostra o caráter escandaloso e 
derrisório de livro de Goce Smilevski, La liste de Freud: 
<http://blogs.mediapart.fr/blog/michelrotfus/071013/
goce-smilevski-la-liste-de-freud-poetiser-auschwitz-
-dit-il>.

5.  Kurt Eissler consagrou sua vida à constituição dos ar-
quivos da LoC. Contudo, ele pôs em prática uma política 
de retenção desastrosa, que favoreceu uma historiografia 
tornada quintal do legitimismo psicanalítico e, além dis-
so, como sublinhou Peter Gay, “[...] a defesa do segredo 
[...] só pôde favorecer a proliferação dos rumores mais 
extravagantes” (Roudinesco; Plon, 2006, p. 457-458).
6. Noite de apresentação do seu livro, em 12 fev. 2015, 
no Espace des Femmes Antoinette Fouque, 35 rue Jacob, 
Paris.
7. Seminário em que ela continua seu ensino na École 
Normale Supérieure da Rue d’Ulm. 
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histórico e à luz dos conceitos psicanalí-
ticos e da obra de Freud, seus numerosos 
prefácios, suas intervenções cada vez mais 
afirmadas sobre a legitimidade de um 
conhecimento histórico da psicanálise e 
de seus protagonistas, tudo isso formava, 
como que escavado, o lugar ausente des-
se livro Freud, que ela precisaria um dia 
preencher. 

…e uma interpretação assumida...
O Freud de Elisabeth Roudinesco é um 
homem complexo e meio paradoxal.

Seguindo a perspectiva aberta por 
Max Schur, que “[...] corrige a versão jo-
nesiana dando uma imagem mais vienense 
do mestre”, que aparece sob o aspecto de 
um sábio ambivalente, atormentado pela 
morte; seguindo também os trabalhos dos 
historiadores americanos e ingleses sobre a 
Viena fim de século, como Carl Schorske 
e William Johnston, ela mostra um Freud 
habitado nesse fim do século XIX 

[...] pelas aspirações de uma geração de 
intelectuais vienenses, assombrados por 
temas como a judeidade, a sexualidade, 
o declínio do patriarcado, a feminização 
da sociedade e por uma vontade compar-
tilhada de explorar as fontes profundas 
da psique humana (Roudinesco; Plon. 
2006, p. 457-458).

Descobre-se um Freud profundamente 
inovador, emancipador no que concerne 
à sexualidade, às mulheres, aos homosse-
xuais e, ao mesmo tempo, politicamente 
conservador sobre o modelo da monarquia 
constitucional. Um Freud que mostra o 
papel essencial da sexualidade no âmago 
da psique mas que renuncia a uma vida 
sexual depois de dez anos de casamento. 
Atrelado também a uma cultura clássica, 
leitor dos autores da Antiguidade, de Go-
ethe, a quem ele admira acima de todos, e 
de Shakespeare. Leitor apaixonado – sua 
biblioteca tem mais de seis mil volumes, 
e, entre eles, os que tratam de arqueologia 

são bem mais numerosos do que as obras 
de psicologia ou de psiquiatria –, ele não 
se interessa pela modernidade, pelas obras 
de seus contemporâneos, apesar de amigos 
dele: Stephan Zweig e Thomas Mann, de 
quem ele leu José e seus irmãos, mas não A 
montanha mágica. Ele ignorará igualmente 
os autores surrealistas (que tanto devem 
a ele) e Proust, bem como a música e a 
pintura de seu tempo. 

Em consonância com Jacques Derrida, 
Elisabeth Roudinesco mostra um Freud di-
vidido entre seu engajamento racionalista, 
herdeiro do Iluminismo, e seu interesse 
pelo lado escuro da humanidade, pelo ir-
racional e pelo oculto (Roudinesco, 2014, 
p. 288-291), refreado em seus ardores por 
Jones e Eitington, os quais quereriam pre-
servar a psicanálise de novas resistências 
em seu caminho. 

A psicanálise então [...] se assemelha a 
uma aventura da racionalidade moderna 
para deglutir e rejeitar ao mesmo tempo o 
corpo estranho chamado Telepatia, assi-
milá-lo e vomitá-lo sem poder se resumir 
nem a um nem a outro [...] (Derrida, 1981 
citado por Roudinesco, 2014, p. 291). 

O Freud de Roudinesco se identifica com 
o combate entre Fausto e Mefisto, entre 
Jacó e o Anjo. 

[...] [E]le assume muito cedo a missão 
de fazer existir o que o discurso da razão 
procurava mascarar: a parte sombria da 
humanidade, o que há nela de diabólico, 
em resumo, o recalcado, o sexo interdito, 
a estranheza, o irracional (Roudinesco, 
2014, p. 48).

Ela compartilha, assim, essa ideia de Tho-
mas Mann, nesse 

[...] retrato brilhante que faz dele um 
desilusionista, herdeiro de Nietzsche e de 
Schopenhauer, capaz de explorar todas as 
formas do irracional, e de transformar o 
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romantismo em uma ciência (Roudines-
co, 2014, p. 422).8

Ele sabe se fazer cercar por discípulos, 
um exército de paladinos animados pelo 
mesmo ideal de uma revolução das cons-
ciências e do íntimo, e nutrir as mais vivas 
amizades. Ele transforma a maioria dessas 
amizades em seu contrário, fazendo do 
amigo um inimigo, excetuadas, em todo 
caso, suas amizades femininas, as quais 
ele conserva intactas, como aquela com 
sua Princesa Marie Bonaparte ou com Lou 
Andreas-Salomé.

Freud era regido por uma espécie de 
teoria dos substitutos: durante o verão 
de 1871, adolescente de quinze anos, 
apaixona-se por Gisela Fluss. Ele explica 
a seu amigo e confidente de então: 

[...] parece-me que transferi para a filha, 
sob uma forma de amizade, o respeito que 
a mãe me inspira [...]. Sou cheio de ad-
miração por essa mulher a quem nenhum 
dos filhos se iguala de fato (Roudinesco, 
2014, p. 32). 

Do mesmo modo, quando se apaixona por 
Martha, “[...] convencido em um instante 
de que ela seria para ele a mulher de toda 
uma vida” (Roudinesco, 2014, p. 50), vê 
na mãe dela a indispensável inimiga – 
que se adéqua bem ao papel –, e, na irmã 
Minna, a indispensável substituta, com 
quem nutre uma relação de intensa ami-
zade. Em Paris, conhece Jeanne Charcot, 
filha do Mestre que, felizmente, era feia. 
Afinal, ele admirava tanto o pai que, se já 
não estivesse apaixonado por Martha, seu 
destino teria sido mudado (Roudinesco, 
2014, p. 65). Assim foi durante toda a sua 
vida. Cada amor, cada amizade necessitava 
de um duplo.

Ele quis fundar uma ciência nova, 
contudo seu lance de gênio foi nos arran-
car da banalidade do cotidiano e de nossas 
pequenas ou grandes neuroses, para nos 
elevar às dimensões trágicas desse príncipe 
de Tebas – glorioso e depois banido, tão 
hábil na arte de resolver os enigmas como 
o censurava Tirésias por essa habilidade 
e tão cego sobre o enigma de sua própria 
vida – ou às desse Príncipe da Dinamarca 
atormentado e melancólico.

Em nome de seu ideal científico, ele 
criticou a filosofia com a mais extrema 
severidade e, no entanto, aceitou a home-
nagem que lhe prestou Thomas Mann e 
que fazia dele um filho de Nietzsche e de 
Schopenhauer, um 

[...] pioneiro de um humanismo do futu-
ro. [...] A ciência jamais fez a menor des-
coberta que não tenha sido orientada pela 
filosofia (Roudinesco, 2014, p. 463-464). 

Ele queria fundar uma ciência e abriu 
um continente novo no qual o todo do 
humano podia se pensar.

Freud e São Luís
Conforme Elisabeth Roudinesco explica 
para si mesma, foi com referência ao livro 
de Jacques Le Goff, São Luís (1966),9 que 
a ideia de seu Freud germinou. 

Uma longa discussão amistosa susten-
tou sua decisão, quando ele lhe contou seu 
desejo de saber como vivia Freud e quem 
era o homem Freud. “Jacques Le Goff me 
havia dito: tenho vontade de saber como 
vivia Freud”.10

É assim que, para nossa felicidade, 
entramos na intimidade de Freud. Assim, 
nos primeiros anos do século XX, 

8. Ela se refere a Mann, T. Freud dans l’histoire de la 
pensée moderne (1929). Paris: Aubier-Flammarion, 1970. 
p. 107-149.

9.  Para a edição brasileira, ver: Le Goff, J. São Luís. Rio 
de Janeiro: Record, 1999. (N.T.).
10. Journal du Dimanche, 14 sept. 2014. Entrevista con-
cedida a Marie-Laure Delorme. 
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[...] Freud exibia uma barba cuidado-
samente escanhoada a cada dia por 
seu barbeiro. Ligeiramente encurvado 
quando caminhava rapidamente em 
suas vestimentas um pouco largas, mas 
sóbrias e elegantes. [...] Ele falava a língua 
alemã com um sotaque vienense e voz 
clara e grave [...]. De grande erudição 
e excepcional inteligência, Freud lia e 
falava perfeitamente o inglês, o francês, o 
italiano, o espanhol; escrevia o alemão em 
letras góticas, conhecia o grego, o latim, o 
hebraico, o iídiche [...]. Ele era o produto 
puro dessa cultura vienense, verdadeira 
Babel das suntuosas sonoridades euro-
peias. Nem glutão nem gourmet, ele não 
recusava, entretanto, alguns prazeres da 
mesa. Ele detestava comer codorna e cou-
ve-flor, não apreciava os refinamentos da 
gastronomia francesa, mas tinha um gosto 
pronunciado pelas pequenas alcachofras 
italianas, a carne cozida, os assados com 
cebolas (Roudinesco, 2014, p. 130).

Quis o destino que Jacques Le Goff, faleci-
do seis meses antes da publicação do livro, 
não conhecesse, desse filho de um judeu 
vindo da Galícia oriental e negociante de 
lãs, o apego aos deslocamentos em coche 
até a casa de suas pacientes, a quem ele 
beijava a mão, nem seu gosto pelas peque-
nas alcachofras italianas.

Jacques Le Goff, desde o início de 
seu livro, define o lugar particular da bio-
grafia, então um gênero pouco apreciado 
pelos expoentes do pensamento histórico 
contemporâneo. Ele vê nesse lugar “[...] 
um observatório privilegiado para refletir 
sobre as convenções e as ambições do 
ofício de historiador”. Se a abordagem de 
um indivíduo em toda a sua complexidade 
requer um profundo trabalho de pesquisa 
e de crítica das fontes, o caso de São Luís 
lhe oferece um campo de experimentação 
excepcional.11

O espírito da época, isto é, a evolução 
e as transformações dos trabalhos dos 
historiadores, terminou por lhe dar razão. 
Seu São Luís é publicado em 1996. Ora, 
desde 1985, começa a ser publicada nas 
Éditions du Seuil a belíssima História da vida 
privada, em cinco volumes, sob a direção 
de Philppe Ariès, em colaboração com 
Georges Duby.12 O primeiro volume, De 
César e Augusto a Carlos Magno é dirigido 
por Paul Veyne. Michelle Perrot, que, di-
rigindo o quarto volume, Da Revolução à 
Grande Guerra, recorda em sua introdução 
que a vida privada necessita de abordagens 
particulares que os métodos clássicos da 
história econômica e social não alcançam. 

[...] [A]s sugestões advindas das análises 
detalhadas da micro-história foram efica-
zes como aquela da sociologia cultural. A 
tudo isso nós devemos muito; mas ainda 
mais, talvez, à reflexão feminista condu-
zida nesses últimos anos sobre o público 
e o privado, a constituição das esferas, 
as relações entre esferas, as relações dos 
sexos na família e na sociedade.

Assim, biografia e vida privada se tor-
naram objetos históricos que, no campo 
acadêmico da historiografia, tornado ele 
mesmo um campo “pulverizado”, adquiri-
ram inteira legitimidade.

Eis por que é preciso compreender o 
Freud de Elisabeth Roudinesco como uma 
“biografia histórica”, e não como o simples 
relato de uma vida.

Eis por que essa biografia histórica 
de Freud, escrita por uma historiadora 
da psicanálise, foi acolhida com o maior 
interesse pelos historiadores.13

11. Um artigo publicado em 1981, na revista L’histoire, n. 
40, intitulado Saint Louis a-t-il existé? havia inaugurado 
uma série de estudos e de publicações. 

12. Publicados em “L’univers historique, os cinco vo-
lumes foram reeditados em livro de bolso na coleção 
Point histoire em 1999, mas sem a rica iconografia da 
primeira edição.
13. Foi assim que Elisabeth Roudinesco foi convidada 
aos Rendez-vous de l’Histoire havidos em Blois3 de 9-12 
oct. 2014. <http://www.rdv-histoire.com>.
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Todavia, diferentemente de Jacques 
Le Goff, que procurava alcançar o indi-
víduo numa época em que essa noção 
estava ainda em construção, Elisabeth 
Roudinesco nos franqueia a intimidade 
de Freud, que era ele mesmo um explora-
dor do íntimo. E a exploração conduzida 
por Roudinesco enfrenta, como fizera Le 
Goff, uma dificuldade considerável: a da 
imensa multiplicidade das fontes que ela 
soube integrar.

Outra grande diferença é que, se o li-
vro de Le Goff, “[...] não pretende ser nem 
‘A França de São Luís’, nem ‘São Luís em 
seu tempo’, mas sim a pesquisa, modesta e 
ambiciosa, tenaz e constantemente reco-
meçada, do homem, do indivíduo, de seu 
‘eu’ em seu mistério e sua complexidade”, 
o Freud de Elisabeth Roudinesco opta deli-
beradamente por lançar uma luz histórica 
sobre o homem e sua obra a partir de seu 
tempo, iluminando o nosso.

Isso se dá a tal ponto que sua intro-
dução termina com essa declaração de 
princípios por meio da qual a historiadora 
se coloca a distância de toda leitura freu-
diana da vida de Freud:

Freud sempre pensou que o que ele des-
cobria no inconsciente antecipava o que 
aconteceria aos homens na realidade. Eu 
escolhi inverter essa proposição e mostrar 
que o que Freud acreditou descobrir era, 
no fundo, tão somente o fruto de uma 
sociedade, de um ambiente familiar e de 
uma situação política cuja significação 
ele magistralmente interpretava para 
fazer dela uma produção do inconsciente 
(Roudinesco, 2014, p. 12).
 

Historiografia
A biografia de Freud escrita por Rou-
dinesco, assim como anteriormente seu 
livro História da psicanálise na França, 
inscreve-se em um campo marcados 
por fortes tensões e por polêmicas 
violentas. 

Para compreender o que está jogo nes-
sa escrita, é preciso situá-la novamente, 
ainda que em breves linhas, precisando 
alguns de seus aspectos.

Elisabeth Roudinesco retoma e leva 
adiante o percurso aberto por Henri Ellen-
berger,14 fundador da história do incons-
ciente e da historiografia crítica de Freud. 
Sua crítica se exerce particularmente sobre 
a história escrita por Jones, a qual há muito 
tempo se tornou referência. Ellenberger 
adota uma concepção historiográfica mui-
to próxima daquela da Escola dos Anais 
na França: sua abordagem de Freud se faz 
do ponto de vista da longa duração, mos-
trando uma dicotomia entre a história da 
teorização da noção de inconsciente e a 
de sua utilização terapêutica. A primeira 
começa com a intuição dos filósofos da 
Antiguidade, prossegue com os grandes 
místicos e depois com pensadores como 
Schopenhauer e Nietzsche e com os 
trabalhos da psicologia experimental de 
Helmholtz e Fechner. A segunda se origi-
na na arte do feiticeiro e do xamã, passa 
pelos processos terapêuticos centrados 
no doente nos quais emergem as forças 
inconscientes, e vem até a psiquiatria 
dinâmica. 

Os livros de Ellenberger foram re-
cebidos com o maior interesse em várias 
partes do mundo, exceto na França: os 
psiquiatras lhe deram boa acolhida, mas 
essa abordagem do inconsciente pautada 
na longa duração não foi compreendida 
nem aceita pela comunidade psicanalítica.

Ao mesmo tempo, Elisabeth Roudi-
nesco procura desenvolver um percurso 
marcado pelos trabalhos de Georges 
Canguilhem e de Michel Foucault, que 
mostram, cada um a sua maneira, que a 
história do saber se constitui por meio de 

14. Elisabeth Roudinesco é a responsável pela obra de 
Ellenberger na França, tendo assegurado a publicação 
de seus dois principais livros: Histoire de la découverte de 
l’Inconscient (Fayard, 1994) e Médecines de l’âme. Histoire 
de la folie, Essais d’histoire de la folie et des guérisons psychi-
ques (Fayard, 1995), os quais ela prefaciou.
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rupturas. Enquanto para Ellenberger a 
história é continuísta, e não há diferenças 
importantes entre Janet, Freud e Jung, 
para Roudinesco, pelo contrário, existe 
um corte freudiano. Freud se apoiou sobre 
todo o saber clínico de sua época, mas a 
invenção que lhe é específica consiste 
em não se ater apenas a esse saber, e não 
simplesmente pôr em ação novas práticas 
terapêuticas, mas em vincular tudo isso, 
ao mesmo tempo, as figuras universais 
que ele encontra na tragédia antiga, a 
fim de inscrever esse material em uma 
problemática universalista da condição 
humana, e a um dispositivo conceitual 
que ele elaborou à custa de um incessante 
trabalho de questionamento e elaboração 
que constitui sua metapsicologia, tendo 
em seu âmago sua teoria das pulsões e de 
seus conflitos. 

Assim, essa biografia histórica articula 
três dimensões que lhe são constitutivas: 
a da história da vida íntima, a de uma 
história escandida por rupturas e por fun-
dações de novos campos de saber, e a da 
narrativa. Afinal, o ofício de historiador 
implica também a sua escrita. 

Narrativa
Não fosse o risco de pôr mais lenha da 
fogueira dos espíritos lamentosos – como 
aqueles que, após a atribuição do prêmio 
Décembre, não temem o ridículo ao de-
clarar que o fato de esse livro ter recebido 
um prêmio literário é a prova de que ele 
não pode pretender ser um trabalho de 
historiador – seria o caso de dizer que esse 
livro está escrito como um romance e é 
lido como tal. Ele proporciona um prazer 
contínuo e renovado, sem ceder em nada 
na exigência de rigor imposta pelo traba-
lho do historiador. 

A fim de não perturbar o fio da nar-
ração, o livro se organiza em dois níveis 
distintos, complementares. O importante 
aparato crítico se encontra distribuído 
nas notas de rodapé e nos textos do fim 
do livro: bibliografia, lista dos pacientes 

de Freud, árvore genealógica, índice dos 
nomes próprios.

O relato da biografia de Freud é ali-
mentado por múltiplas minibiografias dos 
amigos, dos discípulos e dos pacientes, as 
quais se desdobram em microbiografias dos 
membros de sua família, como esses cris-
tais cuja estrutura de conjunto se repete 
na dos cristais que a compõem.

Esse livro é uma biografia-romance, 
uma biografia-epopeia em que Freud apa-
rece como um fundador de império, como 
um novo Cristóvão Colombo descobridor 
de continente, inventando, se enganan-
do, retificando e de novo se enganando, 
prosseguindo em sua rota, confiante, 
dividido sempre entre seu ideal científico 
de homem do Iluminismo e seus interesses 
pelas zonas obscuras da alma. Esse livro 
nos conduz na travessia de dois séculos, 
desde o nascimento de Jacob Kallamon 
Freud, pai de Sigmund, em 1815, até os 
dias de hoje. Desde as primeiras intuições 
de Freud, suas primeiras elaborações, até 
suas obras magistrais, seus combates, sua 
viagem à América, suas viagens apai-
xonadas à Itália, para onde se inclinava 
seu coração, até sua confrontação com a 
derrocada das potências centrais e com o 
nazismo, até seu exílio final na Inglaterra.

O começo do livro segue um estilo 
balzaquiano ou stendhaliano, situando os 
personagens em seu contexto histórico. 
No início de La Chartreuse de Parme,15 é 
preciso uma longa digressão sobre a situ-
ação militar e política depois da vitória 
das tropas napoleônicas, sobre as revira-
voltas então ocorridas, para que apareça 
o marquês Del Dongo, reacionário empe-
dernido, partisan da Áustria, compelido a 
acolher os soldados franceses vencedores, 
cujo tenente é Robert, para que enfim 
nasça Fabrício.

15. Na edição brasileira, STENDHAL: A cartuxa de 
Parma. São Paulo: Difel, 1961. (N.T.).
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O primeiro capítulo do Freud de 
Roudinesco (2014, p. 15-18) começa no 
mesmo estilo: 

Na metade do século XIX, a aspiração 
dos povos europeus a dispor de si mes-
mos inflamava os espíritos [...]. O ano 
1848 inaugura uma virada. Primavera 
dos povos e das revoluções, primavera 
do liberalismo e do socialismo, aurora do 
comunismo. [...] Nesse mundo europeu 
em plena mutação, os judeus também as-
piravam a um ideal de emancipação [...]. 

Depois de quatro páginas de descrição 
do contexto histórico, aparece o pai de 
Sigmund Freud: 

É nesse mundo em plena efervescência, 
marcado por uma urbanização e uma 
germanização progressiva dos judeus 
habsburgos, que nasce Jacob Kallamon 
Freud, em Trysmenitz, vila (shtetl) da 
Galícia oriental, a 18 de dezembro de 
1815, seis meses após a derrota das tropa 
napoleônicas em Waterloo (Roudinesco, 
2014, p. 15-18).

Para além desse prólogo stendhaliano, o 
texto assumirá o tom lírico da epopeia para 
narrar, como num leitmotiv, os diferentes 
momentos e repercussões da aventura des-
sa descoberta, dessa revolução do íntimo, 
na qual Freud se identifica simultanea-
mente com a figura de Hannibal e com a 
do ousado navegador Cristóvão Colombo, 
que parte a fim de abrir nova rota marítima 
para as Índias e descobre um continente.

Ele adquire os tons sombrios e carre-
gados do Sturm und Drang16 para mostrar 
um Freud semelhante a Jacó em luta com 
o Anjo durante toda uma noite, saindo 
ferido mas invicto, ou semelhante a Fausto 
se confrontando com Mefisto.

Detrás do tom da epopeia e do roman-
tismo das Luzes, desenvolve-se, num baixo 
contínuo, um tom completamente diverso, 
que é o de uma amizade terna por Herr 
Professor. Esse tom é parte de uma atitude 
fundamental que propicia um benefício 
epistemológico certeiro. Trata-se de poder 
sustentar um olhar crítico, de mostrar os 
erros de Freud, tanto os que ele supera 
quanto aqueles nos quais ele se obstina, 
sem que isso ganhe um viés acusatório. 

Detrás desses três tons ressoa, se 
apuramos o ouvido, a música de beleza 
lancinante e melancólica do adágio do 
Quinteto de cordas para dois violoncelos em 
dó maior, D.956, de Schubert, que Elisa-
beth Roudinesco transformou em leitmotiv 
musical do filme sobre Freud produzido 
por ela em 1997 para a televisão.17

Trabalho dos historiadores 
e persistência das lendas
Jacques Le Goff constata a persistência das 
ideias prontas, dos mitos e das lendas,18 
apesar do trabalho dos historiadores. Em-
bora já há quase um século grandes his-
toriadores como Marc Bloch ou Georges 
Duby tenham mostrado que a Idade Média 
não foi um período de trevas, continua-se 
a martelar o tema da “barbárie da Idade 
Média”. Essa ideia é veiculada inclusive 
por especialistas. Dado que a religião era 
então determinante, faz-se do período um 
momento obscuro da história humana, 
enquanto sabemos que a Idade Média, 
durante a qual foram construídas as cate-
drais, foi um período brilhante de criação 
e, é preciso ousar dizê-lo, de progresso. 

Contudo, quando se trata dos perso-
nagens que nos fascinam, não nos satis-
fazemos com a realidade quando esta se 
encontra estabelecida, e preferimos con-
tinuar a imaginá-la e a alimentar lendas. 
É assim com Napoleão, de quem se sabe 

16. O Sturm und Drang (tormenta e ímpeto) foi um mo-
vimento literário romântico alemão da segunda metade 
do século XVIII. Seus principais expoentes foram Goethe 
e Schiller. (N.T.). 

17.  Sigmund Freud. L’invention de la psychanalyse, em cola-
boração com Élisabeth Kapnist, 1997. France 3 / ARTE.
18. Entrevista concedida ao Figaro.fr e publicada em 
16 out. 2008.
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com certeza que ele morreu de câncer em 
1821, e não envenenado com arsênico 
como pretenderam alguns. 

É assim também com Freud. 
Ele não foi cocainômano durante toda 

a sua vida. Se consumiu cocaína (Roudi-
nesco, 2014, p. 56) de maneira imoderada 
por volta de 1886, ele parou quando se 
torna pai. 

Rebekka, a segunda esposa de Jacob, 
seu pai, não se suicidou (Roudinesco, 
2014, p. 22). 

Lacan inventa que ele teria declarado 
a Jung no barco que se aproximava de 
Nova Iorque “Eles não sabem que nós 
estamos lhes trazendo a peste!” (Roudi-
nesco, 2014, p. 94, nota 2).

Contrariamente ao rumor propagado 
por Jung e que deu lugar a dezenas de 
ensaios, artigos e romances, ele não foi 
amante de sua cunhada Minna, nem de 
nenhuma outra mulher. Ele não a engra-
vidou nem a fez abortar com a idade de... 
cinquenta e oito anos (Roudinesco, 2014, 
p. 196 e 297). 

Ele não era ganancioso (Roudinesco, 
2014, p. 327-328). Mantinha suas contas 
de maneira rigorosa, pois precisava susten-
tar uma família extensa, ajudando ainda a 
seus filhos, como ajudou Lou Andreas-Sa-
lomé e mesmo o movimento psicanalítico, 
ao qual destinou integralmente a soma que 
recebeu por sua biografia de Wilson. 

A pulsão de morte e o interesse de 
Freud por ela, bem como o livro Além do 
princípio do prazer, não se originaram de 
seu desespero na morte de Sophie, sua 
filha querida. Ele já trabalhava sobre o 
tema já havia muito.

Ele não foi admirador de Mussolini 
(Roudinesco, 2014, p. 445). 

No dia de sua partida de Viena rumo 
ao exílio, ele assinou uma declaração obri-
gatória na qual reconhecia ter sido tratado 
corretamente pelos funcionários do Parti-
do, mas não acrescentou de próprio punho 
essa frase, que é certamente de um humor 
bem freudiano: “Posso cordialmente reco-

mendar a Gestapo a todos” (Roudinesco, 
2014, p. 503). Em todo caso, uma vez 
acomodado em Londres, recebendo um 
amigo vienense, ele o saudou com um Heil 
Hitler, “[...] como se consentisse enfim em 
pronunciar, através dessa piada lúgubre, 
o nome abominável do destruidor de sua 
obra” (Roudinesco, 2014, p. 506).

Houve também lendas fabricadas por 
Jones. Breuer, o amigo cuidado e reveren-
ciado, foi transformado num personagem 
detestável e ridículo. Assim, a gravidez 
nervosa de Anna O. foi uma de suas in-
venções e 

[...] se transformou, em 1953, num verda-
deiro romance das origens da psicanálise, 
colocando às turras o ‘temeroso’ Breuer 
e o ‘valente’ Freud (Roudinesco, 2014, 
p. 93-94).

Houve ainda outras lendas que o próprio 
Freud forjara: a de sua invenção que ele 
retirou toda pronta de seu cérebro genial, 
como Minerva da coxa de Júpiter, lenda do 
autoengendramento da psicanálise por ele 
mesmo, simultânea à de seu isolamento, 
de sua solidão de pensador revolucionário 
e incompreendido. Ou aquela que ele 
chamará, um pouco rapidamente, de sua 
“autoanálise” (Roudinesco, 2014, p. 83-
84,122 e 154-155).

Adeus. …tu, o amigo 
mais precioso, o mestre adorado
Na última página do epílogo, Elisabeth 
Roudinesco escreve essa homenagem 
póstuma a esse amigo, que ela jamais 
encontrou enquanto vivo e de quem ela 
compartilha e nos faz compartilhar a inti-
midade. Ela evoca a visita que faz às cinzas 
dele no crematório de Golders Green. 

[Ele] perturbava sempre a consciência 
ocidental, com seus mitos, suas dinastias 
de príncipes, sua travessia dos sonhos, 
suas histórias de hordas selvagens, de 
Gradiva em marcha, de abutre encontra-
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do em Leonardo, de assassinato do pai e 
de Moisés perdendo suas Tábuas da Lei.

Eu o imaginava brandindo sua bengala 
contra os antissemitas, vestindo sua ca-
misa mais bonita para visitar a Acrópole, 
descobrindo Roma como um amante 
inebriado de felicidade, fustigando os 
imbecis, falando de improviso aos ame-
ricanos estupefatos, reinando em seu lar 
imemorial em meio a seus objetos, seus 
chow-chows vermelhos, seus discípulos, 
suas mulheres, seus pacientes loucos, 
esperando Hitler de pé firme sem chegar 
a pronunciar seu nome, e eu diria que, 
por muito tempo ainda, ele continuaria 
sendo o grande pensador de seu tempo 
e do nosso (Roudinesco, 2014, p. 530).

Os rostos, os nomes e as homenagens sem 
mesclam e se superpõem. Um texto remete 
em eco a um outro com o qual ele entra 
em ressonância. Destaca-se a seguinte 
homenagem a Jacques Derrida no instante 
de sua morte, que seria preciso ler aqui 
por inteiro: 

[...] [C]oncluo esse livro homenageando 
Jacques Derrida, que foi um amigo du-
rante vinte anos. Último sobrevivente 
dessa geração,19 ele foi o último a morrer, 
mas também o único a ter dito adeus à 
maioria dos que formavam essa geração, 
e ainda a muitos outros, num livro20 ao 
qual eu gostaria de acrescentar uma es-
pécie de pós-escrito, a fim de fazer minha 
homenagem ao que existe de imortal na 
amizade, ao que há de mais forte no fato 
de evocar o passado para melhor olhar 
o futuro: aprender a pensar em prol do 
amanhã, aprender a viver, compreender 
de que será feito o amanhã (Roudinesco, 
2014, p. 253-254).

No final de seu livro, para dizer a Freud o 
adeus que se lhe diz no momento da morte, 
ela se apaga para dar a palavra a dois dos 
amigos mais próximos. No cemitério de 
Golders Green, onde as cinzas de Freud 
foram depositadas, Jones tomou a palavra 
em inglês: 

Se há um homem de quem se possa dizer 
que domou a morte e que sobreviveu a 
ela apesar do rei das Trevas, que a ele 
não infundia nenhum temor, então esse 
homem tem o nome de Freud.

Depois dele, Stephan Zweig pronunciou 
em alemão uma esplêndida oração fúne-
bre:

Agradecemos por todos os mundos que 
nos abriste e que agora percorremos sós, 
sem guia, para sempre fiéis, venerando 
tua memória, Sigmund Freud, tu o ami-
go mais precioso, o mestre adorado [...] 
(Roudinesco, 2014, p. 514). 

Roudinesco se apaga como se apagou no 
final de sua homenagem a Jacques Derri-
da, a fim de deixar a última palavra para 
o último sobrevivente dos quatro mos-
queteiros – ela oferece a obra a seu amigo. 

[...] [N]o instante da última passagem 
sobre a qual se conclui a trilogia, ele pro-
nuncia algumas palavras cabalísticas que 
antes representaram tantas coisas sobre 
a terra e que ninguém, exceto esse que 
morria, compreendia ainda: Athos, Por-
thos, até a vista – Aramis, para sempre, 
adeus! (DUMAS, 1991, p. 850).

Surpreendente inversão da lógica das des-
pedidas. D’Artagnan, depois de sua morte 
e depois de um antes desconhecido dos 
viventes, depois de um tempo imemorial 
anterior a sua morte, diz até a vista aos 
amigos mortos e adeus para sempre ao 
amigo que não morre, “[...] ao amigo que é 
condenado a viver eternamente, sabendo 

19. O livro de Roudinesco, Philosophes dans la tempête 
(Fayard, 2005), é uma homenagem aos filósofos dessa 
geração com dos quais ela compartilhou os caminhos, o 
pensamento e, em alguns casos, a amizade.
20. DERRIDA, 2003.
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que nenhum amigo, jamais, irá lhe dizer 
adeus” (Roudinesco, 2005, p. 271.)

Aos “amigos da psicanálise”
Em seu livro de diálogo com Jacques 
Derrida,21 Elisabeth Roudinesco recorda 
a belíssima ideia de Sándor Ferenczi, que 
queria fundar uma sociedade dos ami-
gos da psicanálise, reunindo escritores, 
artistas, filósofos, juristas interessados 
pela psicanálise (Freud; Ferenczi, 2000). 
Inspirado pelo grupo de intelectuais dos 
quais Freud era rodeado com a Sociedade 
Psicológica das Quartas-Feiras, fundada 
no início do século, Ferenczi pensava que 
a psicanálise não devia de modo algum ser 
a propriedade de uma corporação de prati-
cantes. Derrida subscreve essa ideia e ama 
essa expressão “amigo da psicanálise”, que 

[...] expressa a liberdade de uma aliança, 
um engajamento sem estatuto institu-
cional. O amigo guarda a reserva ou o 
recuo necessário à crítica, à discussão, 
ao questionamento recíproco, por vezes o 
mais radical. Mas, assim como a amizade, 
esse engajamento da própria existência, 
o engajamento no âmago da experiência, 
da experiência de pensamento e da expe-
riência pura e simplesmente, supõe uma 
aprovação irreversível, o ‘sim’ atribuído 
à existência, ou ao evento, não somente 
de alguma coisa (a psicanálise), mas da-
queles e daquelas cujo desejo pensante 
terá marcado a origem e a história. Terá 
também pago o preço. 

Numa palavra, esse ‘sim’ da amizade 
supõe a certeza de que a psicanálise 
permanece como um evento histórico 
inapagável, a certeza de que é uma coisa 
boa, que deve ser amada, sustentada, [...] 
[espaço] em que se cultivam as questões 
mais graves [...].22

Pode-se dizer incontestavelmente 
que o Freud de Elisabeth Roudinesco teria 
seu lugar assegurado nessa sociedade dos 
amigos da psicanálise.

Contudo, para ser um “amigo”, é 
preciso ainda ser reconhecido e acolhido 
como tal por aqueles que se consideram 
os fiadores, frequentemente os administra-
dores e mesmo os guardiães da herança de 
Freud. Eles vigiam zelosamente a fronteira 
que delimita os lugares onde a psicanálise 
é praticada, dita, ensinada e tomada como 
objeto de reflexão.

Os tempos mudaram, e hoje não há 
mais espaços como a revista Confron-
tations, criada e promovida por René 
Major, ou como os Entretiens de Castries, 
impulsionados por Henri Rey-Flaud, 
espaços onde jovens e não tão jovens se 
encontravam porque lá, inventivamente, 
havia encontro e debate, interesse pelo 
caráter problemático das relações entre a 
psicanálise e seu direito, entre a teoria e 
a prática, entre a necessidade do saber e 
sua inscrição institucional, entre o espaço 
público da psicanálise e a originalidade 
absoluta de seu espaço “secreto”.

Os tempos mudaram. Constata-se 
uma dobra fria, frequentemente sectária, 
do mundo psicanalítico sobre si mesmo, 
administrando a prova de sua incapaci-
dade de escrever a própria história senão 
de maneira caótica, fragmentada, parcial, 
repleta de omissões, intencionais ou não, 
de rumores e lendas, e muito frequen-
temente se confunde a história com sua 
interpretação, pretendendo que somente 
pode prevalecer um conhecimento psica-
nalítico da psicanálise.

Assiste-se, pois, a uma disjunção cada 
vez mais pronunciada entre o conheci-
mento histórico da psicanálise que se cons-
trói exteriormente a ela e os trabalhos psi-
canalíticos que se restringem aos domínios 
da clínica, da teoria e da articulação entre 
os dois. Elisabeth Roudinesco (2015, p. 89-
90) retraça essa história mostrando como o 
método histórico e o método psicanalítico 

21. Derrida, J.; Roudinesco, E. De quoi demain… 
Dialogue. Fayard et Galilée, 2001, cap. 9.
22. De quoi demain… Dialogue, p. 271.
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entram em contradição. Um reconstrói a 
verdade objetiva, com o risco de se deixar 
levar pela sedução do arquivo, pela obe-
diência cega à sua positividade. O outro 
investiga aquilo que, desde o inconsciente, 
perturba uma subjetividade, partindo de 
um modelo psicopatológico do psiquismo 
humano, um modelo ameaçado pela evi-
tação e pela denegação do valor da ver-
dade do arquivo,23 inteiramente voltado à 
interpretação e aos seus riscos de excesso. 

A autora mostra como essa disjunção 
operou no estudo dos “casos” clínicos e 
como depois ela se agravou a ponto de 
um verdadeiro divórcio após a querela dos 
arquivos entre 1990 e 2000, e como essa 
luta “terminou com uma incontestável 
derrota dos clínicos que não podem mais 
controlar os trabalhos dos historiadores” 
(Roudinesco, 2015, p. 90). Eles precisarão 
aceitar que sua disciplina tenha se tornado 
um objeto de estudo como qualquer outro, 
sem ter de exigir preliminarmente que o 
historiador tenha passado pelo divã do 
analista sob o princípio da análise didática.

Hoje, com o desaparecimento da 
psiquiatria dinâmica, substituída por uma 
abordagem química e comportamental do 
tratamento das perturbações psíquicas, e 
com o quase desaparecimento da psicaná-
lise do domínio da medicina hospitalar, a 
escalada em potência do comportamen-
talismo e dos TCC, a psicanálise vê seus 
territórios e sua audiência se restringirem. 

Essa perda se mede, em particular, 
pela transformação do domínio editorial: 
outrora radiante, a literatura psicanalítica 
não conhece mais do que tiragens limita-
das em editoras especializadas.

Inversamente, as obras dos historiado-
res estão em plena expansão e encontram 
um sucesso crescente. 

Nunca Freud foi tão estudado como hoje. 
Sua obra, passada ao domínio público em 
2010, é cada vez mais lida, comentada, 
atacada, valorizada, reatualizada fora do 
meio psicanalítico. [...] Desejamos que um 
dia os clínicos e os historiadores possam 
enfim dialogar (Roudinesco, 2015, p. 90). 

O acolhimento quase unânime a essa 
biografia histórica não se deve apenas ao 
interesse dedicado hoje à história, mas 
também àquele, sempre atual, dedicado a 
Freud. Eis porque não é falso pensar que, a 
exemplo de Diderot, que queria que se se 
apressasse em tornar a filosofia popular,24 
essa biografia, ao nos esclarecer com essa 
força, essa inteligência e essa amizade, so-
bre o que foi a vida e a obra de Freud em seu 
tempo, e ao destacar a maneira como ele 
nos fala hoje, em nosso tempo, não pode 
senão contribuir para tornar ainda mais 
populares Freud e sua herança, fiel nisso, 
em tempos incertos, ao espírito do Ilumi-
nismo que o animava. E contribuir para 
multiplicar os “amigos da psicanálise”. j

FINALLY, FREUD!... 
FREUD EN SON TEMPS 
ET DANS LE NOTRE, 
BY ELISABETH ROUDINESCO

Abstract
This text by Michel Rotfus analyses Elisabeth 
Roudinesco’s book, Freud dans son temps et 
dans le nôtre, highlighting its radical newness, 
which results from its historiographic choices 
and its novelistic writing. This historic biography 
proposes a narrative that turns it into a biogra-
phy-romance-epic, both riveting and luminous.

Keywords
Freud’s biography, History of psychoanalysis, 
Historiography, Roudinesco.23. Remeto o leitor curioso ao último número dos 

Cahiers de l’Herne consagrado a Freud e publicado em 
2015. Freud en son temps et dans le nôtre, 2014, p. 50. 
Verifica-se nesse volume a negação da história que faz 
com que uma das autoras, e não das menores, faça de 
Freud um psiquiatra (sic) neto de um rabino (sic).

24. “Apressemo-nos em tornar a filosofia popular”, 
afirma Diderot em 1753, em Pensées sur l’interprétation 
de la nature. G. F. 2005.
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