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Resumo
O artigo pretende desenvolver algumas reflexdes sobre trauma, literatura e masica tendo como
foco de analise o conto O wiolino, de Luiz Vilela, e Cantiga de esponsais, de Machado de Assis,

partindo de categorias como fracasso da linguagem, Real e irrepresentavel.
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Vivemos numa época de catéstrofes.
Durante a Segunda Guerra, ocorreram
vérios massacres e continuam ocorrendo
ainda hoje. O mundo da informacio em
que vivemos é movido pela novidade, pelo
choque, pelo culto do espetdculo. A ence-
nacdo catastrofica promovida pelos meios
de comunicagéo, segundo Seligmann,
nos envolve como telespectadores, que
também reencenamos Nossos “processos
individuais”. Assim, o catastréfico jé esta
presente no plano objetivo e subjetivo
(SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 64).

O trauma, tema central da psicanilise,
tem sido utilizado como um dos paradig-
mas para o estudo da arte contemporanea,
que tem caminhado na dire¢@o do irrepre-
sentdvel. Um bom exemplo € o filme de
Claude Lanzmann, Shod, obra que trata
do massacre de judeus. No estudo que
faz desse filme, o critico francés Gérard
Wajcmann (2000, p. 32) comenta sobre a
originalidade do diretor. Ao contrario de
outros documentérios que colocam ima-
gens em excesso, Lanzmann expde a tela
em branco. Como afirma Wajcmann, os
nazistas tinham a preocupagio de apagar
todas as pistas do massacre, queimando-as.

Enxugando imagens, o filme acentua, via
significante, o traumdtico: o que ndo deve
ser representado é exposto na tela através
do vazio.

Um ligeiro percurso do trauma pode
nos ajudar a entender a sua natureza
fundamental: ser irrepresentavel. Acom-
panhemos dois grandes psicanalistas
que o estudaram: Freud e Lacan. Para o
psicanalista austriaco, no comeco de sua
obra, o trauma est4 ligado ao sexual (teoria
da seduc@o). Numa segunda fase, Freud
abandona sua neurdtica, relacionando-o
as fantasias inconscientes e a realidade
psiquica. Em Inibigées, sintomas e angiistia,
associa o trauma a angustia de castrago.
Em Moisés e 0 monoteismo, acompanha os
efeitos trauméticos através de geracdes.
O trauma estaria assim nio s6 no plano
individual, mas social. (BOKANOWISKI
apud FAVERQO, 2009, p. 11-13).

Para Jacques Lacan, o trauma do sujei-
to estd na sua relacdo com a linguagem que
o precede. Na sua constitui¢do, o sujeito
depende do significante. Importa ainda
ressaltar que as experiéncias traumaticas
tendem a se repetir. Sabemos que o que
marca a pulsio é a repeticdo. Lacan, na
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esteira de Aristoteles, estabelece a dife-
renca entre dois tipos de repeticio: a tiqué
e o autOmaton. Este parece estar mais
préximo do acaso, de uma causa acidental;
aquela com o que é produzido seja pela
natureza, inteligéncia ou um fim que nio
esteja ao alcance do homem (GUELLER,
2005, p. 11). Na tiqué se da a repeticdo
como encontro com o Real, que deve ser
entendido como aquilo que nio pode ser
assimilado. O Real, enquanto inominavel,
estd sempre relacionado ao engano. Desse
modo, a repeticio nunca é a mesma, mas
sempre diferencial, devendo ser enfocada
como fracasso, como o impossivel de ser
plenamente representado. No Semindrio
11, Lacan mostra a estreita relacio do Real
com o trauma:

Nio é notdvel que, na origem da
experiéncia analitica, o real seja apre-
sentado na forma do que nele ha de
inassimildvel — na forma do trauma,
determinando toda a sua sequéncia e
lhe impondo uma origem na aparéncia
acidental? (LACAN,1973, [1964], p.

57, grifo em itélico do autor).

Assim, o trauma seria “o encontro
faltoso com a tiqué, um encontro essencial
que demanda o novo, mas que nem por
isso é totalmente assimildvel” (FAVERO,
2009, p. 134, grifo nosso). Estreitamente
relacionado ao Real, o trauma tem sin-
tonia com o que Lacan chama de Coisa.
Como o sujeito lacaniano é efeito de
linguagem, ele s6 pode ser constituido no
campo do Outro. O trauma corresponde-
ria 4 entrada desse sujeito no meio signifi-
cante. Afirma Favero (2009, p. 171) que a
palavra trauma vem do grego traumatikos
e significa cicatriz, “algo que pode ser
curado, mas que muitas vezes deixa cica-
trizes”. E continua a pesquisadora: “Dessa
maneira, o trauma se constitui como um
buraco, um troumatisme ao ser contornado
pelas formagdes do inconsciente, como

se fosse o umbigo do sonho” (FAVERO,

2009, p. 171, grifo em itélico da autora).
Como cicatriz, é necessario a estruturagiao
do sujeito, “ferida constitutiva (recalque
origindrio), que tenta se fechar pela orga-
nizacio de uma neurose que estabelece o
sujeito como dividido” (FAVERO, 2009,
p. 171).

Na obra de arte, o artista tenta subli-
mar a Coisa, o vazio do Real, “o que do
real padece do significante” (LACAN,
[1959-1960] 1997, p. 157): “Toda arte se
caracteriza por um certo modo de orga-
nizacio em torno desse vazio” (LACAN,
[1959-1960] 1997, p. 162). No amor
cortés, o autor do Semindrio 7 mostra
que o objeto feminino, ao ser cantado
pelo poeta, é introduzido pela “porta da
privagio, da inacessibilidade” (LACAN,
[1959-1960] 1997, p. 185). Tal objeto &,
pois, esvaziado de sua substincia.

Como vimos, trauma e Real, no
tltimo Lacan, estdo estreitamente liga-
dos e tém um denominador comum: o
irrepresentdvel. Os contos que iremos
ler encenam ficcionalmente o trauma.
Estamos diante de dois escritores: Luiz
Vilela e Machado. O primeiro é de Minas,
nascido em Ituiutaba, autor de Tremor de
terra, obra publicada em 1967 da qual faz
parte O violino. O segundo € fluminense,
contista e romancista de primeira 4gua,
representante do realismo, segundo os
historiadores da literatura brasileira, mas
sem nenhuma duvida, continua atual.

Machado faz constante depuracio de
sua escrita ao longo de sua obra (BRAN-
DAQ, 2001, p. 62). A msica, que perpas-
sa por algumas de suas narrativas, parece
estar relacionada a essa depuracio que
ele veio fazendo de seu texto. E o que se
percebe em Cantiga de esponsais, em que
0 autor encena um texto por vir,' através

1. A expresso “texto por vir” estd relacionada & nogdo
de livro por vir, proposta por Blanchot: “A obra é a espera
da obra. Somente nessa espera se concentra a atengio
impessoal que tem por vias e por lugar o espago proprio
da linguagem” (BLANCHOT, 2005, p. 352).
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de uma frase musical inacabada. Outros
escritores utilizam esporadicamente a
musica em suas narrativas, obtendo 6timo
desempenho estético, como se pode cons-
tatar em O wviolino, de Luiz Vilela.

A misica tem a ver com o irrepresen-
tavel. Ela toca diretamente em nossa sen-
sibilidade sem a mediagio da palavra. Os
poetas simbolistas exploraram a musicali-
dade da linguagem. Atribui-se a Mallarmé
a frase: “descrever um objeto é eliminar
trés quartos dele”. Na misica sentimos de
modo mais intenso o corpo, aprendemos
a conviver com 0 vazio, com o tempo
absoluto. No texto literario, esse vazio
pode estar na pagina em branco, falta que
espera a combinacio de siléncio e sons.

De todas as artes, a musica parece ter
uma ligacdo mais estreita com o Real e
pode nos ajudar a fazer borda com ele. Di-
dier-Weill pergunta se o musico e o poeta
nio seriam aqueles que nos levam a “fazer
ouvir uma nota com o poder de fazer soar
o inaudito, arrancando-o ao real de onde
fora expulso” (DIDIER-WEILL, 1999,
p. 149). Esse autor, em pesquisas sobre a
pulsdo invocante, faz referéncia & musica
e a danca, afirmando que nessas artes o
sujeito deixa o tempo histérico e entra em
um tempo absoluto, sentindo a nota azul,
que nio se manifesta objetivamente, mas
que é uma espécie de ponto virtual e estd
fora de uma determinacio causal. Se no
tempo histérico, marcado pelo relégio, o
presente caminha para o porvir, no tempo
absoluto, “o que esta por vir ja estd no
presente, como se nfo houvesse distingao
entre o porvir de onde pisca a nota azul e
o ritmo que lembra o presente” (DIDIER-
WEILL, 1999, p. 34).

Se a literatura “se edifica sobre suas
ruinas” (BLANCHOT, 1997, p. 292), pa-
rece-nos que o processo de uma depurada
escrita poderia passar pelo trauma através
daletra, letra no sentido lacaniano, litoral,
transicio entre o Real e o Simbdlico, mar-
cando “o limite da leitura, o ponto onde
o sintoma do leitor nfo se comunica com

o sintoma em andlise” (PINTO, 2008, p.
157). Escrever em ponto de letra é, pois,
reencenar o fracasso da representacio.
Certos autores realizam esse projeto num
grau elevado; alguns o ignoram, outros o
praticam de forma moderada, sem perder
a qualidade estética. Vejamos como a
relaco entre trauma e irrepresentével se
articula em Vilela e Machado.

No conto de Luiz Vilela, um menino
encontra um violino num porao. Esse es-
paco, acompanhando Bachelard (2008, p.
36), na esteira de Freud, metaforiza o obs-
curo, o misterioso. Nota-se a resisténcia do
garoto em entrar nesse local, ao afirmar
que os objetos do pordo pareciam dizer-
lhe: “Nao, ndo, deixe-nos, pareciam ge-
mer”. E continua o personagem-narrador:
“[...] eu caminhava com os passos duros do
vivo que vai ver na cova as deformagoes
imprimidas pela morte num rosto belo em
vida” (VILELA, 2003, p. 57). O menino
representa a vida que insiste em tocar nos
objetos abandonados, signos da morte. O
violino, encontrado por ele no pordo, é
levado para fora, a luz do dia. Se o escuro
do pordo remete a morte, ao inconsciente,
o claro aponta para o consciente. Dentro
de uma caixa de madeira abandonada, o
garoto havia encontrado o violino. Come-
ca a fazer perguntas e levantar hipoteses:
“Quem o tocara e por que parara de tocatr,
tdo subitamente que uma corda nova no
chegara a ser usada ?” (VILELA, 2003, p.
58). A corda nova, nio usada, parece ace-
nar para o trauma: alguém havia parado
subitamente de tocar. Apds tentar exe-
cutar em vio a peca Sobre as ondas, signo
da emersio do sujeito, que mergulhou no
reprimido, o menino leva o violino para a
parte superior da casa, onde vive, isolada
da familia, sempre costurando, tia Lazara,
dona do instrumento. Como os objetos
abandonados no pordo, Lazara também
se deixou abandonar, usando a costura
para tamponar alguma decepcio que a fez
deixar de tocar. E significativa a cena em
que o garoto se encontra com a tia. H4
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um jogo do olhar entre ela, o violino e o
menino. No primeiro contato, vé o guri
de forma displicente; logo depois encara o
instrumento. O corpo reage, e ela se sente
paralisada:

[...] olhou-me com displicéncia,
depois voltou-se repentinamente e
encarou o violino; e depois de alguns
segundos em que parecia paralisada
pelo que via, olhou de novo para mim
e perguntou: “Onde vocé pegou isso?”
Sua voz e seu olhar fizeram-me esfriar
de medo. “No porio”, balbuciei” (VI-
LELA, 2003, p. 59).

Esse corpo paralisado da tia — o tom
de sua voz e seu olhar — dialoga com
o do garoto. Ambos partilham de algo
traumatico, que nio deve ser falado. A
resposta do menino € curta: “no porio”,
seguida da forma verbal “balbuciei”. A tia
também se cala: “Houve um instante de
siléncio em que ela voltou a olhar para o
violino” (VILELA, 2003, p. 59), mas nesse
olhar h4 algo de amor e repulsa: “Parecia
enfeitigada por ele; parecia, a0 mesmo
tempo, querer e nio querer olhar para ele”
(VILELA, 2003, p. 59). Léazara retoma a
mesma expressao do menino, mas com um
tom suave: “Mas dessa vez a voz foi intei-
ramente outra, nao tinha mais a violéncia
anterior” (VILELA, 2003, p. 59). A voz
doce da tia, indice da musica que estd por
vit, diminui a tensio do petiz, que havia
sido produzida por Léazara na primeira e
rispida frase. Quando o garoto pergunta se
o instrumento ¢é dela, a tia pronuncia um

(PR

¢”, balangando a cabeca e prosseguindo:
“é meu...” (VILELA, 2003, p. 59). Nessa
frase a resisténcia é menor, as reticéncias
acenam para algo que poderia vir a tona,
mas que estd recalcado: ficou no poréo.
Lazara passa a tocar uma mdsica triste. Seu
rosto se ilumina, recebendo total acolhi-
mento do menino que lhe diz: “Bonito!”.
Ela e o violino formam um s6 corpo. O
guri se sente imantado numa comunhio

com essa tia-mae e se torna uma espécie
de secretario dela. A familia se surpreen-
deu com a mudanca do comportamento
da costureira. Ninguém sabia explicar por
que ela havia parado de tocar. A mulher
nervosa e carrancuda se tornava alegre
e leve. Era “como um tdmulo de onde o
violino havia ressuscitado a verdadeira
mulher” (VILELA, 2003, p. 63). Essa frase
estabelece um intertexto com a passagem
biblica, a ressurrei¢io de Lazaro. Lazara
¢ ressuscitada pela musica através de um
mediador, 0 menino. E curioso que ele ndo
tenha nome. Auséncia de nome, auséncia
de inscricdo traumética. Ao achar o vio-
lino, ainda sem a vivéncia do trauma que
machucou a tia, ele é como uma pégina
em branco. Tocando, Léazara expressa o
que ndo pode ser dito, buscando o antes
da palavra. No violino, sublima tudo o
que gostaria de dizer, mas nao pdde. Num
outro extremo, a rotina de sua costura
¢ enterrada por ela, para o desgosto da
familia, j4 que seu trabalho ajudava no
sustento da casa. Ressuscitada pelo meni-
no, via musica, L4zara adquire for¢a para
marcar um concerto. Ensaia muito. Poucos
comparecem 2 apresentacio. Vendo a
sala vazia, nio toca como nos ensaios. A
familia, metafora do principio da realida-
de, que na narrativa estd enlacado a visdo
capitalista do ter, elogia seu “bom senso”
quando ela volta a costurar. O principio do
prazer é novamente soterrado, e a tia tem
uma segunda morte, reinscrevendo-se o
trauma: “Acabara. Acabara tudo. A moca
a deixara, a paix@o a deixara, a felicidade
a deixara, o sonho a deixara. Ela estava
morta de novo. Minha tia estava morta”
(VILELA, 2003, p. 67). A mdsica parece
ter dado a ela uma forga para contornar
o trauma, que volta modificado com a
decep¢do no concerto dado: “Nao sei
se o violino voltou para o pordo, porque
nunca mais entrei 1. Pode ser que ele
tenha voltado, mas pode ser também que
ela o tenha simplesmente deixado numa

gaveta [...]. Ndo tornei a vé-lo (VILELA,
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2003, p. 66). A comunhio existente entre
os dois, nos ensaios musicais, é rompida e
inscreve-se também no guri uma experién-
cia traumdtica. L4zara volta a morrer e o
menino morre um pouco com ela: “nunca

” o«

mais entrei l4”, “nunca mais tornei a vé-lo”
(VILELA, 2003, p. 66).

Cantiga de esponsais, de Machado
de Assis, também encena, via ficcio, a
situagcdo traumdtica de um mdusico. O
maestro Roméo tenta em vdo compor,
trés dias depois de casado, um canto em
homenagem 2 esposa morta. Ele regia a
orquestra com amor. O palindromo nfo é
gratuito no texto: a palavra Romao, lida de
tras para frente, corresponde ao vocibulo
amor: “[...] ele rege-a com 0 mesmo amor
como se a missa fosse sua” (ASSIS, 2001,
p. 28, grifo nosso). O maestro trazia dentro
de si “muitas éperas e missas, um mundo
de harmonias novas e originais, que nio
alcancava exprimir e por no papel” (AS-
SIS, 2001, p. 28). Essa esterilidade cria-
tiva foi acentuada pela morte da esposa,
aumentando a melancolia do vidvo. Uma
comparacio entre os dois textos pode nos
ajudar a ressaltar a relacio entre a mdsica,
o trauma e o irrepresentdvel.

Romaio e Lazara sdo solitarios, nao
tém filhos. Ele nio é pai bioldgico; da
mesma forma, ndo exerce a paternidade
de seu texto quando compde. No entan-
to, quando rege a orquestra, sublima essa
paternidade traduzindo e criando novas
leituras das pecas originais. Sem a esposa,
morando numa casa nua, 0 maestro tem
apenas o escravo como uma espécie de
mae: “[...] caminhou para a Rua da Mae
dos Homens, onde reside, com um preto
velho, que é a sua verdadeira mae [...]
(ASSIS, 2001, p. 28). Lazara nio desfrutou
da maternidade, deslocando-a positiva-
mente na afei¢io pelo sobrinho e nas pecas
que executa no violino. Tocando, como
tradutora de signos, ela cria e renasce.
Costurando solitariamente no quarto,
morre. Na narrativa do escritor mineiro,
nota-se uma fascinac@o das personagens,

promovida pela arte: “eu no sabia o que
me prendia ali: se a musica ou se o fascinio
que irradiava da violinista [...] (VILELA,
2003, p. 61). No conto machadiano, igual
efeito acontece chegando a uma quase
ressurrei¢do. A melancolia do regente de-
saparece diante da orquestra, “[...] entdo
a vida derramava-se por todo o corpo e
todos os gestos do mestre; o olhar acen-
dia-se, o riso iluminava-se: era outro [...]”
(ASSIS, 2001, p. 28, grifos nossos). Em O
violino, a familia ndo quer que Lazara volte
a tocar; no conto machadiano é o médico
que aconselha Romio a ndo pensar em
miusica: “Isso ndo ¢ nada; é preciso néo
pensar em musicas...” (VILELA, 2003,
p- 30). Na narrativa de Vilela, o trauma
parece se inscrever quando o violino vai
para o porao. No conto de Machado, ele se
instala dias depois das ntpcias do maestro,
que se sente como um passaro engaiolado:
“[...] como um péssaro que acaba de ser
preso e forceja por transpor as paredes
da gaiola [...] assim batia a inspiracio do
nosso musico, encerrada nele sem poder
sair, sem achar uma porta, nada.!” (ASSIS,
2001, p. 29). Em O violino, a primeira ins-
cri¢do traumadtica leva ao siléncio de Laza-
ra: algo aconteceu e ndo pode ser dito. Em
Cantiga de esponsais, alguma coisa também
ocorreu, nfo se sabe quando, impedindo
Romao de escrever a partitura.: “Sentou-
se a0 cravo; reproduziu as notas e chegou
ao la... — L4, 14, 14... Nada, ndo passava
adiante. E contudo, ele sabia misica como
gente. La, dé... 14, mi... 14, si, d6, ré...ré...
ré... Impossivel, nenhuma inspiracio”
(VILELA, 2003, p. 31). No instante em
que rasga o papel, 0 maestro vé um casal
em nipcias. A moca, apaixonada, olhando
para o marido, solfeja displicentemente
uma sequéncia de notas formando uma
bela frase musical, frase que Roméo pro-
curara por anos sem achar. O cantarolar
da moga ressuscita nele a memoria, a
metade que se foi, a esposa morta, dando-
lhe a frase que faltava, mas ele nio pode
completar a obra, pois morre a noite. No
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conto de Vilela, reinscreve-se o trauma,
com a decepc¢io de Lazara no concerto. Na
narrativa de Machado, o trauma parece
se reinstalar nas fracassadas tentativas de
escrita musical de Romao, acentuado pela
lembranga da esposa morta. Ele se sente
incapaz de criar, mesmo apds ouvir o canto
da jovem mulher em nipcias: “O mestre
ouviu-a com tristeza, abanou a cabeca e a
noite expirou” (VILELA, 2003, p. 31). No
contista mineiro, Lizara morre metafori-
camente voltando a costura. No escritor
fluminense, Romao, cada vez que solfeja as
notas, sem fechar a frase musical, também
morre, no plano metaférico, e quase se
livra da esterilidade criativa ao encontrar
o resto da sequéncia duramente procura-
do, mas nfo conclui seu texto, falecendo
definitivamente.

Nessa ligeira analise comparativa,
nota-se que Luiz Vilela parece se inclinar
mais para o plano do simbdélico, exploran-
do metaforas como o pordo, descrevendo
os efeitos da musica sobre o corpo dos
personagens, como forma de contornar o
reprimido, sem perder de vista o humor,
construido a partir das reagdes espontineas
do personagem-narrador, uma crianga, em
suas fantasias infantis, em choque com os si-
sudos valores do adulto. Machado de Assis,
explorando uma frase musical incompleta
de RomAo, numa chave metonimica, com
uma pitada tragico-irdnica, sem perder de
vista o simbdlico, tende a se aproximar do
Real, ao descrever a tensdo do maestro,
paralisado na nota ld, que também acena
para algo de impreciso: “O principio do
canto rematava em um certo l4; este 14,
que lhe cafa bem no lugar, era a nota der-
radeiramente escrita (ASSIS, 2001, p. 30).

Como afirmamos, Lazara morre me-
taforicamente ao aceitar contra a vontade
a costura, endossando, pelo olhar irdnico
do autor implicito? a visdo capitalista

2. A expressio “autor implicito” nio significa autor real,
mas a voz que pde em divida a fala do narrador. Cf: Dal
Farra, apud Booth, 1978, p. 20.

que prioriza o ter em detrimento do ser.
Romio, igualmente acompanhado pelo
olhar perverso-irdnico do sujeito da escrita
machadiana, quando esperava completar
seu canto esponsalicio, é surpreendido
pela “indesejada das gentes.” No primeiro
autor, parece haver uma encenacio do
trauma ancorado no nivel do significado,
ressaltando a dificuldade de Lézara de
exercer sua vocaco, causada por um fato
desconhecido da realidade objetiva que se
inscreveu no psiquismo da personagem.
No segundo, uma tentativa de nomear —
na materialidade do significante, através
de uma frase musical inacabada — o que
nio tem palavras, tendendo a uma escrita
em ponto de letra.

Com relagio ao conto de Machado,
importa frisar que a aridez no processo de
criagdo, um subtema da narrativa, ocorre
nAo s6 no escritor mas também no critico
literario. Nao haveria nesse conto uma
ironia aos bloqueios do critico, que in-
terpreta o texto literario, mas nio o cria?
A rivalidade entre escritor e intérprete é
antiga e atualmente nio tem mais senti-
do. Romao, maestro, interpreta as obras
alheias, mas ndo é autor de nenhuma
delas. “[...] Romio tocava algumas vezes,
estudando. Sobre uma cadeira, ao pé, al-
guns papéis de musica; nenhuma dele...”
(ASSIS, 2001, p. 28). A ironia sutil se
insinua nas reticéncias do final da citacio.
Como ja mostrou Leyla Perrone-Moisés,
“a distincAo entre escritor e critico existia
enquanto se distinguia escrever e ler como
duas atividades separadas. Essa distingo,
de base teoldgica, pressupunha a repre-
sentatividade do signo dada a decifracao”
(PERRONE-MOISES, 1978, p. 12). Inter-
pretar e criar sio faces da mesma moeda,
e os traumas de criacio estdo presentes
tanto de um lado quanto de outro. Todo
critico é também escritor.

Vilela e Machado: dois escritores que
conseguem, com maestria, encenar ficcio-
nalmente o excesso traumdtico através da
escrita, realcando os bloqueios do artista

Reverso ¢ Belo Horizonte ® ano 36 e n. 67 * p. 3542 « Jun. 2014




Edson Santos de Oliveira

diante do Real. O primeiro acena para o
morrer da arte na sociedade imediatista; o
segundo, para a arte de morrer como uma
rentincia a tudo dizer.¢
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This article intends to develop some reflections
about trauma, literature, and music, focusing
on the tale “O wiolino”, by Luiz Vilela, and
“Cantiga de esponsais”, by Machado de Assis,
from categories such as failure of language,
real and irrepresentable.
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