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Resumen 
La problemática central de los relatos testimo
niales es la presencia hegemónica de u n sujeto 
en primera persona acosado por dos tensiones 
contradictorias: la voluntad de reconstruir 
una experiencia traumática y la voluntad de 
olvidar. Mientras que los testimonios publica
dos en Argentina desde 1983 hasta mediados 
de los años noventa aproximadamente, se 
iniciaban con la pregunta sobre la identidad 
de las víctimas de la represión como sujetos 
desaparecidos, las producciones testimoniales 
posteriores a la colección La voluntad de An
guita y Caparrós iluminan el lugar del sobre
viviente en tanto militante. Este cambio en 
la pregunta plantea otro tema del debate del 
género testimonial: la presencia de los sujetos 
y sus derrotas. 

Palabras clave1 Literarura argentina - género 
testimonial- memorias revolucionarías. 

Abstract 
The main feature in these test imonial stories 
is the hegemonic presence of a subject in the 
first person singular haunted by two highly 
strung contradictions: the will to reconstruct a 
traumatic experience and the will to forget it. 
While the testimonies published in Argentina 
from 1983 and until around the 1990s began 
with enquíries into che ídentity of the victims 
as missíng subjects during the military years, 
the testimonies appeared after the collection 
La voluntad de Anguita y Caparrós throw light 
on the survivors as activists. This sh ift brings 
along another topic for the discussion of the 
test imonial genre: the presence of the subjects 
and their defeats. 
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a problemática central de los relatos testimoniales es la presencia hegemóni
ca de un sujeto en primera persona acosado por dos tensiones contradicto-

--'fl .... .,: la voluntad de reconstruir una experiencia traumática y la voluntad de 
olvidar. Mientras que los testimonios publicados en Argentina desde 1983 hasta 
mediados de los años noventa aproximadamente, se iniciaban con la pregunta 
sobre la identidad de las víctimas de la represión como sujetos desaparecidos, las 
producciones testimoniales posteriores a la colección La voluntad de Anguita y 
Caparrós iluminan el lugar del sobreviviente en tanto militante. Este cambio en la 
pregunta plantea otro tema del debate del género testimonial: la presencia de los 
sujetos y sus derrotas. 

El género testimonial se presenta como un sistema particular de escritura den
tro de la literatura argentina. Excluye de sus fronteras a la ficción y está siempre 
más próximo a las crónicas. Los relatos rechazan las leyes de la representación 
artística y se basan en el control de las reproducciones de lo real. Decir la verdad 
es un mandato que la literatura delega en el género testimonial y en sus autores. 
Los narradores testimoniales participan de la hipótesis del "familismo"1 con el que 
Jelin caracteriza al movimiento de derechos humanos en Argentina. Los escritores 
se debaten, de manera paradojal, entre la pertenencia al grupo de víctimas directas 
y la voluntad política de asumir sus causas. Están expuestos a múltiples sospechas 
y constantemente tiene que explicar los motivos de la escritura y sus móviles, sobre 
todo si el relato no se inicia con la fórmula "yo estuve ahí". 

Propongo ahora abrir los límites del género e incorporar las luchas por la me
moria y sus grandes temas: la guerra revolucionaria y el delito del Estado. Los 
relatos de los sobrevivientes introducen una narrativa de la sospecha y la culpa, en 
franca violación de lo que generalmente se acepta como posibilidad de enuncia~ 
ción. El fantasma de estos textos es la traición y la delación bajo tortura. 2 Si en un 
primer momento se pensó que se podía superar el silencio, los relatos posteriores 
demostraron la importancia de operar sobre la imposibilidad de testimoniar las 
acciones armadas. 

En este sentido el género testimonio y sus guerrilleros, puede pensarse como 
un capítulo más de la literatura de bandidos. Siguiendo esta propuesta los autores, 
en tanto intelectuales, son quienes han asegurado desde siempre "la supervivencia 
de los bandidos" (Hobsbawm, 2001: 154). En su descripción de la cultura del ban
didismo, tanto en la literatura como en su imagen popular, son determinantes la 
libertad, el heroísmo y el sueño de justicia. El bandido es valiente, tanto cuando 
actúa como cuando es víctima. 3 Esta alteración de los supuestos dominantes del 
género amenaza con subvertir las reglas y convenciones que se consideran nor
mativas de un discurso fuertemente militarizado. Si en un primer momento se 
otorgó prioridad a la investigación fundamentada con documentos primarios y 
testimonios directos que permitieran confirmar los hechos narrados, a partir de la 
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novela de Sergio Pollastri, Las violetas del paraíso\ el pasado puede relatarse en una 
narración metafórica. La escritura no se reduce a la redacción de los resultados de 
una investigación o a una prosa legible en lo inmediato. Se trata más bien de una 
indagación subjetiva del pasado en la que las figuras cumplen un papel central. 
El género testimonial no puede desconocer la idea de "construcción" de los acon, 
tecimientos, de las tramas, de las argumentaciones, de las explicaciones sobre el 
pasado y sus consecuencias y los usos políticos de esa memoria revisitada. 

Introducir la ambigüedad no es en sí misma una actividad subversiva; pero si se 
la acepta como posibilidad narrativa dentro del protocolo testimonial, los relatos 
rompen los maniqueísmos iniciales. Los tonos grises combinan el pasado y el pre, 
sente, permiten un diálogo de muertos y la emergencia de discursos descentrados. 
Los cantos sobre los bandidos/ guerrilleros tienen siempre el tono del orgullo y la 
nostalgia. Los relatos testimoniales se organizan, desde esta perspectiva, en dos 
grandes grupos: el discurso narrativo de la victoria y el discurso narrativo de la 
derrota. Se trata del anverso y el reverso de una misma narración en la que los 
sujetos se representan como héroes. El destino admite sólo dos representaciones: 
el triunfo o la caída, la victoria o la muerte. En este grupo están los relatos que dan 
cuenta de la resistencia a la tortura. 

En muchos casos el reconocimiento de la derrota no detiene el proyecto de una 
organización armada y la pérdida se lee como parte del tiempo de la espera por 
una victoria, que aunque lejana, está aún por llegar. El tono es el de las consignas 
y los personajes se organizan alrededor de un conjunto de opuestos: los de arriba 
y los de abajo, el pueblo y la oligarquía, los ricos y los pobres, los burgueses y los 
obreros, el ejército oficial y el ejército popular. El Che Guevara es el héroe y los 
"otros" son definidos como los "traidores": los que no respondieron a los manda, 
tos de la moral militante. 

Desde esta perspectiva es posible pensar otra serie de libros. Me refiero a los 
relatos que se postulan como "partes de guerra". Señalo que se trata de un con, 
cepto provisorio para dar cuenta de una investigación en construcción. Entiendo 
por parte de guerra, en sentido literal, un escrito breve que se envía para dar un 
aviso o una noticia urgente. Recojo así un concepto inicial del género testimonial 
definido por René Jara y Hernán Vídal en Testimonio y literatura (1986) como una 
"narración de urgencia". Se suma a esta denominación la complejidad de la pala~ 

bra guerra que supone el enfrentamiento de ejércitos y que ha sido ampliamente 
debatida por los organismos de derechos humanos para dar cuenta de la militan, 
cia de las víctimas. Coincido con Héctor Schmucler para quien la violencia de los 
setenta " ... configuró un tipo singular de guerra. Negarla u otorgarle calificativos 
amparadores de los crímenes (guerra sucia, por ejemplo) sólo confunde. Desdibuja 
pero no borra" (Schmucler, 2006: 292}. 

La idea de una literatura como parte de guerra se funda también en la lectura 
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de las publicaciones de las organizaciones armadas como El descamisado o Estre
lla Roja y en la voluntad de imitar ese tono de escritura urgente y casi desde las 
trincheras en la inscripción memoriosa del pasado revolucionario. En la primera 
colección, es muy importante la referencia a un conflicto armado en los titulares 
como "las armas de los mineros" (No 29, 2/12/73) "]P Comenzó la violencia" (No 
30, 11/ 12/ 73) "Con rabia. Estamos en guerra, la lucha continúa. Y aquí nadie 
llora ... ¡Presentes! (No 30, 11/ 12/73) o las fotografías de los muertos en su féretro 
y la promesa de venganza de los sobrevivientes. Este concepto permite incluir en el 
debate constitutivo del género la militarización de lo político y sus complejidades 
e incluir, por ejemplo, los libros de Marcelo Larraquy, Fuimos soldados o de José 
Amorín, Montoneros, la buena historia .. 

La voluntad revolucionaria tiene un libro en su origen¡ en este sentido, La pa
tria fusilada, de Paco U rondo, funciona como un relato maestro en tanto organiza 
el protocolo heroico del género5• Construye una serie ordenada de escrituras ma~ 
trices que autoriza y custodia con ciertas formalidades. El testimonio de Urondo se 
enfrenta con algo más complejo que la representación del pasado próximo. Marca 
el retorno a la historia de la fuga y sus consecuencias. El estatuto del género se 
juega en la construcción de enunciados potentes que dan cuenta de la magnitud 
de la violencia a la vez que construyen la guerra. La voz de los sobrevivientes se 
convierte en una de las estrategias de la lucha revolucionaria. Hay una voluntad de 
exponer las tensiones entre mostrar y esconder, exponer al informante incluso más 
allá del "silencio conspirativo" de los movimientos de la violencia revolucionaria. 

Los héroes de la masacre vienen de una experiencia de fracaso; el autor del 
testimonio subraya su performance moral en la patria revolucionaria. Los caídos se 
convierten en víctimas inmoladas por el fuego a quemarropa y los sobrevivientes 
no tienen que exponer ninguna prueba moral: sobreviven por casualídad, no son 
elegidos ni traidores y tienen un mandato clave: dar testimonio como una forma 
de continuar la lucha revolucionaria. Trelew se constituye en un núcleo impor~ 
tante en la organización del imaginario revolucionario del género. La memoria 
es exigida en los sobrevivientes más allá de los sujetos, incluso más allá de sus 
intereses y voluntades. 

Los textos de esta serie sobre las experiencias extremas de la violencia se deba~ 
ten entre la ficción y las reglas del género testimonial.6 El libro Monte Chíngolo. La 
mayor batalla de la guerrilla argentina de Gustavo Plis.Sterenberg arma un relato de 
derrota sobre la sinfonía Heroica de Beethoven y ésa es su complejidad. Este código 
le permite indicar los silencios en la notación y volverlos audibles. Los testimonios 
entran en los códigos de la conspiración y el lenguaje busca articulaciones nuevas: 
los amigos muertos son "bajas'', las decisiones sobre miles de vidas son "cálculo 
estratégico", la versatilidad política se pierde en la lógica binaria de una perturba~ 
ción repentina y violenta. El autor se enfrenta con una limitación lingüística fuer~ 
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te: la lógica guerrera clausura la percepción de los actores y condiciona el trabajo 
de reconstrucción del cronista. Todo el texto está atravesado por la tensión entre 
lo decible del pasado y lo enunciable desde un presente respetuoso de la lucha. 7 En 
el comienzo se escuchan las biografías personales de los militantes con el ritmo de 
vidas que van rodeándose de tonos trágicos. En la coda escribe sobre los cuerpos 
mutilados y los sobrevivientes. El yo se fisura en la posibilidad de recordar y com~ 
pone las voces recuperadas de los muertos; los documentos rescatados del olvido; 
los testimonios y la memoria personal de los hechos. 

Monte Chingolo ... es el relato de una épica. El escenario que permite nombrar el 
último campo de una batalla real y un lugar simbólico de indagación en torno a 
las memorias guerrilleras. El narrador habla por sus protagonistas. Asume la carga 
de testimoniar por ellos y esto altera, de manera definitiva, el valor del testimonio 
y lo obliga a buscar su sentido en una zona imprevista: la iconografía del terreno 
en el que sucedieron los hechos. Es una genealogía de la guerrilla del interior del 
país con una lógica bélica diferente a la de Montoneros y en esto radica una de las 
hipótesis del fracaso. 

La decisión de apoderarse del Batallón 601, el arsenal más grande de la Argen~ 
tina, respondía a dos necesidades estratégicas del PRT,ERP: despojar de poderío 
militar al Ejército y abastecer a la Compañía de Monte que se alistaba a operar en 
gran escala en T ucumán. Pero, ya no había armas en los depósitos, habían sido re~ 
tiradas meses antes por prevención. A esto se suman detalles de una derrota anun, 
ciada que construye la certeza de una operación "cantada"8• Lejos de un repliegue 
de la lucha, Monte Chingolo impulsó un salto suicida hacia adelante. El cronista 
ocupa un espacio no visible en el cuadro y desde allí reflexiona sobre los tonos de 
la derrota. Su ubicación también es distante y central para dar entrada a lo que la 
representación omite: sus zonas de colaboración con la tragedia. 

Tanto en la práctica como en la teoría, los bandoleros mueren a traición (Hobs, 
bawm, 2001: 68). La hipótesis del fracaso de la operación Monte Chingo lo es la 
infiltración del 11Üso/Jesús Rainer" en el área de logística. El traidor pertenece 
al ERP pero no al Partido, viene de una organización peronista pero no tiene la 
formación política de los dirigentes. El texto abre un contrapunto entre el perfil 
del héroe en tanto hombre nuevo con una moral revolucionaria y el traidor como 
otro absolutamente opuesto. La dicotomía discursiva se explicita en la figura del 
traidor sobre la sombra del militante idealizado, el máximo dirigente, portador de 
atributos inalcanzables. Su otro es Luis Bruschtein, el trompetista, hijo mayor de 
Laura Bonaparte; es Roberto Santucho potenciado en la figura de los caídos. El 
infiltrado es el antagonista que sostiene la dimensión polémica del libro frente a la 
moral del combate.9 El presupuesto es que los guerrilleros son la vanguardia poli, 
rica del proletariado; la materialidad de la práctica política está condicionada por 
un "deber ser" alejado de los males del individualismo. El texto se cierra con una 
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reflexión ajena, la otra voz del centro autorial. "Fue una ingenuidad total, como si 
las cosas fracasaran por la infiltración" (Hobsbawm, 2001: 391). 

Plis--Sterenberg diseña las biografías de los héroes fracasados, si es que se puede 
pensar este modelo más allá de los lineamientos canónicos del género épico. La es; 
critura de esta derrota en términos de guerra es también la inscripción memoriosa 
de la experiencia guevarista argentina; a diferencia de otros relatos, la apuesta cen; 
tral es el cuestionamiento de las razones de la vio lencia revolucionaria por fuera 
de un paradigma que se resiste a pensar esta reconstrucción. El libro está dedicado 
a la gloria de los mártires y responde siempre a una profunda admiración ante la 
entrega. Los primeros relatos sobre la militancia representan los sueños revolucio
narios y exteriorizan una abundancia de hombres y medios para la revolución. La 
caída acontece al final como catástrofe. 

Esta escena se ve amenazada cuando el traidor toma la palabra. Esta figu; 
ra presentada en Recuerdo de la muerte, de Miguel Bonasso, pauta el género en 
su totalidad y sitúa su enunciado en la zona gris de los testimonios, tal como 
la define Primo Levi. Este desplazamiento paradojal que aparece, en los tex; 
tos de Noemí Ciollaro o Pilar Calveiro, permiten hablar de un discurso narra; 
tivo del fracaso 10• Un sujeto fisurado y titubeante no construye un relato en 
términos de héroe y antihéroe. Las voces de la zona gris instalan el vacío y la 
soledad del sobreviviente frente a las experiencias colectivas del militante. 
En Política y/ o violencia de Calveiro, la identificación de acciones como la fuga 
de Tulio Valenzuela (una acción virtualmente heroica que implicó un juicio re; 
volucionario en lugar de un reconocimiento); el fusilamiento de Ignacio Orueta 
(ejecutado por las dudas) y la descomposición de Montoneros en 1979, permiten 
delimitar el concepto de traidor a aquel militante cuestionado y definido como 
enemigo por una conducción que establece las leyes de un deber ser, fuera del 
territorio argentino. El traidor, es, en realidad, el que dice abiertamente lo que 
todos saben: las numerosas victorias enumeradas en distintos partes de guerra son 
ficciones construidas por la conducción. Este discurso narrativo toca los núcleos 
del poder represivo. Calveiro apela a la representación de todas las consignas de 
la militancia y desde allí piensa la inscripción del discurso de la derrota como un 
fracaso real del proyecto revolucionario. Para "armar una escalera" apela a dos 
movimientos críticos: la necesidad de historizar la memoria y la convocatoria a un 
" h " auto escrac e . 

El escrache, entendido en forma genérica, es otra de las formas que considero 
indispensables en la con strucción de la memoria. Es necesario escrachar, poner en 
evidencia, impedir el disimulo de quienes se hacen los desentendidos en relación 
con las responsabilidades que les cupieron. Hay que escracharlos, políticamente 
hablando, no como un "castigo" sino como una forma de ser veraces para, de 
verdad, pasar a otra cosa. En este sentido, escrachar es exhibirse en términos de la 

136 



Rossana Nofal / Entre el Rojo y el Negro: derrotas y victorias de la literatura testimonial en Argentina 

práctica política anterior, de la que hay que dar cuenta para que el presente adquie~ 
ra nuevos sentidos (Calveiro, 2005: 19). 

Calveiro reorganiza una genealogía de la violencia en la Argentina y cuestiona 
la parte de responsabilidad que les toca a las cúpulas de las organizaciones armadas 
(fundamentalmente a Montoneros); por un lado invita a la polémica, pero por 
otro exige respuestas puntuales de Mario Firmenich; apela a preguntas retóricas 
constantes cuando se dirige a esta figura. Es el gran culpable de la militarización 
extrema de lo político. Acusa a la dirigencia de una lectura empobrecida de la 
noción gramsciana de "guerra de posiciones", fundamentalmente política, a la 
más rígida concepción prusiana de "despliegue de armas en tiempo y espacio" 
(Calveiro, 2005: 159). Este empobrecimiento de lo conceptual tiene que ver con 
la tendencia a las formas de organización de un pensamiento binario11• Calveiro 
vuelve en este punto a la necesidad de tender un puente entre esta concepción y 
las lecturas actuales; sin ese cambio de posición inicial "sus actos resultan incom~ 
prensibles o incluso demenciales''. Juega con figuras móviles para armar las voces 
en situación de lucha y preguntarse por lo no dicho, volver audibles silencios sobre 
esa juventud y su proyecto. · 

Calveiro ataca a Montoneros y reivindica las acciones del ERP. Roberto Santu~ 
cho fue "su más brillante dirigente", capaz de desconfiar "las formas burguesas de 
la política y en el peronismo como movimiento" (Calveiro, 2005: 98~99) 12• Estas 
dos cualidades ilustran un grupo al que el libro mira de costado. Le reconoce una 
coherencia tal vez mayor de principio a fin, una cuidadosa lectura de la situación 
le permite valorarlo positivamente y otorgarle una "lamentable menor incidencia". 

La enunciación conjura los fantasmas del relato fundacional de la victoria de 
Urondo. "La segura victoria final" (Calveiro, 2005: 147) es inexistente; la "convic~ 
ción en el triunfo inexorable" (Calveiro, 2005: 155) no permite analizar la derrota 
e instaura una narrativa cuya lógica es el funcionamiento casi matemático de la 
historia. Ligado a esto, se presupone que toda acción del oponente es, en realidad, 
una reacción al claro avance de la guerrilla en el campo popular. "La distancia en, 
tre estas lógicas distorsionadas y la vil mentira" es sutil, y los discursos llegan casi 
al delirio (Calveiro, 2005: 155). Cuestiona las hipótesis del agente infiltrado como 
las de Plis·Sterenberg y suma otra voz para reafirmar que este argumento esconde 
la pobreza política, el peligro de la militarización y la "centralización despótica de 
una conducción torpe y obstinada" (Calveiro, 2005: 175). 

El centro autorial es implacable al delimitar amigos y enemigos, y la guerra se 
desplaza al campo de la memoria escrita. Los Montoneros caen en su propia tram~ 
pa. Los militantes llegan a los interrogatorios con la íntima convicción del fracaso, 
despojados de todo, enmudecidos, con la culpa de la violencia y la sensación del 
no retorno. Tienen una doble condición de víctimas, por un lado la sinrazón de 
la política represiva del estado, por el otro la organización que ellos mismos han 
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creado. Estos son los héroes de Calveiro, los jóvenes "semintelectuales" de la clase 
media, el cierre los reivindica como "parte constitutiva de la acción subversiva y 
la desobediencia que pugnó por un país diferente" (Calveiro, 2005: 177)Y Como 
una modulación de la literatura de bandidos, los guerrilleros de Calveiro caen 
porque han interpretado mallos presagios o se han dejado de cumplir algunas 
condiciones mágicas (Hosbawm, 2001: 70). La derrota del héroe invulnerable no 
implica entonces la derrota del héroe que él representa. 

Fuimos soldados de Marcelo Larraquy (2006) incluye la retórica del parte de gue~ 
rra en el género pero construye una versión estilizada de su lenguaje. El Batallón 
601, objetivo estratégico de Plis-Sterenberg se convierte en el libro de Larraquy en 
el nombre del grupo de tareas14 que actúa en el exterior y organiza la represión 
de los montoneros a cargo de las operaciones de Contraofensiva de 1979 y 1980. 
Crea un personaje ambiguo, real e inexistente a la vez al que llama Lazarte. Un 
soldado de la zona gris que decide tomar las armas y enfrentarse a la conducción 
de Montoneros. Se lo sospecha traidor y héroe a la vez; el autor arma un itinerario 
para seguirlo en un relato de frustraciones. El gran golpe nunca llega; si para la 
conducción montonera esta hipótesis era posible, para las voces desterradas de 
Larraquy el fracaso es omnipresente. El libro se escribe desde un narrador inclu~ 
sivo que se define como un "nosotros'' lo que no éramos soldados El narrador 
de Larraquy historiza, explora voces enfrentadas, desnuda polémicas silenciadas. 
"Repito: estoy escribiendo a partir de lo que escuché, de lo que pude entender" 
(Larraquy, 2006: 31). 

Lazarte no es un desaparecido. Para los fines de este libro su destino es lo 
menos importante. Lo que desapareció fue su memoria, la memoria de los com~ 
batientes, que es lo que yo quería rescatar. Después de entrevistas inútiles y cavila~ 
dones personales, pude entender que apartándose de la luz que irradian los mitos 
que se forjaron sobre esa década, muy en el fondo, en la oscuridad de esos años, 
hubo soldados que fueron mucho más valiosos que otros que ni siquiera fueron 
soldados, pero que luego se ocuparon de reconstruir la épica de una generación 
desde su propio ombligo (Larraquy, 2006: 233). 

Una imagen define el destino de la escritura. En un número de la revista Estrella 
Federal que publicaba el Ejército Montonero se publica una fotografía de Mendizá, 
bal arriba de un tanque de guerra. La representación es la del triunfo y el poderío 
militar. Larraquy sospecha de sus personajes, los jaquea, los persigue; explora sus 
manuales15, sus relatos maestros, arma con piezas múltiples un rompecabezas que 
no se termina, al que siempre le faltan cierres y bordes. 

Si el parte de guerra del setenta es una ficción, el parte de 2006 es una constata~ 
ción del fracaso. Se escribe además desde los de abajo, desde los soldados. Es frag~ 
mentario y su tono está expuesto a la manipulación; no es un libro de héroes ni de 
víctimas sino de acciones armadas que marcan el final trágico de la utopía del Che 
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Guevara. Como autor oculta también sus zonas de participación en el escenario 
violento; no es un protagonista sino un comentador de voces difusas. Se inscribe 
en la tradición de Javier Cercas y sus Soldados de Salamína. Comienza explicando 
el funcionamiento de oscuros aparatos de radio que se usan para desestabilizar la 
dictadura y sumar voluntades. Las voces de Perón y la marcha son el preludio del 
mensaje de Firmenich; al final de las acciones, indefectiblemente el aparato queda 
solo, sonando mal y sin generar nada. 

Los obreros empezaron a abrazarse, muertos de risa. Esperaban un acontecí, 
miento. Algo que rompiera la frustración y el silencio (refresco el mensaje oficial: 
el silencio es salud). Para peor, o para mejor, en ese momento se cortó la luz en el 
estadio, y entre la oscuridad de la imagen y la marchita ... parecía que Perón estaba 
a punto de bajar del cielo para extender los brazos y decir "Compañeros ... " pero 
entonces (la realidad) apareció la voz: "Habla el comandante montonero Mario 
Eduardo Firmenich ... " No esperen más que eso. (Larraquy, 2006: 91). 

El libro propone un punto de quiebre. El registro hiperbólico de las armas y las 
acciones guerrilleras en Buenos Aires pensadas en distintos puntos de la geografía 
mundial, se transforman en una respuesta posible a los orígenes absolutos de la 
mística setentista. El relato de Larraquy implica pensar que, en algún sentido el 
origen está siempre en ruinas. En reiteradas oportunidades expresa su desconocí, 
miento sobre lo que pensaba Lazarte, y en la apuesta a lo que él puede interpretar 
de sus movimientos desordenados. Esto se puede extender también a Mendizábal 
o al mismo Firmenich. 

La literatura testimonial no se agota en el hiperrealismo de los relatos sobre la 
tortura, ni de los lamentos de una batalla perdida, sino de una reescritura de las 
memorias revolucionarias en clave crítica con modulaciones diferentes. La exi, 
gencia de lo extremo saca a los autores del lugar de desterrados y les devuelve la 
posibilidad de reconstruir el precario escenario de los años setenta. Simbolizan el 
pasado y se niegan a responder con el tono dogmático que impone la experiencia 
militante. 

En este recorrido he iluminado dos puntos de una geografía real: Trelew y 
Monte Chingolo que se corresponden con una geografía imaginada de las narrati, 
vas testimoniales de la militancia revolucionaria. Larraquy suma el oriente: Beirut 
como lugar de entrenamiento. En los relatos hay una voluntad de comprender, 
incluso de manipular o incorporar un núcleo conflictivo: la lucha armada. El 
primero marca una inauguración victoriosa; el segundo señala la clausura sin per
der los tonos heroicos iniciales. En tanto discurso narrativo de la derrota, Monte 
Chingolo se juega en una interpretación reflexiva que los sobrevivientes hacen 
de sus acciones guerreras y de sus biografías. Victoria y derrota son posiciones 
discursivas que buscan marcos generales de sentido sobre el pasado que sigue sien
do heroico. Larraquy incluye la lógica de la trinchera y se apropia de la voz de los 
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soldados e inscribe todos los movimientos. "Fracasara o no, cada acción se contaba 
y se sumaba al parte de guerra)) (Larraquy, 2006: 124). Con un doble movimiento 
va desmontando los tonos épicos de la victoria de los partes: 

En el artículo, el jefe del Ejército Montonero anunció también las novedades 

en la producción de armas propias, el nuevo lanzagranada LG22, granadas 
de mano G5, fusiles G40. Pero abajo, entre los combatientes que resistía a la 
dictadura en la Argentina, la realidad era diferente: faltaba inserción política, 
faltaban armas y documentos falsos, faltaban casas para poder refugiarse. Un 

informe manuscrito del Ejército de zona sur lo corrobora: 'En lo político y lo 
militar la producción fue pobre ... (Larraquy, 2006: 125) 

Pilar Calveiro suma la retórica del ensayo a esta vol untar de narrar "la verdadn; se 
aleja y al mismo tiempo cuestiona el lugar del testimonio personal. Se aleja tam
bién de las repeticiones ritualizadas y repone un "archivo" de la militancia. Com~ 
parte con Larraquy el saludo a los jóvenes como verdaderos soldados del hecho 
revolucionario. El guerrillero no es sólo un hombre, se convierte entonces en un 
símbolo. Por la mediación del intelectual, que ocupan el lugar del testigo integral, 
estos bandidos pertenecen a la historia recordada, que es distinta de la historia 
oficial. Siguiendo a Hobsbawm me permito firmar que configuran un círculo de 
los mitos del mundo de los pobres) de los reyes justos y de los hombres que luchan por 
la justicia de su pueblo. Esta es la razón por la cual estas leyendas de guerrilleros 
tienen aún la capacidad de emocionarnos. Son parte de esa historia que no consis~ 
te tanto en el registro documental de acontecimientos y de los personajes que los 
protagonizaron. Tienen la forma de un cuento de hadas que están en la base de 
las sagas heroicas, de todas las religiones, de todos los pueblos y las clases sociales. 

Esta nueva literatura testimonial intenta romper el facilismo del nosotros inicia 
y sale a buscar los conflictos y tensiones silenciadas. Busca una "escucha" diferen, 
te, requiere de otros más extraños o ajenos como señala Elizabeth Jelin (2006:69), 
para interrogar el pasado. Son entonces sus modulaciones del fracaso, los partes de 
guerra) la incorporación de los relatos de matices grises los que abren el protocolo 
del género a la búsqueda de proposiciones sin resolución, vistas del pasado que no 
impliquen valoraciones dogmáticas, que sean, paradojalmente, verdaderas y falsas. 
Es entonces la emergencia de la voz de los traidores en la serie el gesto contrario a 
la tradición testimonial. Se trata de la diferencia más extrema, de la posición que 
tensa al máximo las representaciones heroicas dominantes. 

Notas 
1 En la imagen que el movimiento de derechos humanos comunicó a la sociedad, el lazo de la familia 

con la víctima es la justificación básica que da legitimidad para la acción. Para el sistema judicial, en 
realidad es el único. Sólo los parientes son considerados "afectados" en sus demandas de reparación-
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personalitadas e individualizadas. Sin embargo, este familismo público y político plantea dificultades 
y peligros en términos de su impacto cultural y político. Cfr. Jelin, 2005. 

2 Para un análisis punrual de la vinculación entre testimonio y género, cfr. Nofal, 2005a. 
3 Juego libremente con los conceptos del autor que me permiten iluminar zonas importantes de la cons

trucción de los personajes protagonistas de los testimonios. El mito de Robin de los bosques, traba
jado en distintos relatos culturales provoca pensar cómo se construyen los guerrilleros en la literatura 
testimonial argentina. En este sentido, es inaugural el libro de Marta Diana (2006), Mujeres guerrilleras, 
en donde las informantes se resiste a adoptar ese nombre y sin embargo la autora lo elige para escribir 
la colección de relatos. Como lo afirma Hobsbawm "El redescubrimiento de los bandidos sociales en 
nuestros días es obra de intelectuales, de escritores, de cineastas e incluso de historiadores. Este libro 
es una parte del redescubrimiento. Ha tratado de explicar el fenómeno del bandidismo social, pero 
también de presentar héroes: (. .. ) una columna interminable de guerreros, rápidos como venados, 
nobles como halcones y astutos como zorros. Salvo escasas excepciones, nadie les conoció jamás a 
cincuenta kilómetros de su nacimiento, pero fueron tan importantes para sus pueblo como Napoleo
nes o Bismarcks; y seguramente más importantes que el Napoleón y el Bismarck reales." (Hobsbawm, 
2001) 

4 Cfr. Nofal, 2005b. 
5 Coincido con Beatrit Sarlo en la idea de que el imaginario de la revolución era libresco "y esto se 

manifiesta en la insistencia sobre la formación teórica de los militantes. (Sarlo , 2005: 86) 
6 Los otros textos de esta serie son: Las violetas del paraíso. Una historia Montonera, de Sergio Pollas

tri, La masacre de Trelew, 22 de agosto de 1972 de Liliana Cherén, Mujeres guerrilleras de Marta 
Diana, La Compañía de Monte de Eduardo Anguita. 

7 Cfr. David, 2004/2005: 181. 
8 Un error salvable en la contrainteligencia permitió que el infiltrado de las fuerzas de seguridad, nada 

menos que en el área de Logística operara hasta el final, posibilitando a las Fuerzas Armadas el diseño 
de un organigrama del ERP 

9 ''No podemos ni pensar en vencer en esta guerra si no nos decidimos a comenzar ya, en la práctica 
misma de la guerra, la construcción de hombre nuevo, del hombre capaz de luchar y vencer en esta 
guerra" "Moral y Proletarización", documento del PRT en los primeros setenta sobre la vida cotidiana 
y la moral revolucionaria. Cfr. Oberti, 2004/2005: 77. 

10 La palabra fracaso me permite salirme de la lógica guerrera que define sus acciones en términos de 
victoria y derrota. 

11 En síntesis, lo militar apareda investido del carácter de ciencia para resultar más representable, con 
predominio sobre lo político, respondiendo a la clásica concepción de Clausewitz, pero distorsionan
do el principio según el cual la guerra es la continuación de lo político. Ahora lo político se reducía a 
lo bíblico (Calveiro, 2005: 159). 

12 "1976, la historia argentina había dado una vuelta decisiva. El peronismo, ese mal que siguió la vida 
nacional, amenaza y promesa constante durante dieciocho años, había hecho su prueba y había fraca
sado también" (Calveiro, 2005: 67). 

13 Calveíro delimita con excesivo cuidado la narrativa de la heroicidad de una juventud maravillosa (Cal
veiro, 2005: 22). Para la autora, historizar la violencia es en realidad armar la historia de una juventud 
dispuesta a entregar su vida por un proyecto político; "falca ver qué pasó con ese proyecto y qué pasó 
con esa juventud". 

14 El libro termina con la causa de la Contraofensiva. "En su auto de prisión preventiva, Bonadío 
consideró que los sobrevivientes de la Conducción eran penalmente responsables como partícipes 
necesarios" de trece hechos -los miembros del grupo TEI desmantelado en 1980-, aunque los desligó 
de responsabilidad por las capturas de Campiglia y Pinus en Brasil en marzo del mismo año. Firme
nich se mantuvo prófugo. Perdía y Vaca Narvaja estuvieron en prisión hasta el 20 de ocrubre. Ese 
día, la Sala U de la Cámara federal dictaminó que la detención de ambos era arbitraria -tanto como 
el pedido de captura de Firmenich- , porque el juez Bonadío no tenía elementos de prueba mínimos 
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que permitieran sospechas que habían incurrido en algún delito de los que investigaba. La Cámara, 
además, apartó al juez de la causa." (Larraquy, 2006: 231). 

15 Cambia el clásico Clausewitz por otro manual ruso: Memorias y reflexiones del mariscal ruso Georgí 
Zhukov. "Cada tanto, para imbuir a Lazarte en el sentido épico de la Contraofensiva y reafirmar la 
validez científica de lo que estaba diciendo, Mendizábal reproducía con su propia voz algunos secretos 
del arte militar que impartió el mariscal Georgí Zhukov, quien rompió el bloque nazi y comandó a sus 
tropas por el frente Este hasta llegar a la victoria final en Berlín. MendizábaJ no hablaba de oídas ( ... ) 
Pasé mucho tiempo buscando esas memorias. No estaban registradas en la Cámara del libro. Ningún 
viejo librero las había visto en la Argentina, ni siquiera en liberarte, que alguna vez había pertenecido 
al Partido Comunista. El libro me resultaba imprescindible para entender a Mendizábal." (Larraquy, 
2006: 57). 
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