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Introducción 

En este articulo se desarrollará 
una descripción y análisis del 
papel y el lugar que asumen los 

testimonios que reproduce el informe 
Nunca Más elaborado por la Comisión 
Nacional sobre la Desaparición de 
Personas en 1984 en torno a las desapa
riciones. Se intentará describir y anali
zar su contenido y forma, el tono de 
estas voces, las intervenciones que reali
za la CONADEP' sobre los mismos y las 
continuidades y rupturas que presen
tan con respecto al lugar que ocuparon 
en los discursos previos acerca de la 
desaparición de personas. 

Frente a la macabra originalidad 
que supusieron las desapariciones, el 
informe de la CONADEP restituye de 
manera radical la realidad del horror 
acontecido en el país, su veracidad 
misma. El Nunca Más exhibe y alumbra 
las prácticas que comportaban las des
apariciones y las inscribe en un marco 
de sentido que permite su asimilación y 
elaboración. 

Su relato recompone la secuencia 
que comprendía la desaparición tras los 

Esta comisión fue creada en Diciembre de 1983 

por el presidente constitucional Raul Alfonsin y 

estuvo integrada por miembros del poder legisla

tivo y personalidades vinculadas a la lucha por los 

derechos humanos y al ambito de la cultura. 

Presidida por el escritor Ernesto Sábato, tuvo por 

objeto investigar la desaparición de personas ocu

rrida en el país. 
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secuestros: la tortura, el cautiverio clandestino, la eliminación física de la mayoría 
de los desaparecidos y la búsqueda de sus perpetradores por borrar toda huella de 
los crimenes, la cual discurría paralela a la negación, de parte de las burocracias y 
autoridades estatales, de toda respuesta sobre la cond ición de las personas desapa
recidas. El momento generalmente visible y público de las desapariciones, los 
secuestros y sus instancias sigu ientes ocultas y clandestinas, dejan de conformar un 
mosaico fragmentado y sin relación entre sí, para formar parte de un mismo prcr 
ceso que el relato articula y, a partir de ello, torna inteligible. 

Las voces del horror 

El carácter fragmentado de la secuencia que comportaban las desapariciones, sus 
fases clandestinas, la división de tareas entre sus perpetradores, los "nombres de 
guerra" que ocultaban sus identidades , la suplantación de la identidad de los 
secuestrados por números identificatorios, el cara.cter secreto de los centros de 
detención y del crimen, la posterior destrucción deliberada de archivos, documen
tos y edificios que pretendia borrar toda huella de lo sucedido, suponian un des
afio inedito para la constitución de un relato integrado, como proceso, de la des
aparición de personas. Únicamente un relato testimonial, colectivo y desde aden~ 
tro podia recomponer la escena, la identidad de sus protagonistas, la secuencia de 
la muerte COr' suficiente fue rza simbólica y argumental para retratar el horror. 2 

La narración que presenta e! informe de la CONADEP se construye, de mane
ra privilegiada, sobre la base de las denuncias efectuadas por los sobrevivientes de 
las desapariciones y los familiares de los desaparecidos . Sus voces son, en el infor
me, las protagonistas del relato. De los aproximadamente trescientos setenta y 
nueve testimonios que incluye e! informe, e! 59% corresponde n a desaparecidos 
sobrevivientes, e! 15% a familiares de desaparecidos y e! 5% a am igos o conocidos 
de! desaparecido.' Debido a este rasgo, la narración de Nunca Más torna presentes 
las memorias de! terror y de! horror. ' 

2 El conocimiento parcelado de los cautivos, revelaba la insuficiencia del testimonio de caractcr personal para 

dar cuenta del proceso de desaparición como tal. 

3 Elabümción propia sobre la base de Corralini, Di lorio, Lobo y Pigliapochi, Anexo . 

4 El libro de Duhalde. 1983: 96. hacia presente estas voces en su relato. Sin embargo, los nombres de los 

sobrevivientes no aparecen en el corpus del texto sino en las notas de referencias de cada capítulo. En algu

nos C¿¡SOS, sólo se indica el lugar del país de donde procede ese testimonio. 
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En la abrumadora mayoria de los casos, la narración incluye la mención del 
nombre y el apellido del desaparecido. Pocas veces quienes testimonian sólo son 
registrados a partir de sus iniciales. En el caso de los sobrevivientes, esta ausencia 
adquiere un particular perfil de género y de vejación, ya que se restringe a los rela
tos de las violencias sexuales ejercidas por los guardias y torruradores sobre muje
res en cautiverio. s 

Si al llegar a los centros clandestinos de detención el nombre del secuestra
do era suplantado por sus captores por un número' , al incorporarse el testimonio 
de la desaparición o del cautiverio en el Nunca Más los desaparecidos recobran la 
cualidad de su identidad que los distingue de otros y los acompaña desde su naci
miento.' Si la desaparición de personas involucró la pérdida de la "presencia civil" 
del desaparecido, el relato del Nunca Más restituye su humanidad y esa condición 
perdidas tras los secuestros.6 

la recomposición de las desapariciones en tanto proceso, a traves de la inclu~ 
sión de estas voces, se sucede mediada por la intervención de la comisión que opera 
descomponiendo el testimonio particular en fragmentos testimoniales. Del total de 
testimonios transcriptos, sólo uno se reproduce por entero.9 De esta manera, el rela~ 

5 Vec CoNADEP, 1984,49,52,67, 155. 191, 211 y 317. 

6 "Se les ordenaba, ni bien ingresaban, que recordasen esa numeración porque con ella serian llamados de 

allí en adelante, sea para hacer uso del baño, para ser torturados o para trasladarlos. Esta mecánica ob~de

cía, además de constituir una forma más de hacer perder la identidad al secuestrado, a la necesidad de que 

nadie -aun guardias o carceleros- conociera la identidad del prisionero, para ~vitar que trascendiera al exte

rior el nombre de los cautivos". CONADEI', 1984: 62. 

7 Mientras que en los campos nazis el número asignado a los prisioneros les era taruado en los brazos y for

maba parte de su identidad corporal de allí en adelante, el número identificatorio de los desaparecidos en 

los Centros Clandestinos de Detención argentinos suplantaba también su identidad real pero la nueva que

daba sólo registrada en su memoria para atender a cualquier requerimiento de sus captores. Estas diversas 

modalidades de registro y clasificación del otro, se vincu lan, a mi juicio, con las premisas diferentes de 

ambas voluntades de exterminio. Registro corpora l, ineludible, de aquellos "culpables de ser", en el caso 

del genocidio nazi, registro en la memoria de las victimas para aquellos "culpables de hacer" en el caso 

Argentino. 

8 "Arrebatados por la fuerza, dejaron de tener presencia civiL iQuiénes exactamente los habían secuestrado? 

iPor qué? ¡Dónde estaban? No se tenia respuesta precisa a estos interrogantes: las autoridades no hablan 

oído hablar de ellos, las cárceles no los tenian en sus celdas, la justicia los desconocía y los hábeas corpus 

sólo tenían por contestación el silencio. En torno de ellos crecia un ominoso silencio". Conadep, 1984:9. 

9 El del Dr. Norberto Liwsky. Conadep, 1984: 27·33. 
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to establece una equivalencia general que pone de relieve la impronta de cada caso 
puntual pero en tanto un semejante apenas diferente a otro que narra también las 
vejaciones sufridas. Pese a este uso instrumental que comporta la desestructu ración 
de los testimonios como unidades narrativas y de las mediacio nes que establece la 
comisión con sus observaciones, las voces de las sobrevivientes y de los familiares 
no pierden fuerza emotiva, transmiten un dramatismo desgarrador, no son subsu
midas en el enfoque enciclopedista del exterminio. Al contrario, este modo de dar 
cuenta del inventario del horror opera otorgandole fuerza y consistencia simbólica 
y argumental a la narrativa que se intenta social izar. 

Las voces de los familiares ponen de relieve el impacto de los secuestros, los 
cuales ocurrieron mayoritariamente en las casas de las víctimas y en horas de la 
noche, del avasallamienro de sus hogares, del ejercicio de la violencia sobre los 
cuerpos y los bienes materiales, del quiebre que produjeron en sus vidas las des
apariciones, de su recurrente y masiva presentación de recursos e hábeas corpus 
en todo el pais para conocer el paradero de los desaparecidos, invariablemente 
contestados en forma negativa por los jueces.'o 

Las voces de los allegados a los desaparecidos registran la presencia casi con
tinua de referencias familiares que tornan a los fragmentos testimon iales verdade
ras piezas biográficas que alumbran sus sufrimientos y las violencias de las que fue
ron objeto. La inclusión de sus voces en el Nunca Más opera humanizándolos 
luego de haber soportado su lucha durante años, en medio del aislamiento social 
y la estigmatización del d iscurso dictatorial. 

Los fragmentos testimoniales de los sobrevivientes ilustran el sadismo de 
los torturadores, la crueldad de sus torturas, su omnipotencia y mesianismo ll

, su 
antisemitismo l2 su odio de clase l

}, la convocatoria de los altos jefes militares a 
deponer todo rencor y a olvidar lo suced ido." 

Sus voces dan cuenta de la emergencia, tras el secuestro, el engrillamiento y 
la capucha, que fijaba al desaparecido al territorio de cautiverio y a la vez lo aisla
ba del mundo exterior, de una memoria corporal, de los sentidos, agudizada por 

10 CoNADEr, 1984,401. 

11 CoNADEr, 19840349 

1Z CONADEr, 1984,69 a 74. 

13 CoNADEr, 1984, Z8, 71, 349 

14 CONADEr,1984,199. 
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las condiciones de deprivación sensorio motriz a las que estaban sometidos los 
cautivos. Percepciones de olores, ruidos, sonidos, impresiones táctiles, miradas 
que lograron burlar la venda o la capucha, fueron los elementos primitivos, arte
sanales, a partir de cuya retención los desaparecidos pudieron establecer precarias 
coordenadas espacio temporales acerca de las caracteristicas de los espacios de cau
tiverio, de su localización, prever la llegada de los guardias, los momentos de tor
tura, la inminencia de los "traslados".15 

Este ejercicio de una memoria de los sentidos forjada en los tiempos de cau
tiverio, se conformó a partir de un nuevo ejercicio de rememoración personal, en 
la base sobre la cual se tornó comunicable a otros el derrotero del horror vivido. 
Fue la auxiliar indispensable para evocar los nombres de otros desaparecidos, los 
de los desaparecedores, la presencia de altos jefes militares, miembros de la iglesia, 
médicos y funcionarios del poder judicial en los centros clandestinos y para 
reconstruir los lugares de cautiverio, pese a las remodelaciones realizadas poste~ 
riormente para ocultar toda huella. El ejercicio de este tipo de memoria de parte 
de los sobrevivientes, por su carácter vivencial, torna creíble el relato. 16 

Los sobrevivientes que testimonian logran tornar posible la transmisión a 
otros de la topografía del horror, son los constructores artesanales de su primer 
mapa. Se trata de una reconstrucción basada en los retazos de la memoria del 
horror, no producto de la imaginación o la inspiración del momento. 17 

Su papel en esta reconstrucción se hace presente a través de las menciones 
de nombres de cautivos, guardianes y torturadores y de la presentación de croquis 
detallados" y fotos" que retratan las fachadas, celdas y el interior de algunos cen
tros clandestinos realizados en los reconocimientos efectuados junto a miembtos 
de la comisión.20 Paralelamente, la inclusión de las fotos de los sobrevivientes retor
nando vendados a dichos sitios, reconociendo los espacios de cautiverio, resalta el 
valor de sus testimonios para abrir la posibilidad de reconstruir estos sitios y rea
firma la veracidad de la propia reconstrucción de la escena. 

15 CONADEP, 1984:60 y 61. 

16 CONADEP, 1984:60 y 61. 

17 Halbwachs. 1971: 128, remarca la importancia del marco social espacial para articular y ordenar la rememo-

ración por medio de una realidad no· discursiva que facilita en gran medida su simbolización. 

18 CONAD'P, 1984,73.76,82,85,88,91,94,109, m, 115, m, 124, m, 133, 153. 168, 171 Y 174. 

19 CONAD'P, 198+70,79,97,103,101,103,106,118,130,138,144, 147 Y 150, 156, 159, 162, 165 y 177. 

20 En Amnistía 1980 y CAD HU, 1979 se hacían presentes las primeras reconstrucciones sobre la base de estas 

voces, pero sólo de algunos centros clandestinos. 
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La presencia reiterada de referencias en sus dichos a lugares, fechas, circuns
tancias y nombres de personas desaparecidas, opera constituyendo las premisas 
básicas para la socialización del conocimiento sobre lo sucedido y restituye a estos 
acontecimientos su espacialidad y temporalidad, creando de este modo los puntos 
de partida que posibilitan el ejercicio de prácticas de conmemoración en torno a 
las desapariciones." En e! mismo sentido, sus voces socializan un código lingüísti
co que deja de ser patrímonio de las víctimas de la violencia estatal. Ciertas signi
ficaciones y significados propíos de! universo de la desaparición que conformaban 
hasta entonces un lenguaje críptico para la mayoría de la población como "chupa
dero", "traslado", "zona liberada", "grupo de tareas", etc. comienzan a compartir~ 
se y tramitarse socialmente estableciendo un puente, a partir de! lenguaje, en la 
comunicación de estas experiencias con el resto de la sociedad." 

Pero además, sus voces colaboran en la reconstrucción de la magnitud de lo 
acontecido y, a la vez, ponen de manifiesto la complejidad de la propia condición 
del sobreviviente. Algúnas de ellos, como en el caso de la ESMA, se integraron al 
"Staff", grupo de cautivos que realizaba diversas tareas en este centro clandestino 
y que, para los captores que los seleccionaron para esos fines, se hallaban en "pro
ceso de recuperación".2J 

Uno de ellos establece, por el sistema de registro empleado, que hasta marzo 
de 1978 habían pasado por allí 4.700 personas. Son también sus voces las que 
refieren a la existencia de minuciosos archivos con datos y fotografias de los cauti
vos que consignaban el "estado de los cuerpos" de quienes pasaron por el centro 
clandestino bajo los rótulos: "desaparecido", "fusilado", "liberado" y "cautiverio 
actual".24 

El informe también da cuenta de la existencia de otro grupo de detenidos 
que, convencidos por sus captores, participaron en la ESMA en el llamado "Mini 
Staff', integrándose a la estructura represiva, participando en los operativos de 
secuestro junto al personal militar. Sin embargo, su voz no se escucha a lo largo 
del informe." 

21 S.do. 2002. 151. 

22 Basile, 1989: 48 y Feidowin, 1998. 

23 CONADEr. 1984. 134. 

24 CONADEP. 19840140. 

25 CoNADEP, 1984: 134. Cabe destacar que estas voces aún comparten el silencio mayoritario que guardan los 

perpetradores de las desapariciones. 
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Es base a este cuerpo testimonial, la CONADEP presenta las modalidades que 
asumian los secuestros, las condiciones de encierro y las caracteristicas de los 
Centros Clandestinos de Detención, el empleo sistemático de la tortura y la mul
tiplicidad de formas que asumió la mayoritaria eliminación fisica de los desapare
cidos, recompone los nombres de los responsables de estos crímenes desafiando 
su anonimato" , e integrando cada momento de la secuencia de la desaparición de 
personas en tanto partes de un proceso único. 

Los fragmentos testimoniales presentan detalladas rememoraciones de la 
experiencia personal o familiar vivida y, a la vez, mediados por la voz de la comi
sión, se inscriben en una narración colectiva e intersubjetiva que compone un 
relato de memoria social con una alta densidad emotiva y una gran complejidad 
narrativa. Las voces del horror expresan la objetivación de una realidad límite, cor
porizan la violencia a la que fueron sometidos los desaparecidos y sus familiares, 
reiterando y subrayando, en un tono cuasi monofónico y hasta el infinito, una 
misma narrativa. El efecto de reiteración, connota de otro modo el carácter indi
vidual, el tono intimo, privado, de los fragmentos testimoniales. 

Estos fragmentos van componiendo un producto nuevo, un coro de tes ti; 
monios que trasciende la parcialidad de la experiencia individual, su alcance limi
tado, para dar cuenta de la envergadura de lo sucedido, pero que a la vez confir
ma su veracidad a través de las voces de otros. Este coro le presenta al lector una 
serie de imágenes cuyo entramado sería ininteligible sin sus partes, pero cuya 
potencia trasciende la suma de los fragmentos particulares que lo conforman"y 
logra converger en una "representación unitaria" de las desapariciones. 2B Este 
inmenso coro hace presentes las voces de los familiares de diversos puntos del pais 
y de las víctimas de las desapariciones que atravesaron diferentes centros clandes
tinos de detención, y revela el carácter sistemático que asumieron las desaparicio
nes, la homogeneidad de las prácticas que comportaron, su magnitud, su carácter 
de proceso colectivo, su alcance nacional. 

De esta manera, este entramado intersubjetiva, articulado por el relato de 
la comisión, va construyendo la noción de que lo que sucedió no obedeció a las 
razones esgrimidas por la explicación castrense, esto es a circunstancias particula~ 
res o aisladas, circunscriptas a determinado hecho ocasional, sino que reflejó las 

26 Feldm,n, 1990, 77. 
27 S.me, 1975,9. 

28 BasHe, 1989: 50. 
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modalidades orgánicas, generalizadas y regulares del exterminio durante la dicta
dura militar, la "normalidad" de lo atroz larga mente sil enciado y ocultado." 

A traves de su presencia en el relato, la figura fantasmal del desaparecido 
vuelve, reaparece en la escena pública mediada o personificada por aquellos que 
ofrecen su testimonio. Se encarna en personas concretas, cuya identidad más pri~ 
maria, en " figura de su nombre y apell ido, es restituida. Su humanidad, desinte
grada por d sistema de desaparición, se ve, de esta forma, parcialmente recobrada. 
De este modo, el Nunca Más se conforma como un soporte material que constitu~ 
ye socialmente la figura y la memoria de los sobrevivientes de las desapariciones y 
de los horrores por ellos sufridos. 

En ese instante, sacados a la luz pública, los testimonios particulates de sobre
vivientes y familiares se extrañan y se libran de su propia memoria particular para 
formar parte de una memoria pública. Una operación sustantiva se opera as í en el 
proceso de conformación de una memoria compartida: el recuerdo individual con~ 
serva su particularidad pero se trastoca en el seno de un relato colectivo, que lo inclu~ 
ye pero lo trasciende, emergiendo asi la posibilidad de su apropiación social, de su 
transmisión y de su supervivencia en el tiempo. JO 

Aquellos que sobrevivieron al horror y testimonian asu men una doble iden
tidad. Son, por un lado, los sujetos sobre los cuales la dictadura ejerció la violen
cia y la tortura poniendo en cuestión, a través del dramatismo e intensidad que 
asumen sus voces , la imposib ilidad, según Wittgenstein, de expe rimentar y tra ns
mitir la propia muerte. A la vez, son los testigos de la violencia y la tortura infligi
da sobre otros, son los que saben de muchos muertos." Son, quienes nombran" 
esos otros que sin su voz quedarían en el silencio, en la muerte anón ima. H 

Al develar la presencia de esos ottoS, sus voces ocupan una posición basada 
en la alteridad. Se trata de una alteridad comprometida cognitiva yemotivamen
te, de ningún modo neutral o desprovista de valores con relación a su relato. Sus 

29 Conadep, 1984: 16. 

30 "Si el recuerdo de Auschwit¡ pertenece a los supervivientes de los campos de la muerte, la memoria de 1,1 

ofensa debe generalizarse al conjunto de la sociedad o parafraseando a Walter Benjamin, la experiencia vivi· 

da y la rememoración colectiva puede conducir a una redención del pasado, a salvar del olvido a los venci· 

dos de la historia, pues mientras el recuerdo está destinado a morir con los testigos, la memoria puede se r 

un elemento permanente de la conciencia social". Traverso, 2001: 193. 

31 Canetti, 1994:240. 

32 Fcldman, 1990. 
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voces se integran en el espacio público recubiertas de dolor, convocando al recuer
do de las afrentas sufridas, pero ajenas a toda impronta de resentimiento. Su len
guaje es referencial y denotativo y parco en digresiones." No hay mención al deseo 
de venganza, ni emerge la reivindicación de su identidad política personal o de 
grup03\ tampoco el relato de sus sufrimientos registra un tono épico35

, co de sus 
voces se escucha el reclamo de justicia o de castigo a los culpables.36 

Según da cuenta el informe, la resistencia en los centros clandestinos con, 
sistió en intentar prolongar la propia vida, procurar establecer algún lazo con otros 
prisioneros, por sobre las vendas o la capucha, en comunicarse, en excepcionales 
oportunidades, con otros cautivos o mediante golpes en la pared, en trasmitirle 
apoyo o manifestar la propia presencia tocándole el hombro a un compañero en 
la fila de engrillados." La otra posibilidad de resistencia, el escape, es apenas parte 
de dos fragmentos testimoniales que relatan una fuga fallida y otra exitosa de un 
centro clandestino.38 

Estos indicadores revelan un cambio sustantivo en el comportamiento indivi, 
dual y en la regulación de la emotividad con respecto a la etapa previa a la dictadura 
militar. Si la desaparición borra toda posibilidad de constitución de relaciones socia
les en torno a quien muere, eliminando también la posibilidad de la muerte heroica, 
su horror limita al extremo cualquier gesta con respecto al acto de sobrevivir. 

Los testimonios de sobrevivientes y familiares se constituyen en las piezas 
centrales de la narración que desenvuelve el Nunca Más sobre las desapariciones. 

33 Basile, 1989: 48. 

34 La palabra "compañero", utilizada habitualmente en el ambiente de la militancia política en Argentina para 

referirse a quien comparte esa práctica sólo es mencionada en los testimonios de los sobrevivientes para 

referirse a quienes compartían con ellos su trabajo, estudio o cautiverio. En pocos casos, denota la militan

cia gremial compartida. 

35 Foro de Buenos Aires por la Vigencia de los Derechos Humanos, 1973: 159-213. En este informe, estas voces 

asumen un cariz militante, heroico, ptesentan sus identidades políticas que incluye su condición de com

batientes armados. 

36 A diferencia del progtama de televisión "Nunca Más" elaborado por la Conadep y difundido en televisión en 

Junio de 1984 en el cual los sobrevivientes Jorge Watts y Adriana Calvo de Laborde, finalizan reclamando "es 

necesario que la justicia castigue a todos los culpables" y "Que menos que castigo a los culpables se puede 

pedir" respectivamente. Este mismo reclamo realizan Isabel de Mariani y Estela de Carlotto, en ese enton

ces presidenta y vice presidenta de Abuelas de Plaza de Mayo respectivamente. 

37 Conadep 1986,160. 

38 Con,dep 1986,152. 
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Su carácter vivencial, sus abundantes y detalladas descripciones le otorgan una 
impronta de veracidad a hechos que, dadas sus características, la comisión juzga 
de "dificil credibilidad" para el lector. A la vez, los miembros de la comisión se asu
men como testigos de los crímenes que revelan estos dichos", como portavoces 
ellos mismos de un testimonio basado en "lo que hemos oido, leído y registrado 
en el transcurso de la investigación" convirtiéndose así en meta testigos, con la 
autoridad y legitimidad que le confiere su condición oficial, de las voces del 
horror.4(J 

Una legitimación reciproca se opera de esta manera. Los testimonios de 
sobrevivientes y familiares que ocupaban un lugar marginal en la escena pública, 
que expresaban, como se señaló, una "memoria subterránea" que recorría los reco~ 
vecos de la sociedad procurando ser escuchada, cobran ahora un lugar central y 
un valor de verdad en un texto construido por una comisión creada desde el 
Estado." Paralelamente, el realismo de sus testimonios excluye cualquier posibili
dad de ficción o fantasia en las aseveraciones de la comisión, dotándolas de una 
impronta de verdad radical frente a la negación dictatorial y a la incredulidad que 
puede sugerir la planificación y ejecución de la crueldad y del horror." 

Estas cualidades constituyen no sólo una marcada originalidad con relación 
al espacio cultural que ocupaba históricamente el género testimonial en la narra
tiva argentina, como expresión de las miradas alternativas, marginales o contra cul
turales sino con respecto al tratamiento específico de estas voces por parte del dis
curso oficial durante la dictadura militar que las descalificaba de plano." El Nunca 
Más, entonces, instítuye el lugar del sobreviviente y de su testimonio en la escena 
pública de la democracia recobrada, lo dota de una legitimidad que hasta enton
ces era cuestionada de raíz y el primero de la historia nacional que sitúa a las víc
timas como su soporte privilegiado." 

39 Conadep, 1984, 160 Y 161. 

40 Conadep, 1984,7. 

41 Esra legitimación se reproduce cuando la comisión menciona la lucha de las Abuelas de Plaza de Mayo Conadep, 

1984: 322, a las Madres de Plaza de Mayo Conadep, 1984: 430 y valoriza el papel de los testimonios de los 

sobrevivientes en la reconstrucción de los centros clandestinos y las desapariciones. Conadep, 1984: 452. 

42 "Muchos de los episodios aqui reseñados resultarán de difícil credibilidad. Es que los hombres y mujeres de 

nuestro pueblo sólo han conocido horrores semejantes a través de crónicas de otras latitudes. L, enormi

dad de lo acontecido, la transgresión a los fundamentos mismos de la especie, provocará todavia aquel 

.¡se rá cieno?". Conadep, 1984: 15. 

43 Ver Nofai, 2000. 

44 El "Libro Negro de la Segunda Tirania" en el apartado denominado "Los grandes crimenes" también indu-
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Pero además de los testimonios de quienes sufrieron el terror y el horror, el 
Nunca Más incluye las voces de quienes lo perpetraron. Sus dichos ya se habían 
hecho presentes con anterioridad en la escena pública a través de los medios de 
comunicación de masas justificand045 o reconociendo su participación en las des, 
apariciones46 y también a través de las menciones que sobre ellos realizaron sus víc-

. 47 timas. 

Por primera vez estas voces no emergen en el espacio público constreüidas 
a las menciones que realizan otros, ni construyen un relato propio y de relativa 
autonomía argumental, sino que se integran en condición de igualdad con otras 
voces en tanto partes de un relaro único. Si bien componen apenas el 2% de los 
fragmentos testimoniales incluidos en el libro" , confirman la veracidad de las 
voces de las víctimas y, por otra parte, se vuelven sustantivas e irremplazables ya 
que permiten reconstruir el momento último de la trama de la desaparición forzada, 
el del exterminio, mayoritario destino final de los desaparecidos." 

Los gendarmes Beltrán y Domínguez, guardias de "La Perla", relatan las ror
turas aplicadas en este centro clandestino donde, hasta 1979, según dan cuenta, 
habían pasado 2.200 prisioneros.50 Beltrán fue testigo allí de los fusilamientos 
colectivos en sus fondos, de los que se negó a participar.51 El ex gendarme Omar 
Torres, relata como ptesenció fusilamientos en la Compaf\ia de Arsenales Miguel 
de Azcuénaga en T ucumán, la participación realizando el primer disparo, del 
general Antonio Bussi y detalla el funcionamiento del Centro Clandestino de 
Detención ubicado en la guarnición de Campo de Mayo, donde tambien prestó 

.. 52 servICIOS. 

ye testimonios para refrendar las aseveraciones de la comisión investigadora. en su gran mayoría de funcio

narios estatales o del gobierno peronista depuesto que dan cuenta desde adentro de los actos de gobierno 

investigados. A diferencia del "Nunca Mas" son las memorias de los miembros de un régimen derrotado, 

inscriptas en la narrativa de los vencedores. Ver Poder Ejecutivo Nacional, 1958: 201·224. 

45 Duhalde, 1983,89·90. 

46 Vilariño, 1984 entre otros. 

47 El programa televisivo "Nunca Mas" elaborado por la CONADEP y difundido en Julio de 1984. no presenta· 

ba estas voces. 

48 Elaboración sobre la base de Corralini, Di ¡orio, Lobo y Pigliapochi, 2003: anexos. 

49 "L, historia de los Lager fue escrita por quienes como yo no sondearon el fondo" Lev,!,. 1995: 17. En este 

caso, además de la voz de quienes asistieron al exterminio se presenta la de sus ejecutores. 

50 Conadep, 1984:202 y 203. 

51 Conadep, 1984,228. 

52 Conadep, 1984:216 y 217. 
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Varios ex agentes de la policía de la provincia de Buenos Aires relatan cómo 
desaparecidos cautivos en el departamento policial Arana, dependiente de la 
Comisaria 53 de La Plata. fueron asesinados.53 Otros policías refieren el fusilamien~ 
to de desaparecidos en Rosario y cómo se los fraguaba para aparentar enfrenta~ 
mientos armados." El ex gendarme Cruz y el cabo primero Juan Carlos Orriz, rela
tan el asesinam de prisioneros en la "Escuelita de Famaillá" en Tucumán. 51 Cruz 
cuenta que personalmente prese nció cómo se quemó vivo a un prisionero, en el 
Arsenal Miguel de Azcuénaga en la misma provincia.'i6 

Los perpetradores que ofrecen su testimonio describen, además, el uso de 
ropa civil en los opemtivos de secuestro , la tortura de los pris ioneros captumdos, 
la desaparición de gendatmes que hicieron llegar noticias a famil iares de desapa. 
recidos y los secuestros extorsivos y robos realizados por tos "grupos de tarcas" .;; 
Otro, como el comisario inspector Carlos Rampoldi, al mando del servicio de 
informaciones de Villa Constitución, refiere la represión en la fabrica ACINDAR 
de esa localidad y a la complicidad de esa empresa. 58 

El testimonio del ex oficial Peregrino Fernandez complementa el re lato del 
cura que acompañaba a Monseñor Angelelli, obispo de la provincia de La Rioja, 
desm intiendo la versión dictatorial sobre su muerte en un accidente. 59 El informe 
reconstrí-,ye así, el asesinato sobre la base de voces provenientes de lugares diferen~ 
tes de su trama. Tamb ién presenta las voces de los que compusieron los "Grupos 
de Tareas", quienes relatan su participación en las desapariciones. La mayoría de 
sus test imonios son anónimos y pocos de ellos, a decir de la CONADEP, manifesta
ron arrepentimiento frente a lo sucedido.6l' 

Por otra parte, la comisión incluye las voces de aquellos que fueron testl~ 
gas involuntarios"61 de momentos específicos de la secuencia de desaparición: veci~ 

53 "Se los enterraba en una fos;'! existente en los fondos del destacamento, siempre de noche. Alli se colncaban 

los cuerpos para ser qU<.!Ill;'!dos, disimulando el olor cawC(<.!rística de la quema de carne human:!, incint.'· 

ramio simultaneamente ncumáticos
H

• Conadep. 1984: 175. 

54 Conadep, \<)84: 198 y 199. 

55 Conadep, 1984:2 14. 

56 Conadep, 1984:238. 

57 CONADEP, 1984: 254 a 256. 

58 CONADEP, 1984: 198. El primer Ministro de Economía de la dictadura Martine! de Hoz formaba parte de su 

directorio al momento del golpe de Estado de 1976. 

59 CO~ADEr, 1984:358. 

60 CONALJEI', 1984:253 a 259. 
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nos que presenciaron los operativos de secuestro, la incautación de los bienes de 
las víctimas y la quema de los bienes desechados en la vía pública", que vivían pró
ximos a los centros clandestinos y escuchaban disparos, gritos desgarradores y 
veían salir de allí féretros y restos mutilados en bolsas de polietileno", restigos 
casuales de fusilamientos en los fondos de "La Perla"" pero también de civiles 
cuyas acciones colaboraron en materializar la desaparición de personas como un 
grupo de morgueros que recibieron cadáveres con evidentes signos de tortura y 
participaron de entierros clandestinos en Córdoba.65 

El informe, además, hace presente un saber de otro carácter que confirma, 
complementa y contrapesa las voces de los testimonios: el conocimiento científi~ 
ca, cuya neutralidad frente a los hechos lo ubica al margen de toda duda y cuya 
validación y legitimidad social es previa e independiente de su uso en la investiga
ción. Esta racionalidad técnica, este saber profesional, mediante sus operaciones 
conrrolables, verificables y renovables garantiza la veracidad de las voces de la expe
riencia directa. Le asigna un carácter documentado al relato a la vez que 10 aleja, 
a partir de estas restricciones, de la narración literaria.66 

Se trata de arquitectos que inspeccionaron junto a los sobrevivientes los 
centros clandestinos y construyeron sus planos, fotógrafos que documentaban esas 
inspecciones67

, abogados que ordenaron la documentación recabada&~ y la imple
mentación de un sistema de computación para el registro de las personas desapa
recidas o para detectar los cambios en la fisonomía de los nÍI10s apropiados, los 
análisis genéticos para determinar su identidad y filiación o las técnicas de la 
antropología forense para identificar los cadáveres hallados." 

Por último, incluye datos provenientes de los propios archivos y fuentes 
milita tes que rebaten los propios argumentos castrenses acerca de la deserción o 
fuga de los conscriptos desaparecidos, como los libros de airas y bajas y entradas y 
salidas del servicio militar. De ellas se desprende que, llamativamente, muchas de 

61 Bloch, 1996,5!. 

62 CONADEP, 1984: 316. 

63 CONADEP, 1984: 167. 

64 CONADEI', 1984;225. 

65 CONADEP, 1984; 244 y 245. Sobre esta carta y su tratamiento en el "Nunca Más" ver Creme!, 2004. 

66 Chartier, 1999:77. 

67 CONADEP, 1984:163. 

68 CONADEP< 1984,445 y 446. 

69 CONADEI', 1984,184, 293 y 322. 
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las fugas de estos soldados se producen luego de su reingreso a los cuarteles tras 
su período de licencia. iD 

Otros documentos incluidos ponen de relieve las directivas especificas que 
emitió la dictadura en el ámbito industrial para enfrentar el conflicto social", las 
condiciones en que se desenvolvió la actividad de la prensa luego del golpe de 
Estadon, que revelan la existencia de actas de procedimiento que precedían a sus 
secuestros, corroboran la existencia misma de los centros c1andestinos73 o dan 
cuenta de la orden de destruir toda documentación relativa a personas detenidas 
a dispos ición del Poder Ejecutivo Nacional impartida por el "ltimo presidente de 
facto ." Como complemento, se incluyen declaraciones de prensa realizadas por los 
jefes de la d ictadura que ilustran su adhesión a los valores de la Doctrina de 
Seguridad NacionaV5 y justificanió

, niegan o relativizan77 las desapariciones, ev¡, 
denciando su carácter falaz al conrrastarlas con las pruebas acumuladas. 

La propia comisión expone con minuciosidad su labor, presentando el lis, 
tado de los centros clandestinos inspeccionadosi8

, las entrevistas realizadas en los 
vecindarios y lugares de trClbajo próximos a los mismos a fin de recabar informa, 
ción, la inspección de cuarteles, prisiones y ex centrOs clandestinos, la revisión de 
los registros carcelarios, policiales, de cementerios y margues, la visita a hospitales 
y neuro psiquiátricos79

, sus viajes al interior del país para tomar testimonios in situ 
y al exterior para tomar las denuncias de los desaparecidos liberados que vivian en 
el exilio y detalla las causas elevadas por la comisión a la justicia.'" 

La exposición misma del relato establece un vinculo entre el te>timonio y la 
denuncia brindada y la clas ificac ión probatOria que anudó b comisión, al presen, 
tar cada fragmento testimonial asociado a un número de legajo. Las co nclusiones 

70 COSADEP. 1984365. 

71 CONADE[', 1984:375, 

72 CONAOEI', 1984367. 

73 CONADEP. 1984,178 y 279. 

74 CONADEr, 1984, 274. 

75 CONADEP, 1986:474 y 475. 

76 CON .... DEr. 1984:402. 

77 CONADEr, 1984: 55 y 56. 

78 CONADEr. 1984:457 a 459. 

79 CO"D"', 1984,449 y 450. 

80 CONADEr, 1984:447 y 448. 
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sobre el carácter que asumieron las desapariciones establecen un vinculo estrecho 
entre la construcción de la verdad y la prueba juridica." 

A diferencia de la continua presencia que registran las identidades de los 
sobrevivientes y familiares de desaparecidos a lo largo del informe, la identidad de 
sus autores ocupa un lugar secundario. Sólo es mencionada al final del libro cuan
do se desctibe la conformación y labor de la comisión. Su protagonismo es anóni
mo tanto cuando se hace presente como un nosotros, en el prólogo, como cuan~ 
do se torna impersonal a lo largo del informe, salvo alguna excepción aislada vin
culada a la participación de sus miembros en una inspección de un centro clan
destino junto a un testigo. 

El tono de su voz a lo largo del informe asume un punto de vista descripti
vo y e:l5-positivo . Opera como preámbulo de las voces que tuvieron contacto direc~ 
to con el horror y a la vez las mediatiza, pero sin transformar el relaro en un obje
to artístico mediante el uso de "artificios" o recursos literarios. En general, aseve~ 
ra pero incluye también el uso del indicio o la conjetura para dar cuenta de la pro
pia incertidumbre acerca de ciertos desenlaces.sl Tanto la aseveración conclusiva 
como la interrogación retórica proponen un "pacto de lectura" con el lector: no 
se afirmará nada que no quede expresamente probado, a la vez que se comparti
rán sus dudas e interrogantes ante lo tremendo de lo sucedido. 

La narración intercala calificativos que presentan un enunciador que no 
calla sus elllociones. Califica como "patético" el relato de los sobrevivientes, de 
"angustioso peregrinaje" la búsqueda de los familiares, de "espantoso" e "infernal" 
el horror planificado o la crueldad de sus ejecutores." 

A pesar de ello, al igual que los testimonios, la voz de la comisión también 
revela el cambio en la regulación de las emociones con respecto al pasado. A dife
rencia del "Libro Negro de la Segunda Tiranía" el "Nunca Más" no se propone 
como un modo de ajuste de cuentas de los vencedores para con el régimen ante
rior, ni su relato muestra las pasiones políticas o los compromisos personales de sus 
autores." Por el contrario, la CONADEP procura construir una verdad que contri bu-

81 CONADEP, 1984,451 y 452. 

82 Ginzburg, 1994: 138-175. 

83 Sobre el uso de la imagen del infierno ¡llego de procesos de exterminio masivo ver Traversa, 2001: 235. 

84 En contraste ver Poder Ejecutivo Nacional, 1958: 21 y Foro de Buenos Aires por la vigencia de los Derechos 

Humanos, 1973. 
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vera a la materialización de la justicia y a la vez alejara la posibilidad de que el odio 
y el rencor constituyeran la memoria, impidiendo la primacia de la política." 

Este es el territorio donde sitúa su respuesta hacia aquellos para quienes la 
sola revisión del pasado y de sus actoS constituia la prolongación política de la gue
rra librada y ganada. Sentencia que, quizás, comporte el legado sustancial que ofre
ce el Nun , Más. 
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