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El rencor del poder 

Gisela Andrea Rivas' 

Resumen 

Andrés Rivera es conocido, sobre todo, por dos 
vertientes narrativas - la primera concebida 
como ficcionalización de b hisroria, la segunda 

marcadamente autobiogrMica- en donde se 
manifiesta una única constante que apunta 

esencialmente a un juego discursivo inquietante 
con el pex:ler de/y la pabbra. 

Se puede afirmar que la prosa de Andrés Rivera 
conjuga cierto realismo vertiginoso de cautivan
te densidad humana y una escritura que trabaja 
el lenguaje hasta extraer la esencia en palabras, 
creando asi un discurso dotado de una e.xpresi

vidad y agudeza de un valor poético intrínseco. 
Una manera particular de novelar a partir de 

una voz lírica y sentenciosa que, sin duda, lo 
incorpora a la nómina de los mejores escritores 
argentinos contemporáneos. 

Palabras clave: Andrés Rivera. Real¡smo. 
Ficcionalización_ Autob iografia. 

Abstraet 

[The Anger of Powcr] 

Andrés Rivera is especially well known by t\\,"Q 

narrarive approaches, one conceived of as rhe (¡c
tional aspect of history anJ the other as a 
markedly <t mobiographic one in which rhere 

appears one constant issue thar poinrs out ar a 
startling discursive play wirh rhe power of che 
word and \Virh the word itself. 
Andrés Rivera· s prose can be sa id to conjugate 
certain veniginous realism of caprivating human 

density wirh a piece of wriring rhar works on lan
guage ro obtain the essemial in words thus 
crearing a discourse fuI! of expresiveness and 
accuracy of an intrins ic poetic value.lt is a spe

cia l way of ellaboraring a novel as from a Iyric 
semencious voice and chis facr undoubcedly 

inco rporares Rivera ro rhe list of the besr 
Argencine contemporary writers. 

K e"j-' \'rords: Andrés Rivera. Realism. Fictional 
as pect_ Autobiography. 
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E
l escritor argentino Andrés Rivera es conocido, sobre todo, por sus novelas 
que confieren un singular protagonismo a los hombres de la Historia argen
tina. Una linea narrativa centrada no sólo en los hechos y las figuras 

representativas del siglo XIX, sino también en los personajes relegados por el dis
curso histórico oficial. De este modo, el autor instaura un nuevo diálogo con el 
pasado a través de una visión poetizada de la materia histórica; una mirada iróni~ 
ca, provocadora, desconfiada que desde el pasado más remoto interpela nuestro 
presente. En este sentido, esta última afirmación bien puede ser ilustrada con la 
novela La revolución es un sueño eterno, creación distinguida con el Premio Nacional 
de Literatura en 1992. También es posible señalar otra vertiente significativa de su 
obra, conformada por los escritos de tinte autobiográfico que corresponden a la 
saga de su alter ego Arturo Reedson, que aparece, por ejemplo, en Nada que per
der, Tierra de exilio, El verdugo en el umbraL Sin embargo en estas dos corrientes -la 
primera concebida como ficcionalización de la historia, y la segunda marcadamen~ 
te autobiográfica-, en estos dos pilares en los cuales ha de fundarse la producción 
literaria de Marcos Ribak (su nombre de pila), se manifiesta una única constante 
que apunta esencialmente a un juego discursivo inquietante con el poder de/y la 
palabra. 

En términos generales se puede afirmar que la prosa de Andrés Rivera 
conjuga cierto realismo vertiginoso de cautivante densidad humana y una escritu~ 
ra que trabaja el lenguaje hasta extraer la esencia en palabras, creando así un 
discurso dotado de una expresividad y agudeza de un valor poético intrinseco. 
Una manera particular de novelar a partir de una voz lírica y sentenciosa que, sin 
duda, lo incorpora a la nómina de los mejores escritores argentinos contemporá~ 
neos. 

En los relatos de Cuentos escogidos (2000) donde aparece reeditado "Willy", 
cuya primera aparición es en Mitteleuropa (1993), se despliega una multiplicidad 
de mecanismos lingüísticos y estructurales que, a nivel estético, figuran" .. .lo que 
queda del mundo -y del lenguaje- cuando se imponen la derrota o la enferme
dad"', y que destilan las formas de la narración hasta quedar reducida a una 
diégesis perversa y sugestiva en la que participan las diferentes historias. Podría 
entonces decirse que dicha condensación y filtraje, desde un punto de vista temá
tico, desdeña todo aquello que supone la inocencia, la ingenuidad o el desinterés 
que operan como motor de uno en relación (o separación) con el otro y con el 
mundo. En definitiva, la ficción de Andrés Rivera nos enfrenta a un espejo des
piadado que, aunque nos lnuestra nuestro propio lado oscuro, resulta 
imprescindible para comprender la cara más desconcertante del ser humano. 

En esta perspectiva, también encontraremos en "Willy" uno de los temas 
habituales del autor, la ((sordidez natural,,2 que caracteriza a sus personajes. Esto 

1 Prólogo por Guiltermo Saavedra de Cuentos escogidos, Alfaguara, Buenos Aires, noviembre 2000 . 
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significa que la historia evocada se construye en la conciencia del protagonista, por 
medio de una voz que, sin remordimiento y con ironía, nos revela bajo el peso del 
rencor el deseo mas escondido, el secreto mas implacable, por medio de frases que 
se contraen y se expanden en medio de una escritura lúcida y precisa. 

Ciertas señales del mundo percibido, a veces un olor, una canción, una 
combinación de palabras, un estímulo inesperado, bastan para desencadenar una 
cascada de pensamientos, un desfile de imágenes de nuestra vida, imágenes liga~ 
das de manera involuntaria que probablemente permitan conferirle un (nuevo) 
sentido a una vivencia. Es la eternidad del instante, es lo que hace que el recuer
do más lejano se asome a nuestro presente para proyectar el reflejo más íntimo de 
una experiencia e ilustrar en dos o tres representaciones nítidas la intensidad de 
lo vivido y supuestamente olvidado. 

En esta historia, una voz conocida que pronuncia el sobrenombre del pro
tagon ista en un momento inesperado, es el desencadenan te del flujo de recuerdos 
expresados por el monólogo interior. Si nos detenemos en el titulo del cuento, 
"Willy", cabe señalar que el diminutivo de Guillermo normalmente está cargado 
de un matiz amistoso, pero aquí se llena de mayor significación porque "Willy", 
utilizado en forma de apóstrofe, es la palabra-puente que articula el relato, seña
lando partes bien definidas. Es un llamado que a medida que el tiempo transcurre 
se vuelve súplica, ruego. A partir de la exhortación impetuosa por parte de la 
mujer, el recuerdo se inscribe como un elemento estructuran te, puesto que hay un 
distanciamiento temporal del núcleo narrativo expuesto en las primeras líneas . 
Comienza entonces la transformación del personaje, se despierta en él un tiempo 
interior, lo invade el recu erdo dentro del recuerdo. 

El punto de partida de este relato nos sitúa en una escena habitual, en la 
cotidianeidad del protagonista. Nos evoca los habitas propios de la vida solitaria 
y serena del personaje que revisa minuciosamente cada acción realizada, para veri~ 
ficar si todo está hecho, porque "hay que ser precavido". El invierno en El Bolsón 
es riguroso y exige organización, no hay horas, son las acciones las que marcan el 
ritmo de la jornada. Willy esta en su cabaña, con la luz y el calor del fuego, con 
bastante comida y un libro, un entorno austero, simple, modesto; estos datos con~ 
solidan la supremacía de la dimensión material condicionada por este contexto 
inhóspito, al igual que las acciones del hombre nos remiten a movimientos dicta~ 
dos por los sentidos, para calmar una necesidad o satisfacer un deseo. "En ese 
momento, sentí hambre. Me levanté, abrí la puerta de la fiambrera, saqué un 
pedazo de queso, y me lo llevé a la mesa." 

De acuerdo con la dinámica textual, el cuento se organiza en torno a una 
dualidad: por un lado, ligada a un mecanismo lingüístico que opone, combina o 

2 Carlos Gazzera, "Andrés Rivera y lo que vendrá~, La Voz. del Interior, Córdoba, Argentina, 8 de noviembre 
de 2002. 
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asocia los elementos; por orro, manifestada por el evidente vaivén enunciativo que 
marca la cadencia de la historia. En efecto, el discurso se construye sobre la base 
de diversas oposiciones binarias (espacio abierto y cerrado, interior~exteriorl frío y 
calor, placer y dolor, por ejemplo). Asi, a través de estas dicotomias, el narrador 
pone en evidencia el contraste entre los dos ambientes antagónicos a los que hace 
referencia. De hecho, atendiendo a la estructura de la temporalidad, se pueden 
indicar dos niveles temporales: el tiempo de la enunciación ("Eran como las diez 
de la noche, y me dije, Willy, acostate ... ") que contiene el tiempo evocado a través 
del recuerdo: "Recuerdo que tosi, y que me puse a pensar." 

Ya desde las primeras líneas, podemos destacar la calidez y seguridad de "la 
cabaña o casa" en contraposición con la hostilidad del exterior; el "aullido de la 
tormenta" es el enlace entre los dos espacios, ya que la radio también se corta en 
el relato. Podría decirse entonces que el ambiente interior es el elemento estático 
y repetitivo, el espacio cerrado que posibilita la localización e insistencia como 
refugio del personaje principal. Desde esra perspectiva intima, el narrador sumer
ge, paulatinamente, al lector en la atmósfera protectora de la casa. 

Entonces, cuando desde el exterior se escucha n ruidos ("el aullido de lo 
que fuese") y la voz femenina que pronuncia su nombre, Willy!, lo inesperado 
irrumpe en ese mundo solitario; se confunde con el ruido de la tormenta, provo~ 
cando el recelo e incluso el extrañamiento del protagonista. La aparición de 
Gracie la quiebra la rutina cotidiana. Ella apostrofa a su interlocutor; sabe que 
Willy puede no atender a su pedido, poniendo asi al descubierto el pOSible resen
timiento de su antiguo compañero, desenmascarando quizás cierto sentimiento de 
culpa, las huellas aún visibles de su traición. 

El lector sólo ve a través del narrador. Está en el interior de la casa y perci
be lo que el personaje elabora en su conciencia. Evidentemente, imágenes 
puntuales, revisadas y retrabajadas por el tiempo muestran que este recuerdo no 
está exento de rencor ni de ironía y que el protagonista pretende entregar su ver~ 
sión de lo sucedido: ''Y Graciela, que sabía que yo tenía unos miles de dólares a 
interés, en un banco, no paró de preguntar qué esperaba para sacarlos del banco, 
comprar un poco de tierra en El Bolsón ... ". El personaje-narrador Willy repasa el 
pasado, su decisión de dejar todo en Buenos Aires y mudarse al sur para comenzar 
una nueva vida "en comunión con la naturaleza". Desde esta perspectiva personal 
se despliega un particular periplo a través de sus recuerdos, una serie de rememo
raciones que se encuentran a cada paso con el reclamo de la mujer, quien lo 
interrumpe y lo extrae de sus pensamientos, porque los minutos pasan y la tempe
ratura exterior desciende. 

La minucios idad con la que se detallan los movimientos ejecutados por 
WilIy aumentan la tensión de la situación: "Arrimé una silla a la puerta, me senté 
y, sin soltar la escopeta, le pregunté: ¡Estás sola~". El protagonista, que disfruta del 
gusto de la venganza, y lo saborea como se degusta un guiso de lentejas en una 
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helada noche patagónica. Podemos hablar de la confrontación del goce de la ven
ganza con el dolor que provoca el recuerdo, del resentimiento del hombre y la 
impotencia de la mujer acorralada en el exterior. 

Aqui es donde interviene la violencia que se plasma en la intensidad de 
los contrastes, en el transcurso del tiempo y la patetica desesperación de la mujer 
por el frío, y se expresa nuevamente con las oposic iones tajantes entre el hombre 
que recuerda, analiza, pregunta y la mujer en el exterior, desde el territorio advcr~ 
so, en el desamparo de catorce grados bajo cero de la noche, con angustia y miedo, 
que ruega, implora, tiembla, gime, responde. 

De la misma manera tenemos la presencia del poder, palabra latente en el 
contenido discursivo de la obra de Rivera, que atraviesa toda su obra e irnpacta 
por los mecan ismos que implica; tarnbién tenemos su contrapeso, la derrota. En 
"Willy" e! poder se inscribe en la situación misma: desde el poder de abrir o no 
la puerta para salvar del fria a la persona que decidió marcharse con otro, eligien
do e! exterior, y que ahora regresa buscando desesperadamente ayuda; hasta el 
poder de! silencio que lastima, la ausencia de respuesta a la súplica de Graciela, 
pasando por el poder de la ironia subyacente del discurso de! narrador. "Volve, 
Gracielita, le aconseje. Lo de Juan es un enojo pasajero". 

En cierto sentido, el autor elige una historia para internarse en ella, asu~ 
mirla, y consumirla. Un desafio, una búsqueda desolada, una necesidad de 
entender la vulnerabilidad del comportamiento del hombre frente a las difi cu lta
des de la vida para así resemantizarlo. 

En suma, la prosa de Andrés Rivera es un acto de resistencia a través de la 
palabra poética, desafiante, que se repite para permanecer y que dice lo que la 
mayoría calla; o por contraste, que rescata el silencio que también habla, para 
narrar el abandono, el deseo, el dolor. Sin lugar a dudas, internarnos en el espa
cio textual de "Willy" nos permitirá descubrir la moraleja en esta alegórica fábula 
del hombre previsor y la mujer inconsecuente del universo riveriano, que privile
gia la dimensión más sombría de la condición humana. 
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