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N o es ta re a  fácil la  de  e sc rib ir  u n a  b u e n a  b io g ra fía . P e ro  
la  d if icu ltad  o rd in a r ia  in h e re n te  a  la  m ism a  se a c re c ie n ta  
e n o rm e m e n te  c u a n d o  se t r a ta  de  la  b io g ra fía  de  u n  sa n to . Y 
m u c h o  m ás, co m o  es ev iden te , e n  el caso  de u n  sa n to  q u e  
n o s h a  d e jad o  u n  r ico  p a tr im o n io  lite ra rio  y del q u e  se h a  
d e riv ad o  u n  p o d e ro so  m o v im ien to  e sp ir itu a l en  el sen o  de 
la  Ig lesia . L a c o m p le jid ad  del tra b a jo  c o m ú n  a  c u a lq u ie r  
b ió g ra fo  se c o m p lic a  m u c h o  m á s  en  e s te  su p u e s to , p u e s  
exige u n  co n ju n to  de c rite r io s  só lidos, n o  só lo  h is tó r ic o s  y 
lite ra rio s , s in o  a d e m á s  p sico ló g ico s y teo lóg icos q u e  d if íc il
m e n te  se d a n  ju n to s  e n  u n  so lo  au to r , co m o  lo a te s tig u a  s o 
b ra d a m e n te  la  h is to r ia  de la  h ag io g ra fía  c r is t ia n a 1.

E sto  explica  ya de p o r  sí q u e  la  b io g ra fía  de sa n  J u a n  de 
la  C ruz, a  p e sa r  de los in n eg ab le s  av an ces q u e  se h a n  c o n 
seg u id o  e n  este  u ltim o  sig lo2, esté  a u n  lejos, al ig u a l q u e  la  
de  S a n ta  T eresa , de p o d e r  se r  c o n s id e ra d a  c o m o  d e f in i t i 

1 La bibliografía sobre este tema es abundante. Para una visión de 
conjunto, me limito a rem itir a la voz Biographies spirituelles, en DS, I 
(Paris, 1925), 1624-1719, donde se recogen las principales referencias 
bibliográficas anteriores a ese año. Para el tiempo posterior baste señalar: 
R. Aigrain, L'Hagiographie. Ses sources, ses méthodes, son histoire, Paris, 
1954; P. Molinari, I Santi e il loro culto, Roma, 1962; — Il problema 
dell'agio grafía, eu La Civiltà Cattolica, 113 (1963), t. 3, 15-26, 221-231; B. 
de Gaiffier, Hagiographie et historiographie, en La storiografia altome- 
dievale, Spoleto, 1970, 139-196.

2 No hace falta relevar los m éritos en este sentido de los padres 
Silverio de Santa Teresa, Vida de San Juan de la Cruz, en Historia del 
Carmen Descalzo en España, Portugal y América (15 v., Burgos, 1935- 
1952), vol. 5; Bruno de Jésus-Marie, Saint Jean de la Croix, París, 1961 
(primera edición, París, 1929), y Crisógono de Jesús Sacramentado, Vida 
de San Juan de la Cruz, 11 ed. preparada y anotada por el padre Matías del 
Niño Jesús, Madrid, 1982. Merece también tenerse en cuenta la biografía 
del Santo de Jean Baruzi en su obra Saint Jean de la Croix et le problème 
de l'expérience mystique, Paris, 1931 (primera éd., Paris, 1924).
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v a 3. Y creo , p o r  lo  m ism o , q u e  la  ce le b ra c ió n  del IV C e n te 
n a r io  de la  m u e rte  del S a n to  de F o n tiv e ro s  d e b e r ía  s e r  o c a 
s ió n  p ro p ic ia , co m o  lo fue  el de la  S a n ta  de Avila, p a ra  c o n 
t in u a r  e s ta  n e c e sa r ia  y  ya u rg e n te  ta rea .

N o c reo  e n g a ñ a rm e  al a f irm a r  q ue , e n tre  lo s c r ite r io s  
n e c e sa r io s  p a r a  e s c r ib i r  u n a  b u e n a  b io g ra f ía , a  lo s  q u e  
acab o  de re fe rirm e , sean  los h is tó ric o s  lo s q u e  e s tá n  a ú n  
m ás  m en e s te ro so s  de  u n a  p ro fu n d a  rev isión . De h ech o , S an  
J u a n  de  la  C ruz  tu v o  la  fo r tu n a  de  c a e r  en  m a n o s  de dos 
b u e n o s  b ió g ra fo s  que, e n  c u a n to  a los a sp ec to s  teo ló g ico  y 
lite ra rio  y h a s ta  el p sico lóg ico , ra y a n  a g ra n  a ltu ra . M e re 
fiero  a  los p a d re s  Jo sé  de Je sú s  M aría  (Q u iroga) y  Je ró n im o  
de S a n  Jo sé 4, c u y as  b io g ra f ía s  s ig u e n  s ie n d o  a ú n  h o y  a d 
m ira d a s  c o n  to d a  ra z ó n  y  re su lta n  in d isp e n sa b le s  p a ra  lo s 
q u e  p re te n d e n  e m b a rc a rs e  en  u n a  ta r e a  s e m e ja n te . P e ro  
am b o s  fu e ro n  ta m b ié n  h ijo s  de su  tie m p o  y no  p u d ie ro n , 
p o r  lo  m ism o , l ib ra rse  de  lo s c o n d ic io n a m ie n to s  im p u e s to s  
p o r  el m o d elo  h ag io g rá fico  q u e  se h a b ía  ido  fo rja n d o  en  el 
a m b ie n te  del b a rro c o , en  el q u e  v iv ieron, y cu y a  tó n ic a  d o 
m in a n te , e ra , co m o  es b ie n  sab id o , no  la  p ro p ia m e n te  b io 
g ráfica , s in o  la  ap o lo g é tica . Y, co n s ig u ie n te m e n te , c o m o  h a  
e sc rito  T. E g ido , re f ir ié n d o se  en  co n c re to  a  las  b io g ra fía s  de 
S a n ta  T eresa , «la f ig u ra  que  em erg e  tien e  ta n to  de rea l co m o  
de irrea l, s ie m p re  fa sc in an te , p e ro  fru to  d e  u n a  e s tra te g ia  
que  su b o rd in a  lo  p ro p ia m e n te  h is tó ric o  a o tra s  m e ta s  e sp ir i
tu a les , a u n q u e  h a y a  q u e  re c u r r ir  a m a n ip u la c io n e s  ta n  e v i
d e n te s  co m o  las q u e  se p re se n c ia n  en  los P ro ceso s, p e rfe c 
ta m e n te  o rq u e s ta d o s  y co n v e rtid o s  en  fu en tes  in d isc u tib le s  
p a r a  la  h i s to r io g r a f ía  p o s te r io r  T e re s ia n a , e s c a s a m e n te

3 E n relación con la de la Santa, son ya bien conocidos los trabajos de 
T. Egido, La necesaria revisión histórica de Santa Teresa y El tratamiento 
historiográfico de Santa Teresa, e n  Perfil histórico de Santa Teresa, 
M adrid, 1981, 5-31; Santa Teresa y las tendencias de la historiografía 
actual, en Teresianum, 33 (1982), 159-180; Santa Teresa y su circunstancia 
histórica, en  Teresa de Jesús, mujer, cristiana, maestra, M adrid, 1982,, 9- 
27. En prensa  ya estas páginas, ha  aparecido  el del m ism o au tor, relativo al 
Santo : Contexto histórico de San Juan de la Cruz, en Experiencia y 
pensamiento en San Juan de la Cruz, M adrid, EDE, 1990, pp. 335-377.

4 José de Jesús M aría, Historia de la vida y virtudes del venerable P. 
Fr. Juan de Im Cruz, Bruselas, 1628; Jerón im o de San José, Historia del 
venerable padre Fr. Juan de la Cruz, M adrid, 1641. Véase el artícu lo  de F. 
Antolín en este m ism o núm ero  de Teresianum.
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p re o c u p a d a  p o r  d e p u ra r lo s  y  so m e te rlo s  a  u n a  m e to d o lo g ía  
r ig u ro s a » 5.

A lo q u e  h a b r ía  q u e  a ñ a d ir  q ue , co m o  co m ie n z a  a  r e c o 
n o c e rse  c o m ú n m e n te , ta n to  las  p r im e ra s  c o m o  la s  p o s te r io 
re s  b io g ra fía s  de  los dos in ic ia d o re s  de la  d esca lcez  c a rm e li
ta n a  h a n  e s ta d o  h a s ta  a h o ra  p o d e ro s a m e n te  c o n d ic io n a d a s  
p o r  la  h is to rio g ra fía  o fic ia l de  la  m ism a , so m e tid a  ta m b ié n  
d esd e  u n  p r in c ip io  a  u n a  m a n ip u la c ió n  ev id en te , a  c a u sa , 
so b re  to d o , de  la s  d iv e rsas  p o s tu ra s  n a c id a s  e n  la  d esca lcez  
a c e rc a  de  la  n a tu ra le z a  y  de lo s fines de  la  o b ra  de lo s  d o s  
sa n to s .

L as re c ie n te s  in v e s tig a c io n e s  h is tó r ic a s  lo  h a n  p u e s to  
ya  su fic ie n te m e n te  de re lieve6. Y, p o r  m i p a rte , h e  lleg ad o  a 
la  co n v icc ió n  de q u e  el h ec h o  de q u e  p re v a le c ie ra  o f ic ia l
m e n te  la  p o s tu ra  p ro ta g o n iz a d a  p o r  el p a d re  N ico lás D o ria7 
fue, s in  d u d a , la  c a u sa  p rin c ip a l de q u e  el a sp ec to  re fo rm is ta  
de la  o b ra  te r e s ia n o -s a n ju a n is ta ,  de l to d o  s e c u n d a r io ,  se  
c o n v ir tie ra  e n  el p r im o rd ia l  y  se a h o n d a ra n  a s í in n e c e s a 
r ia m e n te  las  d ife ren c ias  e n tre  el a n tig u o  tro n c o  de la  O rd en  
y  el nu ev o  estilo  de  v id a  in a u g u ra d o  p o r  lo s  d o s  s a n to s , 
h a c ie n d o  im p o sib le  la  conv iv en c ia  p ac ífica  e n tre  am b o s . Y 
la  n e c e s id a d  co n s ig u ie n te  de  ju s tif ic a r  la  in n e c e sa ria  ro tu ra  
d a r ía  lu g a r  a  la  m a n ip u la c ió n  d e  la  h is to r ia  ofic ia l a  q u e  m e  
he  re fe rid o , que  in c id ir ía  ta m b ié n  en  las p r im e ra s  b io g ra f ía s  
de  los dos M ísticos D o cto res  y, en  especia l, en  las  d o s del 
S a n to  de  F o n tiv e ro s  m en c io n a d a s .

P ero  ta m b ié n  la s  p o s te r io re s , s in  ex c lu ir  las  m á s  re c ie n 
tes, h a n  seg u id o  p a g a n d o  e n  m a y o r o m e n o r  m e d id a  tr ib u to

5 En Perfil histórico (cf. supra, nota 3), 15.
6 Además de los trabajos ya mencionados de T. Egido (cf. supra, nota 

3), pu eden  verse tam b ién  las ob serv ac io nes q u e  a c e rc a  de e sa  
historiografía había hecho ya Otger Steggink, La reforma del Carmelo 
español; la visita canónica del general Rúbeo y su encuentro con Santa 
Teresa (1566-1567), Roma, 1965, pp. XXXVI-XLIV, y ahora las que ofrece 
L. Saggi en la segunda parte de su obra Le origini dei Carmelitani Scalzi 
(1567-1593). Storia e storiografia, Roma, 1986.

7 Sobre este punto, prescindiendo de la obra de Anseimo Donázar, 
Principio y fin de una reforma. Una revolución religiosa en tiempos de 
Felipe II. La reforma del Carmen y sus hombres, Bogotá, 1968, un tanto 
apasionada, me parece definitiva la de Ildefonso Moriones, Ana de Jesús y 
la herencia teresiana. ¿Humanismo cristiano o rigor primitivo?, Roma, 
1968.
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a  los p re ju ic io s  b io g rá fico s , e sp e c ia lm e n te  te n a c e s  e n  e s te  
c a so 8 Y h ay  q u e  re c o n o c e r  h o n e s ta m e n te  que, n o  o b s ta n te  
los b e n e m é rito s  e sfu e rzo s re a liz ad o s  en  esto s ú ltim o s  t ie m 
pos, n o  s ie m p re  h a  q u e d a d o  a  salvo lo  que, co m o  h a  e sc rito  
M o lin a ri, h ay  q u e  c o n s id e ra r  « p rin c ip io  sa c ro sa n to »  ta n to  
e n  la  h a g io g ra fía  co m o  en  c u a lq u ie r  o b ra  de h is to r ia , y  que  
co n sis te  «en n o  s u p r im ir  o m o d ific a r  n a d a , e n  n o  e x p o n e r o 
d e fo rm a r  — seg ú n  id eas  p re c o n c e b id a s  — c u a n to  se co n o ce  
o b je tiv am en te» . P o rq u e , co m o  sigue d ic ien d o , «en b ase  a  ta l 
p rin c ip io , es n e c e sa rio  e v ita r  el d esc rib ir , s in  u n  m o tiv o  s e 
rio  y ob jetivo , c o n  g ra n  én fasis  y  m in u c io s a m e n te  c ie r to s  
su ceso s co n  d a ñ o  de o tro s  q u e  se so b rev u e lan  o  n i s iq u ie ra  
se to can ; y, so b re  to d o , h ay  q u e  e v ita r c u id a d o s a m e n te  p re s 
ta r  excesiva a te n c ió n  a  a lg u n o s  su c e so s  s e n sa c io n a le s , s i
len c iad o  en  c a m b io  lo  q u e  se re fie re  a  la  v id a  o rd in a r ia  y 
e sco n d id a , es d ec ir, la  v id a  de c a d a  d ía , s ien d o  a s í q u e  la 
v e rd a d e ra  p e rso n a lid a d  h is tó r ic a  de  u n  h o m b re  se ha lla , n o  
en  los su ceso s sen sac io n a le s , s in o  en  esos o tro s» 9

Y c o n  la  m ism a  h o n e s tid a d  h ay  q u e  a d m itir  q u e  ta m 
p oco  los b ió g ra fo s  del S a n to  h a n  sa b id o  s a tis fa c e r  c u m p li
d a m e n te  al d e re c h o  que, seg ú n  el m ism o  M o lin a ri, lo s lec 
to re s  tie n e n  a  q ue , « ad em ás de la  p re se n ta c ió n  d e  los h e 
chos, se les dé  ta m b ié n  u n a  in te rp re ta c ió n  d e  los m ism o s  
q u e  lleve fác ilm en te  a  la  c o m p re n s ió n  de  la  fig u ra  del sa n to  
y o frezca, p o r  lo  m ism o , la  p o s ib ilid a d  de  d e sc u b rir  la  o r ie n 
ta c ió n  fu n d a m e n ta l que  estuvo  a  la  b ase  de su s d ec is io n es  y 
de las  acc io n es  de  to d a  su  v id a» 10.

E s esto , p re c isa m e n te , lo  q u e  m e h a  m ov ido  a  o fre c e r  m i 
m o d e s ta  a p o r ta c ió n  e n  e s te  s e n tid o  e n  u n a  o b r i l la  q u e  
a c a b a  de v er la  lu z  p ú b lic a 11, en  la  que  h e  p ro c u ra d o  p re c i
sa r  y  re c tif ic a r  a lg u n o s  p u n to s  de la  v id a  de S an  J u a n  d e  la 
C ruz, o frec ien d o  al m ism o  tie m p o  a lg u n a s  su g e re n c ia s  re s 
p ec to  de o tro s  que, a  m i m o d o  de ver, e x ig ir ía n  u n  e s tu d io

8 Antes de que lo hiciera T. Egido, los había denunciado ya repetidas 
veces L. Saggi, sin que, al parecer, se le hiciera dem asiado caso, en 
diversos trabajos, refundidos después en su obra Le origini dei Carmelitani 
Scalzi, que ya he mencionado (cf. supra, nota 6).

9 II problema dell'agiografia (cf. supra, nota 1), 19.
10Ibid., 22.
11 Pablo María Garrido, San Juan de la Cruz y Francisco de Yepes. En 

tomo a la biografía de los dos hermanos, Salamanca, 1989.
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m á s  d e te n id o , f i já n d o m e  e s p e c ia lm e n te  e n  la s  re la c io n e s  
del S a n to  c o n  su  h e rm a n o  m a y o r  F ra n c isc o  de Y epes, q u e  
es, seg ú n  creo , u n o  d e  lo s q u e  e n  la  b io g ra f ía  d e l m ism o  
e s tá n  m á s  n ec e s ita d o s  de p ro fu n d iz a c ió n . Y es ta m b ié n  lo 
q u e  m ueve  a  vo lver a q u í so b re  este  te m a , a u n q u e  só lo  sea  
p a ra  a la rg a r  a  u n  m a y o r  n ú m e ro  d e  le c to re s  a lg u n o s  de 
e so s p u n to s  q u e  m e p a re c e n  de m a y o r in te ré s , en  o rd e n , so 
b re  to d o , al e n tro n c a m ie n to  del S a n to  e n  el C arm elo  a n t i 
g uo  y  a  su s re la c io n e s  c o n  su s h e rm a n o s  de  h á b ito .

1. E l trasfondo  h istórico
A ntes, s in  em b arg o , de  e n tr a r  en  esos p u n to s  c o n c re to s  

d e  la  v id a  del S an to , m e p a re c e  fu n d a m e n ta l p re s ta r  la  d e 
b id a  a te n c ió n  al a m b ie n te  h is tó ric o  del tie m p o  en  q u e  se  d e 
sa rro lló  su  v ida, y  q u e  fu e  el m ism o  en  el q u e  se d e se n v o lv ió  
la  v ida  de S a n ta  T eresa . P e ro  n o  m e re fie ro  ta n to  a l a m 
b ie n te  h is tó ric o  e n  g en era l, b a s ta n te  b ie n  co n o c id o  y  del que  
se  o c u p a r á n  c o n  m a y o r  c o m p e te n c ia  o t r o s ,  c u a n to  a l 
a m b ie n te  del C arm elo  e sp añ o l e n  la  p r im e ra  m ita d  del sig lo  
XVI y, m á s  en  co n c re to , del C arm elo  caste llan o , e n  el q u e  
g e rm in a ría  c o n  ta n ta  fu e rz a  la  o b ra  te re s ia n o -s a n ju a n is ta ,  y 
qu e  h a s ta  a h o ra  h a  sid o  o ig n o ra d o  o m a ltra ta d o . De este  
te m a  m e o cu p é  c o n  a lg u n a  d e ten c ió n , co n  o cas ió n  del IV 
C e n ten a rio  de la  m u e r te  de la  S a n ta 12, y  m e p a re c e  o p o r tu n o  
re c o rd a r  a q u í las  p r in c ip a le s  c o n c lu s io n es  a  q u e  lleg ab a .

A q u ien  e s tá  m e d ia n a m e n te  fam ilia r iz ad o  co n  la  a b u n 
d a n te  li te ra tu ra  h is tó ric o -b io g rá fic a  re la tiv a  a  los dos s a n to s  
n o  deja , de  h ech o , de  c a u sa rle  e x tra ñ e z a  la  e scasa  a te n c ió n  
q u e  e n  e lla  se h a  p re s ta d o  al d e sa rro llo  h is tó ric o  e n  E sp a ñ a  
y, e sp ec ia lm en te , e n  su  p ro v in c ia  de C astilla  del id ea l de  la  
O rd en  q u e  ellos h ic ie ro n  p ro p io  p a ra  v iv irlo  e n  p le n itu d , 
p o te n c iá n d o lo  as í co n  su  r ic a  ex p e rien c ia  e sp ir itu a l y  c o n 
v ir tié n d o lo  en  p a tr im o n io  in d isc u tib le  de la  Ig lesia , co m o  lo 
a t e s t i g u a  e l d o c t o r a d o  o f i c i a l  q u e  la  m is m a  le s  h a  
re c o n o c id o . E x tra ñ e z a  q u e  se a c re c ie n ta  a n te  la  f a l ta  d e  
se rie d a d  q u e  o frece  esa  escasa  a te n c ió n  q u e  se le h a  p re s ta 

12 Pablo María Garrido, El hogar espiritual de Santa Teresa. En tomo 
al estado del Carmelo español en tiempos de la Santa, Roma, 1983.
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do. P o rq u e  el id ea l d e  u n a  O rd en  re lig io sa  to m a  c u e rp o  en  
la  h is to r ia  de la  m ism a , y  so n  lo s a c o n te c im ie n to s  d e  esa  
h is to r ia  los q u e  p e rm ite n  d e s c u b r ir lo  y v a lo ra r lo  d e b id a 
m en te . Y es to  só lo  a  tra v é s  de los c o n d ic io n a m ie n to s  p e r s o 
n a le s  y  de  lo s soc io lóg icos d e  la  ép o ca  en  q u e  a  c a d a  u n o  le 
to c a  vivir. De a h í la  im p o r ta n c ia  q u e  el c o n o c im ie n to  d e  los 
m ism o s tie n e  p a ra  p o d e r  a p re c ia r  en  su s  ju s to s  lím ite s  ta n to  
la  a p o rta c ió n  de los d o s sa n to s  a  ese  idea l de la  O rd e n  a  la  
q u e  p e r te n e c ie ro n  co m o  lo q u e  e sa  a p o rta c ió n  h a y a  p o d id o  
te n e r  de  c a ra c te r ís tic o  y  o r ig in a l13.

E l d e sc o n o c im ie n to  del e s ta d o  rea l del C a rm e lo  e sp a ñ o l 
e n  gen era l, y  del C arm elo  ca s te lla n o  en  p a r tic u la r , a s í co m o  
el a fá n  de  re a lz a r  la  f ig u ra  y  n o v ed ad  de la  l la m a d a  re fo rm a  
te re s ia n a  h a  sid o  c a u sa  de  q u e  los b ió g ra fo s  de la  S a n ta  y 
de S an  J u a n  de la  C ruz  h a y a n  in s is tid o  m á s  en  los a sp ec to s  
n eg a tiv o s y  de ru p tu ra  c o n  lo  a n te r io r  q u e  en  lo q u e  s ig n if i
ca  d esa rro llo , re c tif icac ió n , in ten s ificac ió n , c o n tin u id a d . A sí 
lo  re co n o ce  ta m b ié n  u n  b u e n  c o n o c e d o r de  la  h is to r ia  de  la 
e s p i r i tu a l id a d  e s p a ñ o la ,  M e lq u ía d e s  A n d ré s , a d v ir t ie n d o  
co n  ra z ó n  que  «este se n tid o  ap o lo g é tico  es ta m b ié n  c o m ú n  a 
los 'sa tis fac to rio s ' e h is to r ia s  de la  o b s e rv a n c ia  f r a n c is c a 
n a » 14, co m o  lo es ig u a lm e n te  a to d a s  la s  h is to r ia s  d e  la s  
d e m á s  re fo rm a s .

P ero , co m o  sig u e  a d v ir tie n d o  el m ism o  a u to r , el r e n a 
c im ie n to  esp añ o l, e n  el q u e  se e n c u a d ra  d e  lle n o  la  o b ra  
te re s ia n o -s a n ju a n is ta ,  «no  es u n a  r u p tu r a  r a d ic a l  c o n  el 
p re sen te , n i u n  s im p le  re to m o  a  los an tig u o s, s in o  u n  e n r i 
q u e c im ie n to  de la  tra d ic ió n  a rtís tic a , l i te ra r ia , te o ló g ic a  y 
e sp ir itu a l a n te r io r , c o n  n u ev as  ap o rta c io n e s , n u ev as  v iv e n 
cias y nu ev o s m éto d o s. E s  el "nosotros" fren te  a y e n g a rz a d o  
a  lo  a n tig u o  y  m o d e rn o , lo  m ism o  e n  la  te o lo g ía  d e  la  
escu e la  de S a la m a n c a , A lcalá y V alladolid , q u e  e n  la  e sp ir i
tu a lid a d  n u ev a  in te r io r  d e  c a ra  a  la  a c u m u la c ió n  de a u to r i 
d a d es  y de o b ra s  e x te m a s , q u e  c a ra c te r iz a  a  las p r im e ra s  re 

13 Cf. Efrén de la Madre de Dios, El ideal de Santa Teresa en la 
fundación de San José, en Carmelus, 10 (1963), 206-230. Pero si sus 
apreciaciones en este sentido son fundam entalm ente válidas, caben 
reservas respecto de los presupuestos históricos que habrían motivado la 
reacción de la Santa.

14 En su prologo a mi citada obra El hogar espiritual de Santa Teresa,
p . 6 .
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fo rm a s  y  o b se rv a n c ia s» 15. Y, co m o  él co ncluye , é s te  h a b r ía  
s id o  el e sp ír itu  e n  q u e  h a b r ía n  v iv ido los d o m in ico s , je su i-  
ta s  y  f ra n c is c a n o s  q u e  c o n fe s a ro n  a  S a n ta  T e re sa  e n  lo s  
a ñ o s  m á s  c ru c ia le s  de su  v ida.

Es, p re c isa m e n te , en  este  p u n to , seg ú n  creo , d o n d e  h a 
b r ía  q u e  b u s c a r  la  ra íz  d e  la  in e x a c ta  c o m p re n s ió n  q u e  
su b y ace  a  la  p re se n ta c ió n  q u e  su e le  h a c e rse  del s e n tid o  de 
la  e m p re sa  q u e  la  S a n ta  llevó a  cab o  c o n  la  c o la b o ra c ió n  in 
su s titu ib le  de  fray  J u a n  de  S a n to  M atía : c re e r  q u e  los c a r 
m e lita s  de  su  tiem p o , y  m á s  e n  c o n c re to  los co n feso re s  d e  la  
E n c a m a c ió n , a  los que , c o m o  re c o n o c ía  ya  el P. S ilverio  de 
S a n ta  T eresa , h a b r ía  q u e  a tr ib u ir  la  m á s  im p o r ta n te  d e  la s  
a p o rta c io n e s  q u e  la  S a n ta  re c ib ió  p a ra  la  c o n s tru c c ió n  de  su  
ed ific io  re lig io so 16, h u b ie ra n  q u e d a d o  to ta lm e n te  al m a rg e n  
de ese  p o d e ro so  e s p ír i tu  r e n o v a d o r  r e n a c e n t i s t a 17. S e  h a  
lleg ad o  a  a firm a r, d e  h ech o , que , m ie n tra s  la  m a d re  T eresa , 
y  lo  m ism o  c a b r ía  d e c ir  d e  fra y  J u a n , se  m u e s tra  c o m o  
le c to ra  a p a s io n a d a  d e  la  l i te ra tu ra  e sp ir itu a l de  ese  tie m p o  y 
co m o  p ro sé lita  ex cep c io n a l d e  la s  c o rr ie n te s  o ra c io n is ta s ,  
e m p la z a d a  c o m o  e s t a b a  e n  la  e n c r u c i j a d a  m is m a  d e  
a q u e llo s  m o v im ie n to s ,  s u s  h e r m a n o s  d e  h á b i to ,  p o r  el 
c o n tra r io , h a b r ía n  te n id o  e sc a sa  sen s ib ilid ad  a  to d o  eso, s in  
a p o rta c io n e s  lite ra r ia s  p ro p ia s , n i in te ré s  —  sin o  m u y  ta rd ío  
—  p o r  la  te m á tic a  de la  o rac ió n , n i p re se n c ia  c o tiz a b le  en

15 Ibid., p. 7. Como él dice, ha tenido que volver reiterada y casi 
machaconamente sobre este tema, especialmente en La teología española 
en el siglo XVI ( 2 v., Madrid, 1976-1977 ), II, 107 ss . De interés también en 
este sentido su obra Los recogidos. Nueva visión de la mística española 
(1500-1700), Madrid, 1975.

16 Cf. Vida de Santa Teresa de Jesús (5 v.. Burgos, 1935-1937 ), V, 
397-400 . Véase lo que sobre esos confesores he escrito en El hogar 
espiritual de Santa Teresa, 121 ss.

17 Vease también lo que escribía acerca de este punto, Ibid., 71-79. 
Como advertía allí (pp. 77-78), entre los diversos indicios que m ostrarían lo 
contrario, los biógrafos y comentaristas de San Juan de la Cruz no han 
solido prestar atención al hecho curioso de que éste coincidiera en Alcalá, 
cuando fue a hacerse cargo del rectorado  del prim er colegio de la 
descalcez en 1571, con su hermano de hábito fray Gabriel Aulón, buen 
humanista, que publicaría allí mismo, en 1574, una obra de interés, aunque 
poco conocida, comentando algunas cartas de Cicerón y de Séneca, así 
como algunos coloquios de Luis Vives, y que muy bien pudo conocer el 
Santo.
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los m o v im ien to s  e sp ir itu a le s  a u tó c to n o s 18.
A lo  q u e  h a b r ía  q u e  a ñ a d i r  el d e s a ju s te  d is c ip l in a r  y 

m o ra l q u e  h a b r ía  re in a d o  e n  lo s co n v en to s  c a rm e li ta s  e n  
tie m p o  de los d o s sa n to s  y  que, p o r  o tra  p a rte , h a b r ía  v e n id o  
a  c o n firm a r  la  co n o c id a  o b ra  de S tegg ink , que  ya  h e  m e n 
c io n ad o , La reform a del Carmelo e sp a ñ o l19, en  la  q u e  m in u 
c io sa m e n te  d esc rib ía , a  b a se  de la s  n o ta s  d e jad as  p o r  el g e 
n e ra l R ú b eo  d u ra n te  su  v isita  a  E sp a ñ a , las  la c ra s  e x is te n 
te s  e n  este  se n tid o  e n  los d iv erso s co n v en to s , e sp e c ia lm e n te  
en  los de A nd alu c ía . P o rq u e  p a ra  el le c to r  p o co  a d v e rtid o , 
q u e  ig n o ra  el m e c a n ism o  de  u n a  v is ita  can ó n ic a , so b re  to d o  
en  aq u e lla  ép o ca , e ra  fácil c o n c lu ir  que  las  n o ta s  del g e n e ra l 
re f le ja b a n  f ie lm e n te  el e s ta d o  re a l  d e  e so s  c o n v e n to s ,  y, 
a p lic a n d o  el ab u n o  disce o m n es , p e n s a r  q u e  lo  m ism o  p o d ía  
d ec irse  de  to d o  el C arm elo  esp añ o l de e n to n c e s , p o r  m á s  
q u e  la  o b ra  de S teg g in k  n o  dé p ie  p a ra  se m e ja n te  c o n c lu 
s ió n 20.

A h o ra  b ien , p re s c in d ie n d o  d e  q u e  lo s  h e c h o s  m e n o s  
la u d a b le s  q u e  a llí se n a r r a n  re la tiv o s  al C a rm e lo  a n d a lu z  
e ra n  to ta lm e n te  d esco n o c id o s  ta n to  a  S a n ta  T eresa  c o m o  a 
san  J u a n  de la  C ru z  c u a n d o  se d e c id ie ro n  a  c o m e n z a r  su  
n u ev a  fo rm a  de v id a  —  lo  se r ía n  só lo  m á s  ta rd e  — , p o r  lo 
que  e n  n in g ú n  caso  p u d ie ro n  se rv ir  de  m o tiv a c ió n  p a ra  la  
m is m a 21, en  £ /  hogar esp iritua l de S a n ta  Teresa in te n ta b a  ya 
p ro b a r , s in  in te n c io n e s  a p o lo g é tic a s , s in o  a d u c ie n d o  d o 
c u m e n ta c ió n  o b je tiva , lo  in fu n d a d o  de e sa  c o n c lu s ió n . M e 
p a re c ía , de  h ech o , a c e r ta d a  y  sen sa ta , y e sa  m i o b ra  m e  p a 
rece  la  c o n firm a , la  q u e  h a b ía  sa c a d o  ya  a n te s  G a rc ía  O ro ,

18 Cf. T om ás A lvarez, Sobre temas de historia teresiana, en 
Ephemerides carmeliticae, 28 (1977), 150-151.

19 Cf. supra, nota 6.
20 Si la publicación de la tesis de Steggink se justificaba sobradamente 

por su carácter de obra valiosa para los investigadores, no puede decirse lo 
mismo de la vulgarización de la misma hecha por el padre Efrén en la obra 
Santa Teresa de Jesús y su tiempo (2 v. en 3 tomos, Salamanca, 1984), 
escrita en colaboración con el mismo Steggink, y que ya antes, como es 
sabido, había tenido dos ediciones en forma más reducida con el título de 
Vida y tiempo de Santa Teresa, Madrid, 1968 y 1977, sobre todo cuando se 
intenta presentar contra toda verdad esos hechos como m otivación y 
justificación de la obra teresiana.

21 Así lo reconoce tam bién T. Alvarez, Santa Teresa y la Iglesia, 
Burgos, 1980, 88.
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b u e n  c o n o c e d o r  d e l t e m a ,  d e  q u e  « n a d a  e x is t ía  e n  e l 
C arm elo  esp añ o l q u e  le d ife re n c ia ra  de o tra s  ó rd e n e s  m e n 
d ic a n te s  e n  el p e río d o  p re tr id e n tin o . E x is tía  u n  tip o  d e  v id a  
c la u s tra l e n  d o n d e  a b u n d a b a n  las  s itu a c io n e s  de p riv ileg io  
q u e  s in  em b a rg o  fu e ro n  c o m b a tid a s  c o n  in u s ita d a  d e c is ió n . 
E s c ie rto  q u e  se d ie ro n  s itu a c io n e s  c o n c re ta s  de re v u e lta  e 
in m o ra l id a d , c o m o  la s  b ie n  d o c u m e n ta d a s  d e  T o le d o  y 
Sevilla, p e ro  n o  se la s  p u e d e  e rig ir  e n  ex p res ió n  del nivel de 
v ida . D e h e c h o  se  r e m e d ia r o n  c o n  r e la t iv a  fa c i l id a d , al 
m en o s  en  el caso  de T o ledo . R esp ec to  de la  s ie m p re  in q u ie ta  
p ro v in c ia  a n d a lu z a , ta m p o c o  cab e  v e r n in g u n a  a c tu a c ió n  
ex cepcional. R e in a b a  e n  a q u e lla  t ie r ra  u n  g ra n  a lie n to  d e  
c o n q u is ta s , d isp u ta s  y p a r tid ism o s  y  n o  fa lta b a n  ta m p o c o  
s itu a c io n e s  de  h ech o , m u c h o  m á s  g raves q u e  las  c o n o c id a s  
en  el C a rm en  d e  S evilla»22.

P ero , l im itá n d o m e  a  la  p ro v in c ia  d e  C astilla , e n  la  q u e  
v iv ie ro n  y se fo rm a ro n  los d o s san to s , co n v ien e  in s is t i r  e n  
q u e  la  s itu a c ió n  re lig io s o -d is c ip lin a r  h a b ía  id o  m e jo ra n d o  
d e sp u é s  de la  d e sa fo r tu n a d a  in te rv e n c ió n  re fo rm a d o ra  del 
c a r d e n a l  C is n e ro s  e n  d iv e rs o s  c o n v e n to s  d e  la  m is m a .  
P re sc in d ie n d o  de la  a c tu a c ió n  del v ic a rio  g e n e ra l G u ille r
m o  T olzá, q u ien , se g ú n  d ice  G arc ía  O ro, h a b r ía  t r a ta d o  de 
c o m p o n e r  los g raves d e sc o n c ie r to s  p ro d u c id o s  p o r  C isne- 
ro s, p e ro  de la  q u e  el s ilen c io  d o c u m e n ta l n o s  im p id e  s a c a r  
c o n c lu s io n e s  s e g u ra s 23, cab e  so sp e c h a r  q u e  su  v is i ta  tu v o  
qu e  se rv ir  p o r  lo  m e n o s  p a ra  e s tim u la r  los e sfu e rzo s de los 
m e jo re s  re lig io so s d e  la  p ro v in c ia  p a ra  los q u e  la s  c o n s e 
cu e n c ia s  b o c h o rn o sa s  de la  in te rv e n c ió n  c is n e r ia n a  d e b ie 
ro n  de se r  co m o  u n  revu lsivo  q u e  les m ovió  a  p ro c u ra r  p o r  
sí m ism o s la  re fo rm a .

E ste  tu v o  q u e  ser, so b re  to d o , el caso  d e  fray  H e r n a n d o  
L ópez, u n a  fig u ra  q u e  e n  e s te  se n tid o , se g ú n  c reo , n o  h a  
s id o  te n id a  d e m a s ia d o  e n  c u e n ta . E leg ido , de  h ech o , p ro 
v inc ia l en  el c a p ítu lo  de 1508, co n firm a d o  en  su  o fic io  p o r  
Ju lio  II m e d ia n te  b rev e  de l 28 de n o v ie m b re  d e l m is m o

22 José García Oro, La reforma del Carmelo castellano en el período 
pretridentino, en Carmelas, 29 (1982), 147.

23 Cf. Ibid., 138-139. Pero su actuación debió de ser bastante positiva, 
no sólo en la provincia de Castilla, sino también en las demás. Véanse los 
datos que recojo sobre ella en El hogar espiritual, 85-87.
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a ñ o 24 y, p o s te r io rm e n te , p o r  d iversos cap ítu lo s  g e n e ra le s 25, 
p u e d e  d a r s e  p o r  s e g u r o  q u e ,  c o m o  p e n s a b a  y a  Z im 
m e rm a n , e je rc ió  b ie n  su  o fic io  en  o rd e n  a  la  o b se rv a n c ia  r e 
lig iosa  d e  la  p ro v in c ia 26. A su  in ic ia tiv a  tu v o  q u e  d e b e rse  la 
rev o cac ió n  h e c h a  p o r  el c a p ítu lo  g en e ra l de  1510 de  to d a s  
la s  l ic e n c ia s  c o n c e d id a s  a  lo s  re l ig io s o s  d e  C a s ti l la  q u e  
p re s ta b a n  su s serv ic ios en  las  ig lesias de los se c u la re s , a s í 
co m o  la  d e s titu c ió n  de  fray  M iguel de  M ad rig a l de  su  p r io 
ra to  p e rp e tu o  e n  el co n v en to  de S a la m a n c a 27. P e ro  h a y  q u e  
re c o rd a r, so b re  to d o , q u e  fue  él q u ie n  e n  1510 c o n c e d ía  li
cen c ia  a  la  p r io ra  de  la  E n c a m a c ió n  de  Avila, d o ñ a  B e a triz  
G u iera , p a ra  el tra s la d o  del m o n a s te r io  a  las  a fu e ra s  de la  
c iu d a d , «aviendo  re sp e c to  a l zelo  e sa n c to  p ro p ó s ito  d e  la  
d ic h a  se ñ o ra  p r io ra , e có m o  su  v o lu n ta d  e d eseo  h e ra  de 
m u d a r  a  m a y o r  p e rfe c c ió n  la  d ic h a  c a s a  e r e l ig io s a s » 28. 
C o n trib u ía  a s í a  c re a r  el h o g a r  e sp ir itu a l en  el q u e  se fo rm a 
r ía  a lg u n o s  a ñ o s  d e sp u é s  la  fu tu ra  D o c to ra  M ística , d o ñ a  
T eresa  d e  C epeda  y  A h u m ad a . De a h í q u e  no  p a re z c a  c ie rto , 
co m o  p e n sa b a  G arc ía  O ro, q u e  e n tre  los c a rm e lita s  c a s te 
llan o s se ra le n tiz a ra  la  in ic ia tiv a  re fo rm a d o ra  u n a  vez d e s a 
p a re c id a  la  re in a  Isab e l el 26 de n o v iem b re  de 150429.

E s ta  b u e n a  a c tu a c ió n  de fray  H e rn a n d o  L ópez tu v o  que  
c o n tr ib u ir  ta m b ié n  a  p re p a ra r  a los re lig io so s de la  p ro v in 
cia, al m en o s  a  los m ejo res, a la  a c e p ta c ió n  de la  re fo rm a  
m á s  ex igen te  q u e  p ro m o v e r ía n  lo s  d e le g a d o s  d e l g e n e ra l 
A udet e n  1530, los cu a les, co m o  es ya sab id o , n o  e n c o n tra 
r ía n  ex cesiv as  d if ic u lta d e s  e n  su  c o m e tid o , p re c is a m e n te  
p o rq u e  p u d ie ro n  c o n ta r  co n  la  c o la b o ra c ió n  de  re lig io so s  
e jem p la re s  e n  ella, q u e  la  g o b e rn a r ía n  p o s te rio rm e n te , c o m o  
A lo n so  M u ñ o z , A n to n io  d e  L a ra , G re g o r io  F e r n á n d e z  y 
A lo n so  G o n z á le z , p o r  n o  h a b la r  de l m á s  c o n o c id o  f ra y

24 Cf. Bullarium Carmelitanum (4 v., Roma, 1715-1768), III, 203.
25 Cf. Acta capitulorum generalium Ordinis fratrum B. V. de Monte 

Carmelo, ed. G. Wessels (2 v., Roma, 1912-1934), I, 328, 341, 354.
26 Cf. Benito de la Cruz Zimmerman, Los provinciales de Castilla, en 

El Monte Carmelo, 11 (Burgos, 1910), 450-451.
27 Cf. Acta Pétri Terrasse, ed. Zimmerman, Roma, 1931, 59 y 60.
28 Puede verse el texto completo de la misma en Nicolás González, El 

monasterio de la Encamación de Avila, (2 v., Avila, 1976-1977), II, 240- 
242.

29 Cf. La reforma del Carmelo castellano, 140.
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A ngel de S a laza r. Y de la  re a lid a d  y  e x ig en c ia s  de  la  r e 
fo rm a  d a  fe, p o r  o tra  p a rte , el éxodo  co n s id e ra b le  de  f ra ile s  
q u e  n o  p u d ie ro n  s o p o r ta r  el r ig o r  de la  m ism a . De a h í q u e , 
co m o  co n c lu ía  c o n  ra z ó n  S tegg ink , « a u n q u e  la  p ro v in c ia , 
co n  só lo  seis co n v en to s  y  el n u m e ro  d e  re lig io so s r a d ic a l
m e n te  red u c id o , q u e d ó  p e q u e ñ a  y d e  p o c a  c a p a c id a d  ex 
p an siv a , ta l d e p u ra c ió n  su r tió  efec tos m u y  positivos. D esde 
en to n c e s  el te rre n o  e s ta b a  p re p a ra d o  p a ra  la  in t ro d u c c ió n  
de  la  re fo rm a  to ta l» 30. De h ech o , se g u iría  av a n z a n d o  e n  lo s  
a ñ o s  sucesivos y  p o d ía  c o n s id e ra rse  ya  c o m o  lo g ra d a  p o r  
lo s a ñ o s  de 1550-155731.

N o p u ed e , p o r  lo  m ism o , d ec irse  q u e  e s ta  re fo rm a  tu 
v ie ra  só lo  «éxito m e d ia n o  e n tre  los fra iles» 32, so b re  to d o  si se  
tie n e  e n  c u e n ta  la  p ro m o c ió n  c u ltu ra l  q u e  p ro d u jo  y q u e  
d a r ía  lu g a r  a  u n a  m a y o r  a p e r tu r a  a  lo s  p o d e ro s o s  m o v i
m ie n to s  de e sp ir itu a lid a d  q u e  fe c u n d a b a n  p o r  aq u e l e n to n 
ces la  v id a  re lig io sa  de E sp a ñ a , co m o  ya in te n té  p ro b a r  en  
m i c i ta d a  o b r a 33. S ó lo  a s í  se  e x p lic a , d e  h e c h o , e l g r a n  
a tra c tiv o  q u e  e je rc ían  ya p o r  aq u e l en to n ces , n o  só lo  el m o 
n a s te r io  d e  la  E n c a r n a c ió n  e n tr e  la  s o c ie d a d  a b u le n s e , 
co m o  es b ie n  sab id o , s in o  ta m b ié n  to d o  el C arm elo  c a s te 
llano , al q u e  se a g re g a r ía n  h o m b re s  de c ie rto  a sc e n d ie n te  y  
c u ltu ra . Así, p o r  e jem p lo  y p o r  a d u c ir  só lo  los n o m b re s  m á s  
co n o c id o s, el lic en c iad o  A lonso de V illa lobos, q ue , s ien d o , 
a l p a re c e r ,  c a te d r á t ic o  d e  S a la m a n c a ,  p r o f e s a b a  e n  el 
C a rm e n  de Avila e n  1543 y se ría  el m e jo r  re p re se n ta n te  del 
re n a c e r  c u ltu ra l de  la  p ro v in c ia 34; o el n o b le  D iego R eng ifo  
q u ien , s ie n d o  y a  c u r a  d e  la  ig le s ia  d e  S a n ta  M a r ía  d e  
M ed ina , to m a b a  ta m b ié n  el h á b ito  c a rm e lita  en  el m ism o  
co n v en to  de Avila y se ría  el fu n d a d o r  del de  la  m ism a  villa  
de  M ed ina , en  el q u e  e n tra r ía  p oco  d esp u és  f ra y  J u a n  de

30 La reforma del Carmelo español, 37.
31 Así se desprende de la Brevis insírucíio que por esos años escribía el 

mismo general Audet, en la que la provincia de Castilla aparece entre las 
« to t a lm e n te  r e f o r m a d a s » .  P u e d e  v e rs e  en  A. S ta r in g ,  Der 
Karmelitengeneral Nikolaus Audet und die katholische Reform des XVI. 
Jahrhunderts, Roma, 1959, Anhang I, 3, p. 433.

32 Así io decía T. Alvarez, en su recensión a la citada obra de Steggink, 
en Ephemerides carmeliticae, 17 (1966), 548.

33 Cf. El hogar espiritual, 49-57, 97ss.
34 Cf. Ibid., 55-57.



526 PABLO MARIA GARRIDO

Y epes, fu tu ro  S a n  J u a n  de la  C ruz, q u ien  p ro b a b le m e n te  le 
tuvo  de co n fe so r35; o  el d isc íp u lo  del S a n to  M a e s tro  Avila, 
T o m ás de  C arleval, q u e  h a r ía  lo m ism o  y a  q u ie n  a la b a r ía  
d e sp u és  S a n ta  T eresa  c o m o  h o m b re  «de m u c h a  o ra c ió n  y 
g ra n  e sp ir ie n c ia  de e lla»36.

N o creo , p o r  lo  m ism o , ex a g e ra d o  a f irm a r  q u e  la  r e 
fo rm a  de A udet fu e ra  co m o  el ro m p e r  de la a lb o ra d a  que  
a n u n c ia b a  el d ía  lu m in o so  q u e  se in ic ia r ía  co n  la  a p a r ic ió n  
de los dos g ra n d e s  sa n to s  del C arm elo , q u e  c o n s titu y e n , s i 
n o  los ú n ico s, si los fru to s  m á s  s a z o n a d o s  d e  la  m is m a . 
A m bos e s ta b a n  lla m a d o s  a  e n c a m a r  los a n h e lo s  de  re fo rm a  
que, co m o  h a  d ic h o  b ie n  G a rc ía  O ro , e s ta b a n  to m a n d o  
fu e rza , t ra s c e n d ie n d o  su  m a te r ia l id a d  ju r íd ic a  y  d is c ip l i
n a r 37. Y e s ta b a  p o r  ta n to  en  lo  c ie rto  M e lq u ía d e s  A n d ré s  al 
a f irm a r  q u e  ellos «no so n  lo s c re a d o res  de la  e sp ir itu a lid a d  
c a rm e lita n a , s in o  los re s ta u ra d o re s  y c im as su p re m a s  de  la  
m ism a  y d e  la  m ís tic a  e sp a ñ o la  de la  re fo rm a » 38. Y, c o n s i
g u ien tem en te , n o  tie n e  se n tid o  h a b la r  de su  o b ra  re n o v a 
d o ra  co m o  ru p tu ra  y d isc o n tin u id a d  co n  la  tra d ic ió n  a n t i 
gu a  de la  O rd en  a  la  q u e  p e rte n e c ie ro n , de  la  q u e  se  s in t ie 
ro n  s iem p re  o rg u llo so s y  en  cuyo  sen o  m o rir ía n 39.

C reo, p o r  lo  m ism o , q u e  se eq u iv o can  la m e n ta b le m e n te

35 Ibid, 95-96.
36 lbid., 164-171; cf. la carta de la Santa a Dña. Luisa de la Cerda del 

27 de mayo de 1568, en Obras completas, ed. Efrén de la Madre de Dios y 
Otger Steggink, Madrid, 1982, 873.

37 La reforma del Carmelo castellano, 145.
38 La teología española del siglo XVI (cf. supra, nota 15), I, 158-159.
39 La ruptura vendría después de la muerte de ambos, en 1593 (cf. 

Acta cap. gen. I, 593-594), por causas ajenas a la voluntad de los mismos, 
d an d o  as í o casió n  al p ro b lem a , a mi m o d esto  e n te n d e r , falsae 
suppositionis, de si los dos san tos han  de ser considerados com o 
reformadores de una orden antigua o como fundadores de una nueva. Se 
trata, en efecto, de términos equívocos que habría que precisar. Porque, si 
se toman en el sentido meramente jurídico que suele ser corriente, habría 
que decir que no fueron ni lo uno ni lo otro. Tomados, en cambio, en 
sentido más espiritual y teológico, habrían sido las dos cosas a la vez, en 
cuanto creadores de un nuevo estilo de vivir el único ideal carmelitano, 
como una invitación poderosa a las almas generosas a vivirlo en plenitud 
en una estructura que en teoría cabría considerar como la más adecuada 
para tal fin, y que no dejaría de influir poderosamente en la antigua, como 
creo haber demostrado en mi obra Santa Teresa, San Juan de la Cruz y los 
carmelitas españoles, Madrid, 1982.
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los q u e  h a n  c re íd o  v e r que , b a jo  los co n flic to s  d o m é s tic o s  
q u e  su rg ir ía n  m á s  ta rd e  e n tre  la  fo rm a  de  v ida  c a rm e l i ta  
in a u g u ra d a  p o r  lo s d o s s a n to s  y  la  a n te r io r ,  se  e s c o n d ía  
u n a  q u e re lla  e n tre  dos c o n cep c io n es  m o n á s tic a s , p r e s u n ta 
m e n te  a n tité tic a s , co m o  esc rib ía  y a  a b ie r ta m e n te  B a ru z i40. 
P re su n c ió n  que, p o r  lo  d em ás, su b y ace  al m o d o  c o m o  h a n  
so lid o  p re s e n ta rs e  ta le s  co n flic to s , c u y a  h is to r ia  o b je tiv a , 
co m o  re c o n o c ía  y a  el m ism o  B aru z i, e s ta b a  e n to n c e s  a ú n  
p o r  h ace rse , co m o  lo  sigue  e s ta n d o  h a s ta  a h o ra , y  q u e  él 
e m b ro lla b a  a ú n  m á s  h a c ie n d o  in te rv e n ir  en  ellos, a  p ro p ó 
s ito  p re c isa m e n te  del e n c a rc e la m ie n to  de S a n  J u a n  d e  la  
C ruz, a  la  m ism a  In q u is ic ió n , p a ra  d a r  a s í m a y o r re lieve a 
esa  su p u e s ta  o p o sic ió n  e n tre  la s  dos fo rm a s  de v ida.

Q ue los c a rm e li ta s  c a s te lla n o s  n o  tu v ie ra n  p re v e n c ió n  
a lg u n a  e n  c o n tra  de la  d escalcez, lo  p ru e b a  su fic ie n te m e n te  
la  s im p a tía  in ic ia l c o n  q u e  a c o m p a ñ a ro n  el n a c im ie n to  de 
la  m is m a 41, p re c isa m e n te  p o rq u e , co m o  d ec ía  el p a d re  Jo sé  
de Je sú s  C rucificado , é s ta  n o  su rg ía  «ni co m o  u n a  esp ec ie  
de re b e ld ía  c o n tra  la  o rd e n  a n tig u a  del C arm en , n i co m o  u n  
in te n to  e n c a m in a d o  a  r e f o r m a r la  e n  c u a n to  ta l» ,  s in o  
« co m o  u n  m o v im ie n to  n u e v o  y v ig o ro so , d e s t in a d o .. .  a  
in s ta u ra r  en  la  Ig lesia  u n a  c o rr ie n te  de  v id a  e sp ir itu a l, p r o 
fu n d a  y fecu n d a , q u e  a p o rta se  u n  re m e d io  eficaz» a  las  n e 
ces id ad es  de la  Ig lesia  en  aq u e l tie m p o  y fuese, al m ism o  
tiem p o , u n  in s tru m e n to  e fic ien te  de a p o s to la d o  al se rv ic io  
de la  m is m a 42. S im p a tía  que, a  p e s a r  de  eso s  d e sg ra c ia d o s  
con flic to s, n o  se a m in o ra r ía  en  el tie m p o  p o s te r io r , co m o  he  
in te n ta d o  p ro b a r  ta m b ié n  en  o tra  p a r te 43. N o cabe, p o r  lo 
m ism o , h a b la r  de  o p o sic ió n  e n tre  dos c o n c e p c io n e s  m o n á s 
ticas . Y, en  to d o  caso , e sa  o p o sic ió n , si es q u e  se d io , se  d a r ía  
só lo  m á s  ta rd e  e n tre  los m ism o s ca rm e lita s  desca lzos, y c o n  
c o n s e c u e n c ia s  m u c h o  m á s  d e s g r a d a b le s  p a r a  lo s  d o s  
sa n to s , e n  esp ec ia l p a ra  S an  J u a n  de la  C ruz, q u e  las  que  
tu v ie ro n  q u e  s o p o r ta r  p o r  p a r te  d e  s u s  a n t ig u o s  h e r m a 

40 Jean  B aruzi, Saint Jean de la Croix (cf. supra, n o ta  2), 187-188.
41 Véase mi obra San Juan de la Cruz y Francisco de Yepes, 67-68
42 La reforma teresiana, en Corrientes espirituales en la España del 

siglo XVI, B arcelona, 1963, 398.
43 E n  mi libro Santa Teresa San Juan de la Cruz y los carmelitas 

españoles, que ya he citado  (cf. supra, no ta  39).
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n o s 44.
A m bos, en  efecto , h a b ía n  ac e p ta d o  el idea l q u e  su  O rd e n  

les  o fre c ía  y  de l q u e  su s  in m e d ia to s  p re d e c e s o re s  y su s  
c o n te m p o rá n e o s  h a b ía n  id o  to m a n d o , a  su  vez, u n a  m á s  
p le n a  co n c ien c ia . Y n o  in te n ta ro n  o tra  co sa  s in o  v iv irlo  e n  
p le n itu d  y  a y u d a r  a  su s  h e rm a n o s  a  h a c e r  o tro  ta n to , c r e 
a n d o  a l m is m o  t ie m p o  c o n  in d u d a b le  o r ig in a l id a d  la s  
e s tru c tu ra s  m á s  a d e c u a d a s  p a ra  e s te  fin , y p e n s a n d o  só lo  
e n  el m a y o r b ie n  de  la  Ig lesia  a trav és  del a u m e n to  d e  la  
O rd e n  d e  la  V irg e n  y, e n  e sp e c ia l ,  d e  su  p r o v in c ia  d e  
C astilla . E s b ie n  sign ifica tivo  a este  re sp e c to  lo q u e  d ice  la 
m ism a  S an ta : « C o n sid e ran d o  c u á n  n e c esa rio  era , si se h a 
c ía n  m o n e s te r io s  de m o n ja s , que  huv iese  fra iles  de  la  m is 
m a  reg la , y v ien d o  ya ta n  p o co s en  e s ta  p ro v in c ia , q u e  a u n  
m e p a re c ía  se ivan  a  aca b a r..., escriv í a  n u e s tro  p a d re  g e n e 
ra l u n a  c a r ta  su p lic á n d o se lo  lo  m e jo r q u e  yo su p e» 45.

L os co n seg u iría , co m o  es ya sab id o , s in  g ra n  d ificu ltad  
d e n tro  de su  m ism a  p ro v in c ia , p o rq u e  en  e lla  h a b ía  y a  m u 
c h o s  q u e  c o m u lg a b a n  c o n  s u s  m is m o s  a n h e lo s  d e  u n a  
m a y o r  p e rfe c c ió n . L os p r im e ro s  s e r ía n  f ra y  A n to n io  de  
H e re d ia  y  fray  J u a n  de S a n to  M atía , a  los que  i r ía n  a ñ a 
d ién d o se  o tros. Y, co m o  h e  e sc rito  ya en  o tra  p a r te , te n g o  la 
co n v icc ió n  de que  «la o b ra  re n o v a d o ra  de la d esca lcez  c a r 
m e lita n a  p o r  ellos in ic ia d a  se h u b ie ra  im p u e s to  p o r  su  p ro 
p io  p eso  co m o  fo rm a  c o m ú n  de  to d o  el C arm elo  e sp añ o l, si 
fac to re s  y c irc u n s ta n c ia s  ex te rn as  n o  h u b ie ra n  v en id o  a  in -  
te rfe rirse  y  a  c o m p lic a r  to rp e m e n te  el d esa rro llo  de  la  m is 
m a » 46

44 Véanse los trabajos que he citado supra, nota 7.
45 Fundaciones, 2, 5; en Obras completas, 680. Sería, por otra parte, 

tarea inútil recordar aquí los numerosos textos en que la Santa manifiesta 
con toda claridad su deseo, no de erigirse en fundadora de una nueva 
orden, sino de contribuir al mejoramiento y aumento de la Orden en que 
ella había profesado. Baste por todos el de su carta al general Rúbeo del 18 
de junio de 1575, en la que, exhortándole a olvidar, como padre, los yerros 
de sus descalzos, le recordaba: «... y mire vuestra señoría que es hijo de la 
Virgen y que Ella se enojará de que vuestra séñoría desampare a los que 
con su sudor quieren aum entar su Orden» (Ibid., p. 950).

46 El hogar espiritual de Santa Teresa, 175.
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2. O bservaciones sobre la v ida  del S a n to
M e h e  d e te n id o  u n  ta n to  e n  e s ta s  c o n s id e ra c io n e s  g e n e 

ra le s  so b re  el a m b ie n te  c a rm e lita n o  ca s te lla n o  del sig lo  XVI 
p o r  c o n s id e ra r la s  im p re s c in d ib le s  p a r a  c o m p re n d e r  d e b i
d a m e n te  la  tr a y e c to r ia  v ita l d e  J u a n  de Y epes, q u ie n  en  
1563, o p ta r ía  p o r  v e s tir  el h á b ito  c a rm e lita  e n  el co n v e n to  de 
M ed in a  del C am po, re c ie n te m e n te  fu n d ad o , co m o  y a  h e  d i
cho , p o r  el p a d re  D iego R en g ifo 47.

Lo h izo , s in  d u d a , t r a s  la rg a  re flex ió n , n o  s in  a lg u n a s  
d u d a s  y  v ac ilac io n es , c o m o  a d v e rtía  G ó m ez-M en o r, «pues 
a l p a re c e r  ta m b ié n  se  s e n t ía  in c lin a d o  a  in g re s a r  e n  lo s 
f ra n c is c a n o s » 48. D u d as  y  v ac ila c io n e s  q u e  d e s c a r ta n  to ta l
m e n te  los d e ta lle s  m ila g ro so s  c o n  q u e  a lg u n o s  b ió g ra fo s , 
fu n d á n d o se  e n  d e c la ra c io n e s  p o co  co n v in cen tes , h a n  so lid o  
ro d e a r  la  v o cac ió n  del S an to , co m o  los d e s c a r ta b a  y a  c o n  
to d a  ra z ó n  el p a d re  C risó g o n o , d e  a c u e rd o  c o n  el p a d re  
A lonso d e  la  M ad re  d e  D ios49.

E n  e s ta  e lecc ió n  co n sc ie n te  de fray  Ju a n , a u n q u e  h u m a 
n a m e n te  h a b la n d o  p u d ie ra  in f lu ir  el h e c h o  de lo s a n te c e 
d e n te s  fam ilia re s  c a rm e lita s  ex is ten tes  e n  su  fam ilia , a  los 
q u e  ya m e h e  re fe r id o 50, fue  s in  d u d a  decisivo  el b u e n  c o 

47 Tanto sobre este convento como sobre su fundador ofrece nueva 
docum entación, del mayor interés, Balbino Velasco en un traba jo  ya 
preparado y que está para publicarse, al que me remito.

48 José Carlos Gómez-Menor Fuentes, El linaje familiar de Santa 
Teresa y de San Juan de la Cruz, Toledo, 1970, 91-92. Obra ésta de gran 
interés, en la que aporta nuevos datos — que harían casi cierto, como en el 
caso de la Santa, el origen judeo-converso del Santo — sobre los parientes 
del mismo, entre los que hay que contar algún carmelita, como fray Diego 
de Yepes, que aparece en una escritura del convento de 1515, y al que, 
como yo sospecho, habría que añadir a fray Andrés de Yepes, que fue 
provincial de Castilla en 1503 (cf. San Juan de la Cruz y Francisco de 
Yepes, 31-32).

49 Cf. Vida de San Juan de la Cruz, 43-44. La vida del Santo del padre 
Alonso, a la que se refiere el padre Crisógono, que se conserva m anuscrita 
en la Biblioteca N acional de M adrid, ms. 13460, ha sido publicada 
recientemente por el padre Fortunato Antolín, Vida, virtudes y milagros 
del Santo padre Fray Juan de la Cruz. Madrid, EDE, 1989, 728 p., 21 cm.

50 Cf. supra, nota 48. Pudo influir igualmente el conocim iento y 
probable trato familiar que tuvo, siendo niño, con el monasterio de monjas 
carmelitas existente en Fontiveros, hecho éste al que no se ha prestado 
apenas atención, como tam poco al am biente, bastante islam izado, al
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n o c im ie n to  q u e  él te n ía  del g én ero  de v ida  del co n v en to  de  
M ed in a  y el co n v e n c im ie n to  de q u e  éste  r e s p o n d ía  m e jo r  
q u e  c u a lq u ie r  o tro  a  las  ex igencias de su  v ida  e sp ir itu a l. Le 
a tra ía  la  v id a  re c o g id a  y p ia d o sa  de los c a rm e lita s  y, so b re  
to d o , su  g ra n  dev o ció n  a  la  M ad re  de  D io s51, y h ay  q u e  d e 
sech a r, p o r  lo m ism o , s in  reserv as, la  ch u fle ta , q u e  d ir ía  el 
p a d re  A lonso, re c o g id a  en  c ie r ta  d ec la rac ió n , se g ú n  la  cual, 
si el S a n to  se d ec id ió  a  e n tr a r  en  él, h a b r ía  sid o  p o rq u e , al 
«no e s ta r  b ie n  a se n ta d o  d e b ía  v er c ie rto s  d esco n c ie rto s»  y 
«le p a re c ió  q u e  aq u e llo  e ra  lo  que  b u scab a» , es d ec ir, re fo r
m a r lo 52.

H e  d icho , n o  s in  fu n d a m e n to , q u e  f ra y  J u a n  c o n o c ía  
b ie n  la  v id a  del co n v en to  de M ed ina . De h ech o , al v e s tir  en  
él el h á b ito , e ra  y a  u n  h o m b re  m a d u ro , p u e s  h a b ía  s u p e ra d o  
los 22 a ñ o s  de su  e d a d  y  h a b ía  llegado  a  la  m is m a  v il la  
c u a n d o  te n ía  so lo  o n ce . A sí lo  a f i r m a  el p a d r e  J o s é  d e  
V elasco, e n  su  breve, p e ro  in te re s a n te  b io g ra f ía  d e l s a n to  
q u e  in s e r tó  e n  la  m á s  a m p lia  q u e  e sc r ib ió  d e l h e r m a n o  
m a y o r del m ism o , F ra n c isc o  de  Y epes, del que, s in  d u d a , se 
h a b ía  in fo rm a d o  b ien , y  e n  la  q u e  d a  c o m o  fe c h a  d e  su  
n a c im ie n to , n o  la  del 1542, co m o  suele  s e r  c o rrie n te , s in o  la

parecer, del mismo pueblo (cf. San Juan de la Cruz y Francisco de Yepes,
28-30).

51 Son numerosos y bien conocidos los testimonios en este sentido y 
me aho rro  aqu í su trasc ripc ió n . Pero sí conviene añ ad ir  un dato  
significativo, al que no han prestado atención los biógrafos del santo, que 
confirma todos esos testimonios: la presencia por aquellos años en el 
mismo convento de Medina del famoso predicador fray Diego Velázquez, 
al que tal vez pudieron escuchar más de una vez los dos Doctores Místicos, 
quien en 1580 publicaría en la misma Medina su obra Regina Coeli, en dos 
tomos, cuando tenía, según dice «hecha años ha profesión a esta gran 
Señora y a su Hijo (I, f. 1 Ir), y que es la mejor muestra de esa devoción de 
los carmelitas a la misma. El padre Diego había profesado, de hecho, más 
de diez años antes que fray Juan, el 29 de abril de 1552, en el convento de 
Avila, aunque debió de vivir la mayor parte de su vida en el de Medina (cf. 
Pablo M. Garrido, Doctrina y piedad mariana en la obra de Diego 
Velázquez, O. Carm., en De cultu mañano saeculo XVI. Acta congressus 
mariologici-mariani internationalis Caesaraugustae celebrati, vo l. V, 
Roma, 1984, 67-94).

52 Se trata de una relación de María de Jesús (Lerma), conservada en 
el ms. 12738 de la B. N. de Madrid, que cita Crisógono en el lugar citado 
supra, en nota 49.
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d e  1 5 4 0 53. A ñ a d ie n d o  q u e  a l l í  « d e p r e n d ió  la s  l e t r a s  
h u m a n a s» , p r im e ro  e n  el co leg io  de  los n iñ o s  de  la  d o c tr in a  
y  d e sp u é s  e n  el de  la  C o m p añ ía  de Jesú s , q u e  p o co  a n te s  se 
h a b ía  ta m b ié n  fu n d a d o 54.

N o dice, en  cam b io , q u e  se c o n fe sa ra  y d ir ig ie ra  e s p ir i 
tu a lm e n te  c o n  los je su íta s , co m o  lo  a firm a  d e  su  h e rm a n o  
F ran c isco . Y su  s ilen c io  a c e rca  de e ste  p u n to  p u d ie ra  s e r  
sign ifica tivo  en  o rd e n  a  las  p re fe ren c ia s  de Ju a n . P a rece  ser, 
de  h ech o , q u e  é s te  lo  h a c ía  c o n  lo s c a rm e lita s , p ro b a b le 
m e n te  c o n  el ya  m e n c io n a d o  p a d re  R engifo , h o m b re  d e  i n 
d u d a b le  p restig io , que, co m o  ta m b ié n  h e  d ich o , h a b ía  s id o  
el fu n d a d o r  de  su  co n v en to  h a c ia  1556, q u e  c o n v e r tir ía  c u a 
tro  a ñ o s  d esp u és  e n  co leg io  de g ra m á tic a , a r te s  y  te o lo g ía 55.

Y en  este  colegio , q u e  c o m e n z a b a  a  fu n c io n a r  co m o  ta l 
e n  el c u rso  de  1562-1563, c o m o  h a  v e n id o  a  p r o b a r  u n a  
c a r ta  d e l je s u í ta  F ra n c is c o  O lea , e s c r i ta  d e sd e  la  m is m a  
M e d in a  el 10 de e n e ro  d e  1563, e in c o m p re n s ib le m e n te  
ig n o ra d a  h a s ta  a h o ra 56, c u rs a r ía  J u a n  de Y epes dos a ñ o s  de 
a rte s  y  teo lo g ía  —  lo  q u e  v ien e  a  i lu m in a r  el ta n  d e b a tid o  
p ro b le m a  de los e s tu d io s  del S an to , q u e  c o m p le tá r ía  d e s 
p u é s  en  la  u n iv e rs id a d  de  S a la m a n c a 57— , m ie n tra s  r e s o lv ía

53 Ver lo que sobre este punto escribo en San Juan de la Cruz y 
Francisco de Yepes, 24-27, donde publico también el texto completo de esa 
biografía. Los textos de la misma, a los que aludo, ihid., 167-168.

54 Sobre el ambiente religioso creado por los jesuítas, que debieron de 
emular los carmelitas al llegar allí pocos años después, y que tuvo que 
influir de algún modo en Juan de Yepes, como influyó en Francisco, cf. 
Ibid., 128-130.

55 Ver supra, notas 35 y 47. Pero, como advierto ya en San Juan de la 
Cruz y Francisco de Yepes, 37, no puede sostenerse la hipótesis que hacía 
en El hogar espiritual de Santa Teresa, 96, de que hubiera sido también su 
maestro de noviciado, pues había muerto, al parecer, a finales de 1562.

56 Se conserva en Roma, AHSJ (= Archivo Histórico de la Compañía 
de Jesús), Hisp. 100: Epist. Hispaniae, f. 60, en la que, después de haberse 
referido al gran aceptación de que gozaba su colegio, añadía: «Por lo qual, 
aunque ay en este pueblo Studio y con particular salario, y aora ha 
levantado un religioso un collegio donde se lean artes theología y 
gramática, tenemos más de 120 estudiantes, y los otros, el uno tiene 3 ó 4, y 
el otro 2 ó 3». El subrayado es mío. Que ese religioso fuese el padre 
Rengifo, no puede ponerse en duda por lo que he dicho.

57 Cf. San Juan de la Cruz y Francisco de Yepes, 45-50. Conocemos 
hasta los nombres de los profesores de ambas disciplinas, como revelará 
Balbino Velasco en el trabajo a que ya he aludido.
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su  p ro b le m a  vocac io n a l. De hech o , to m a b a  el h á b ito  e n  el 
m ism o  con v en to , casi c o n  to d a  ce rteza , el 24 de fe b re ro  de 
1563, f ie s ta  del ap ó s to l S an  M atías  y  aq u e l a ñ o  M iérco les 
d e  C e n iz a , p r o f e s a n d o  e l 25 d e l m is m o  m e s  d e l  a ñ o  
s ig u ien te , en  el q u e  p o r  se r  b is ie s to  se ce le b ra b a  ta m b ié n  la  
f ie s ta  de l m ism o  A p ó sto l, c u y o  n o m b re  a ñ a d ió  a l su y o , 
lla m á n d o se  fray  J u a n  de  S a n to  M a tía58.

P u ed e  d a rse  ta m b ié n  p o r  c ie rto , en  c o n tra  de lo  q u e  o p i
n a b a  el p a d re  C r isó g o n o 59, q u e  la  fo rm a c ió n  re lig io s o -c a r
m e lita n a  del S a n to  d u ra n te  esos d o s  a ñ o s , e s p e c ia lm e n te  
d u ra n te  el n o v ic iad o , tu v o  q u e  se r  b u e n a . E n  e s te  se n tid o  
m e p a re c e  d ec is iv o  el te s t im o n io  del p a d re  A lonso  d e  la  
M ad re  de  D ios, a l q u e  ta m p o c o  se h a  p re s ta d o  d e m a s ia d a  
a ten c ió n , q u ien  reco g ien d o , al p a re c e r  el de  los d o s m e n c io 
n a d o s  c o m p a ñ e ro s  d e  fray  Ju a n , P ed ro  de O rozco  y  R o d rig o  
N ieto , a  los q u e  p u d o  lleg a r a  co n o cer, d ice  q u e  «siendo  [el 
S an to ] nov ic io  se d a b a  m u c h o  a  la  o rac ió n , q u e  p a ra  e s to  y 
p a ra  to d o s  los ex erc ic io s de v irtu d , halló enseñanza  y  buena  
ocasión  en  aquel c o n v e n to »60.

F u e  allí, e n  efecto , d o n d e  a p re n d ió  a  c o n o c e r y a  a m a r  la 
O rd en  de  la  V irgen , a  la  q ue , a  su  vez, a m a b a  él ta n  e n tr a 
ñ a b le m e n te , y  a  e n a m o ra rse  p ro fu n d a m e n te  de su  idea l, a  
tra v é s  so b re  to d o  d e  la  le c tu ra  del v e n e ra b le  lib ro , c a r ta  
m a g n a  de la  e sp ir itu a lid a d  de  la  m ism a , De la in s titu c ió n  de 
los prim eros m o n jes, q u e  tuvo  que  le e r  co n  a s id u id a d , co m o  
lo  h a b ía  le íd o  u  o íd o  le e r  S a n ta  T eresa  e n  su  m o n a s te r io  de 
la  E n c a m a c ió n . P e ro  de  este  p u n to  se h a  o cu p a d o  ya c o n

58 Cf. Ibid., 34-36. Estas fecha se confirman indirectamente por el 
hecho de que el 20 de junio de 1594, fray Rodrigo Nieto que, como fray 
Pedro de Orozco, había profesado con él, había ya cumplido los 30 años de 
profesión {Ibid.., 39, nota 24).

59 En Vida de San Juan de la Cruz, 45; basándose en el supuesto hoy 
insostenible de que los carmelitas de Castilla no habían adm itido las 
severas leyes reformadoras del general Audet, el cual, como hemos visto, 
por los años de 1550-1557 contaba ya a la provincia de Castilla entre las 
que habían abrazado totalmente su reforma; véanse las observaciones que, 
acerca de este punto hacía ya Steggink, La reforma del Carmelo español, 
336-339.

60 Cf. San Juan de la Cruz y Francisco de Yepes, 37-39. El subrayado 
es mío. En p. 41, recojo otros textos en este sentido, en los que parece 
aludirse también a esos dos connovicios de fray Juan.
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c o m p e te n c ia  S teg g in k  y n o  h ay  p o r  q u é  in s is tir  so b re  é l61.
E l h e ch o  p o s te rio r , a te s tig u a d o  p o r  la  m ism a  S a n ta , de  

q u e  fray  Ju a n , u n a  vez a c a b a d o s  su s e s tu d io s , in te n ta se  p a 
sa rse  a  la  C a rtu ja 62, n o  a rg u y e  e n  n in g ú n  c a so  u n a  d is m i
n u c ió n  de  su  e n tu s ia sm o  in ic ia l p o r  el id ea l de su  O rd en , 
s in o  to d o  lo  c o n tra rio . M an ifie s ta , e n  efecto , seg ú n  creo , su  
d esa z ó n  in te r io r  a n te  la  d if icu ltad  d e  v iv irlo  en  to d a  su  i n 
t e g r id a d  e n  su  d im e n s ió n  e r e m í t ic o - c o n te m p la t iv a ,  ta l 
co m o  h a b ía  p o d id o  v is lu m b ra r la  a  trav és  de  las  p á g in a s  del 
lib ro  de la  In s titu c ió n , h a c ia  la  q u e  se sen tía , s in  d u d a , e sp e 
c ia lm e n te  a tra íd o . H a b ía  sid o  é s te  u n  fe n ó m e n o  b a s ta n te  
c o rr ie n te  e n  la  O rd en  a  lo  la rg o  de su  h is to ria , d e sd e  que  
é s ta  h a b ía  p a sa d o  e n  1247 a  a lis ta rse  e n tre  las  m e n d ic a n te s ,  
y  u n  e jem p lo  b ie n  c e rc an o  al del S a n to  e ra  el de  su  fu tu ro  
c o m p a ñ e ro  e n  la  in ic ia c ió n  de la  d esca lcez  fray  A n to n io  de 
H e re d ia , q u ie n , a  su  vez, c o m o  d ice  la  m is m a  S a n ta  de 
Avila, « ten ía  ya  d e te rm in a d o  de irse  a  lo s c a r tu jo s » 63. L a 
n o s ta lg ia  de lo s o rig in e s  p rim itiv o s , e s tr ic ta m e n te  e re m ít i
cos, h a b ía  p ro d u c id o  d esd e  u n  p r in c ip io  b rio sa s  reacc io n es , 
co m o  la  b ie n  co n o c id a  p ro ta g o n iz a d a  p o r  el g en erá l N ico lás 
el F ra n c é s64.

61 Otger Steggink, L'enracinement de Saint Jean de la Croix dans le 
tronc de l'Ordre Carmelitain, en Actualité de Saint Jean de la Croix, 
Bruges, 1970, 51-78; traducido al castellano en Experiencia y realismo en 
Santa Teresa y San Juan de la Cruz, Madrid, 1974, 99-129, con el título de 
Arraigo carmelitano de San Juan de la Cruz■ Pero falta aún un estudio 
comparativo entre la doctrina de este libro y la del Santo, que sería 
revelador y confirmaría, según creo, la afirmación que hacía ya el padre 
Crisógono de que éste habría recogido de él las lineas generales de la 
espiritualidad carmelitana para trazar con ellas su «Monte», en cuyas 
laderas roqueñas quedarían ya grabadas para siem pre (cf. La escuela 
mística carmelitana, A v ila , 1930, 41). P u e d e n  v e rse  a h o ra  la s  
observaciones que acerca del valor de ese libro, refiriéndose al influjo del 
mismo en Santa Teresa, hace A. Sicari, Contemplativi per la Chiesa, Roma, 
1982, 159-164.

62 Cf. Fundaciones, 3, 17; en Obras completas, 685.
61 lbid., 3, 16.
64 Véasae la introducción de A. Staring a su edición crítica de la 

famosa carta del general Sagitta ignea, en Carmelus, 9 (1952), 237-307. 
Que la reacción de Santo, como la de Santa Teresa, se inscribiera de algún 
m odo en e s ta  línea , no me parece dudoso, aunque su equ ilib rio  
sobrenatural les impidiera comulgar con las conclusiones extremosas del 
famoso general. Con estas reservas, me parece aún válida la obra de Jean
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Así se ex p lica  el q u e  fray  J u a n  se d e ja ra  c o n v e n c e r  ta n  
fác ilm en te  p o r  la  S an ta , a p e n a s  é s ta  le o frec ió  la  p o sib ilid a d  
de p o d e r  re a liz a r  ese su  id ea l d e n tro  de la  m ism a  O rden , 
co m o  ella  m ism a  d ice  e n  el lu g a r  a  q u e  acab o  de  re fe rirm e . 
Y la  ú n ic a  co n d ic ió n  q u e  le im p u so  de que  «no se ta rd a se  
m u ch o » , m a n if ie s ta  ig u a lm e n te  q u e  c o m p a r tía  c o n  e lla  la  
« d e te rm in a d a  d e te rm in a c ió n »  de  e n tre g a rs e  to ta lm e n te  al 
S e ñ o r m e d ia n te  la  p e rfe c ta  o b se rv an c ia  de  su  R egla, «venga 
lo  q u e  v in iere , su c e d a  lo q u e  su ced ie re , trav á jese  lo q u e  se 
trav a ja re , m o rm u re  q u ien  m o rm u ra re ...» 65.

C om o h a  n o ta d o  ta m b ié n  M e lq u íad es  A n d rés, e s ta  p a 
la b r a  s u s ta n t iv a :  « d e te rm in a c ió n » , c o n  su s  c o n c re c io n e s  
v erb a les  y  a d je tiv a s , n e c e s i ta r ía  u n  e s tu d io  p s ic o ló g ic o  y 
h a s ta  filológico, p u e s to  q u e  ex p resa  b ie n  lo m á s  c a ra c te r ís 
tico  de la  n u ev a  a c titu d  de  la  S a n ta  en  la  seg u n d a  ép o c a  de 
su  v id a66. Y creo , p o r  m i p a rte , que  lo m ism o  p o d ría  d ec irse  
de la  del S an to . E llos n o  re a c c io n a b a n  s im p le m e n te  c o n tra  
la s  e s tru c tu ra s  e x te rn a s  d e  la  O rd e n  d e  su  tie m p o , q ue , 
c o m o  h e m o s  v is to , h a b ía n  id o  m e jo ra n d o  c o m o  c o n s e 
c u e n c ia  de  la  re fo rm a  de A udet y h a b ía n  a lc a n z ad o  u n  n iv e l 
a c e p ta b le , s in o  q u e  q u e r ía n  e s t im u la r  a  su s  h e rm a n o s  y 
h e rm a n a s  de h á b ito  a  la  v ivencia  p len a  del idea l e rem ítico - 
c o n te m p la tiv o , q u e  su  R eg la  le s  p ro p o n ía ,  a b a n d o n a n d o  
u n a  c ie r ta  « au rea  m ed io c rita s» , en  la  que, al p a re c e r, se h a 

le Solitaire (Louis de Lallemant), Aux sources de la tradition du Carmel, 
París, 1953. Véanse, en especial, las pp. 37-46.

65 Camino (Valladolid) 21, 2; en Obras completas, 323. Pero este 
mismo hecho parece hacer menos probable la pretensión de los biógrafos 
del Santo de que éste hubiera comenzado a observar ya desde su mismo 
noviciado la llamada «Regla primitiva». Véase lo que sobre este punto he 
escrito en San Juan de la Cruz y Francisco de Yepes, 41-43. Por lo demás, 
me parece exagerado y fuera de lugar el énfasis puesto por la historigrafía 
descalza en esa «Regla primitiva» (que no era tal), en oposición a la 
llamada «Regla mitigada», de las que ni la Santa ni sus contemporáneos 
tenían noticia exacta. Como es sabido, Santa Teresa «descubrió» la 
primera cuando ya tenía premeditada su obra renovadora, y no dudó en 
tomar, tal vez sin advertirlo, de la mitigada el punto de la recreación en 
com ún, tan  im p o rtan te  en la e s tru c tu rac ió n  de su estilo  de vida 
carmelitano, recurriendo también a ella para la dispensa de poder carne 
cuando lo creyó conveniente. Pueden verse ahora los dos buenos estudios 
de L. Saggi y T. Alvarez, en Un proyecto de vida. La Regla del Carmen hoy, 
Madrid, 1983, 133-147, 148-163.

66 En su prólogo a mi obra El hogar espiritual, 9.
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b ía n  in s ta la d o 67. E ra  se n c illam en te  co m o  u n a  l la m a d a  a l 
h e ro ísm o , ta n  c a ra c te r ís tic o  de aq u e lla  é p o ca68.

T o d o  e sto  m e p a re c e  in d is p e n s a b le  p a r a  p o d e r  c o m 
p re n d e r  a d e c u a d a m e n te  la  o b ra  in ic ia d a  p o r  los dos sa n to s , 
e n  el se n tid o  q u e  y a  h e  in d ic a d o  c o n  p a la b ra s  d e l p a d re  
Jo sé  de Je sú s  C ru c ificad o 69. Y ju s tif ic a  lo  q u e  ya h e  e sc rito  
a c e rc a  d e  e s te  p u n to 70. N in g u n a  in q u ie tu d  « re fo rm is ta » , 
e n te n d ie n d o  el té rm in o  « re fo rm a»  en  el se n tid o  p ro p io  y 
específico  q u e  su e le  se r  c o rr ie n te , a p a re c e  e n tre  la s  m o tiv a 
c io n es d e  esa  su  o b ra  re n o v a d o ra . Se l im i ta r ía n  s e n c il la 
m e n te  a  c re a r  u n  n u ev o  estilo  de  v ida, en  el que  la  re a liz a 
c ió n  d e l id e a l  c o n te m p la t iv o  d e  su  O rd e n , c u y o  v a lo r  
evangé lico  y  ec lesia l s u p ie ro n  in tu i r  c o n  p ro fu n d id a d  in i
gu a lab le , fu e ra  m á s  fá c ilm en te  aseq u ib le , s in  que  les p a sa se  
n u n c a  p o r  m ie n te s  la  id e a  de im p o n e rlo  de a lg ú n  m o d o  a 
su s h e rm a n o s  o  h e rm a n a s  de h áb ito .

Y q u e  fu e ra  re a lm e n te  as í lo  p ro b a r ía  c la ra  y  s u f ic ie n 
te m e n te  su  a c tu a c ió n  p o s te r io r  re sp e c to  de la  E n c a m a c ió n  
de Avila. N i ella, c o m o  p r io ra  p o r  v o lu n ta d  de l v is i ta d o r  
ap o stó lic o  P e d ro  F e rn á n d e z  d u ra n te  tre s  añ o s , de  1571 a 
1574, n i él, co m o  c o n fe so r  p o r  deseo  de la  S a n ta  d u r a n te  
o tro s  c in co  la rg o s71, in te n ta r ía n  n u n c a  im p o n e rle  la  e s tru c 
tu ra  de  v id a  de la  d escalcez, q u e  ellos h a b ía n  a b ra z a d o , y  se 
c o n te n ta r ía n ,  c o n s ig u ié n d o lo  s in  d u d a , c o n  l le v a r  a  s u s  
h e rm a n a s  a la  v iv en c ia  ín t im a  y  p ro fu n d a  d e l id e a l c o n 
te m p la tiv o  de  la  O rd en , q u e  era , a  su  vez, el suyo  p ro p io 72. 
E ra n , de  hech o , d e m a s ia d o  h u m ild e s  y  re a lis ta s  c o m o  p a ra

67 Véase lo que yo decía acerca de esto, ibid., 85.
68 Cf. A. Huerga, La vida cristiana en los siglos XV y XVI, en Historia 

de la espiritualidad (4 v., Barcelona, 1969), II, 129-131, donde se alude a 
otra bibliografía sobre este punto y, en especial, al minucioso estudio de G. 
W eise, Das elem ent des H ieroieschen in der spanischen religiösen 
Literatur der Zeit der Gegenreformation, en Gesammelte aufsätze zur 
Kulturgeschichte Spaniens, 10, M ünster Westfalen, 1955, 161-304. Puede 
verse también C. Peters-A. Ruiz, I mistici spagnoli, en Grande antología 
filosófica, IX (Milano, 1964), 2334-2336.

69 Cf. supra, p. 527, nota 42.
70 Cf. San Juan de la Cruz y Francisco de Yepes, 68-72.
71 Véanse las observaciones que hago acerca de este período de la vida 

del Santo, ibid., 79-85.
72 Remito a mi obra Santa Teresa San Juan de la Cruz y los carmelitas 

españoles, Madrid, 1982, 20-27, 173-178.
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p re te n d e r  m o n o p o liz a r  ese  idea l, co m o  si só lo  p u d ie ra  se r  
v ivido en  el m o ld e  de la  desca lcez , a u n  c o n c e d ie n d o  q u e  
éste  fu e ra  el m á s  a d e c u a d o  p a ra  ese  fin. De a h í — vuelvo a  
in s is tir  —  q u e  n o  v ie ra n  ta m p o c o  n u n c a  o p o s ic ió n  a lg u n a  
e n tre  el estilo  d e  v id a  p o r  ellos e leg ido  y  el q u e  v iv ían  su s 
h e rm a n o s  y  h e r m a n a s  d e  h á b i to ,  n i m u c h o  m e n o s  q u e  
co n c ib ie ra n  el suyo  co m o  ro tu ra  to ta l c o n  el de  esto s  ú lt i
m o s.

C om o co n c lu ía  allí, la  id e a  « re fo rm is ta» , p ro p ia m e n te  
d ich a , n o  p e r te n e c ía  al n ú c leo  esen c ia l de  la  in tu ic ió n  de los 
dos san to s . Se in tro d u c ir ía  en  su  o b ra  só lo  p o s te r io rm e n te , 
y  en  c o n tra , s in  d u d a  de su  v o lu n tad , p o r  la  in tro m is ió n  i n 
d e b id a  y excesiva del rey  F elipe  II, q u ien , de  a c u e rd o  co n  su  
c o n o c id a  p o lítica , q u iso  im p o n e r  a  lo s  c a rm e lita s  a n tig u o s  
su  p ro p ia  re fo rm a  a  tr a v é s  d e  v is i ta d o re s  e x t r a ñ o s  a  la  
O rden , s irv ié n d o se  ta m b ié n  c o m o  d e  in s t ru m e n to ,  m ie n 
tra s  le conv ino , de  la  ya  ex is ten te  desca lcez. F u e  c o m o  u n a  
tra m p a , a s tu ta m e n te  u rd id a , en  co n n iv en c ia  c o n  el n u n c io  
O rm an e to , en  la  q u e  c a e r ía n  — h ay  q u é  a d m it ir lo  h o n e s 
ta m e n te  co m o  lo  a d m itir ía  la  m ism a  S a n ta  —  u n  ta n to  in 
g e n u a m e n te  el p a d re  Je ró n im o  G rac ián , y, m en o s  in g e n u a 
m e n te  ta l vez, o tro s  d e sca lzo s73.

Se o r ig in a r ía n  a s í los m a le n te n d id o s  e n tre  la s  d o s r a 
m a s  c o n  lo s  c o n s ig u ie n te s  c o n f lic to s  c a s e ro s , m a l c o m 
p re n d id o s  y p e o r  e x p lic a d o s  h a s ta  a h o ra , c o m o  h a  v is to  
b ie n  T. E g id o . Se h a  d e fo rm a d o , e fe c tiv a m e n te , c o m o  él 
dice, a  veces h a s ta  lo g ro tesco , d iversos a sp ec to s  de e s ta  re 
a lid ad , y  m u y  e sp e c ia lm e n te  «el p ro ceso  re fo rm a d o r  de la  
S an ta , so b re  to d o  c u a n d o  se e n fre n tó  c o n  la  in e lu d ib le  ex
p a n s ió n  de su s  m o n a s te r io s  y la  m a te r ia liz a c ió n  d e  la  r e 
fo rm a  m ascu lin a . La se rie  de  d ificu ltad es  q u e  c o r te ja n  e sta  
h is to r ia  c o r ta  p e ro  d e n sa  h a s ta  la  in d e p e n d e n c ia  del tro n c o

73 Así parece desprenderse de lo que escribía al general Rúbeo el 18 de 
junio de 1575: «Aunque ellos [los descalzos] justifican su causa..., no los 
puedo dejar de echar culpa. Y parece van entendiendo que fuera mejor 
haver ido por otro camino por no enojar a vuestra señoría» (en Obras 
completas, 947); y a finales de enero (?) de 1576: «Como el demonio gana 
tanto en que las cosas se entiendan a su propósito, ansí deve haver 
ayudado a que sin querer hayan atinado mal a los negocios. Mas mire 
vuestra señoría que es de los hijos errar y de los padres perdonar y no 
m irar sus faltas» (Ibid., 968).
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c a rm e lita n o  a n tig u o , el e n tra m a d o  de p a ro n e s , p e rse c u c io 
n es  de  la  M adre , de  su s  secu aces, del P a d re  G rac ián , d e  S a n  
J u a n  de la  C ruz, las  s in u o s id a d e s  de la  se p a ra c ió n , se c o n 
te m p la b a n  co m o  el e fec to  n a tu ra l  de  ce lo tip ias  de los c a lz a 
d o s y  la  m o v ilizac ió n  d e  to d o s  lo s re so rte s  (n u n c io  in c lu id o )  
a  su  a lcan ce . E ra  la  v is ió n  m a n iq u e a  de b u e n o s  y  m a lo s» 74.

De h ech o , m ie n tra s  lo s  in te n to s  de l re y  se  l le v a ro n  a 
c a b o  co n  la  sag ac id ad , tin o  y p r u d e n c ia  de l p a d re  P e d ro  
F e rn á n d e z , n o  su rg ir ía n  g ra n d e s  p ro b le m a s  e n tre  lo s c a r 
m e lita s  de  C astilla  y  los desca lzos. Y fray  J u a n  de  la  C ruz , 
co m o  se g u ra m e n te  ta m b ié n  la  S a n ta , p u d o  a le g ra rse  c o n  
los d ec re to s  p o r  él e s tab lec id o s  e n  el c a p ítu lo  de S a n  P a b lo  
de la  M o ra le ja  de  1571, al q u e  tuvo  q u e  asis tir , a u n q u e  sus 
b ió g ra fo s  n o  lo d ig a n 75, cu y a  le c tu ra , co m o  h a n  h e c h o  n o ta r  
E frén -S teg g in k , «deja perp le jo s; so n  n o rm a s  ta n  de  d e sc a lz o  
q u e  to d o s  p a re c e n  u n o . Y ta l e ra  - a ñ a d e n  - en  re a lid a d  su  
in te n c ió n ; m as la  re a liz a b a  c o n  ta l d e s tre z a  q u e  n a d ie  se  
a la rm ó , si n o  fue d o s a ñ o s  m á s  ta rd e , y p o r  o tra s  c a u sa s» 76.

C au sas  que , c o m o  es s a b id o , p ro v e n d r ía n  f u n d a m e n 
ta lm e n te  del d ife re n te  sesgo  q u e  e n tre  ta n to  h a b ía n  c o m e n 
zad o  a  to m a r  los a c o n te c im ie n to s  en  la  p ro v in c ia  de  A n d a
luc ía , b a jo  la  d ire c c ió n  del v is i ta d o r  p a d re  V arg as, m u c h o  
m e n o s  h á b il  y  p ru d e n te  q u e  el p a d re  F e rn á n d e z , c o n  la  
co m p lic id a d  de  los m ism o s d esca lzos. Lo que  v e n d ría  a  re 
p e rc u t i r  de  a lg ú n  m o d o  e n  el C a rm e lo  c a s te l la n o ,  r o m 
p ie n d o  la  b u e n a  a rm o n ía  q u e  h a s ta  e n to n c e s  h a b ía  ex is tid o  
e n tre  ca lzad o s  y d esca lzo s77.

D e sg rac iad am en te , los efec tos de  e s ta  re p e rc u s ió n  de los

74 En Perfil histórico (cf. supra, nota 3), 28.
75 Véase lo que sobre este punto digo en San Juan de la Cruz y 

Francisco de Yepes, 77-78. Sobre el mismo capítulo, el único que se celebró 
entre 1567 y 1576, en contra de lo que suelen decir los mismos biógrafos, 
que hablan de otros dos que se habrían celebrado en 1570 y 1573, ver 
tam bién mi traba jo  S. Teresa priora de la Encarnación de Avila. 
Intervención del P. Angel de Salazar, en Monte Carmelo, 95 (1987), 73-82.

76 Efrén de la Madre de Dios-Otger Steggink, Santa Teresa y su tiempo 
(cf. supra. nota 20), II.2, 540.

77 Puede verse ahora la exposición objetiva, según creo, aunque un 
tanto descamada, de los mismos, a base sobre todo de la docum entación 
publicada en Documenta primigenia ab Instituto Histórico Teresiano edita, 
4 v., Roma, 1973-1985 (Monumenta Histórica Carmeli Teresiani, 1-4), en 
L. Saggi, Le origini dei Carmelitani Scalzi (cf. supra, nota 6), 44-60.
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co n flic to s  que  se s ig u ie ro n , en  los que  S a n ta  T eresa , m u y  a  
p e sa r  suyo , se vio n e c e sa r ia m e n te  en v u elta , s in  q u e  lo g ra ra  
e n c o n tra r  la  so lu c ió n , re c a e r ía n  so b re  to d o  en  el sa n tic o  de 
fray  Ju a n , q u e  se h a b ía  m a n te n id o  u n  ta n to  a jen o  a lo s m is 
m os, m ie n tra s  d e se m p e ñ a b a  c o n  g ra n  p ro v ech o  su  o fic io  de 
co n fe so r e n  el m o n a s te r io  de  la  E n c a m a c ió n . Su  p a so  a  la  
ju r isd ic c ió n  del p a d re  G rac ián , en  v ir tu d  de la  d e c is ió n  del 
n u n c io  O rm a n e to  del 3 de ag o sto  de 157578, y so b re  to d o  su  
p r o b a b le  c o n f l ic to  c o n  e l p r o v in c i a l  G u t i é r r e z  d e  la  
M a g d a le n a , c o m o  c o n s e c u e n c ia  d e  su  in te rv e n c ió n  e n  el 
a su n to  de la  e lecc ió n  « m ach u cad a»  de  la  S a n ta  c o m o  p r io ra  
del m ism o  m o n a s te r io  en  1577, h a r ía n  q u e  fu e ra  a  d a r  co n  
su s  h u e so s  a  la  cá rce l del co n v en to  de T oledo.

De este  tr is te  su ceso  de la  v ida  del S an to , q u e  ev id en 
te m e n te  se h a  d e so rb ita d o  y  d ra m a tiz a d o  co n  exceso, m e  h e  
o cu p a d o  co n  a lg u n a  d e te n c ió n  en  m i ú ltim a  o b ra , a  la  q u e  
m e vengo re m itie n d o 79, y n o  q u ie ro  volver so b re  él. De lo q u e  
allí d igo  creo  se d e sp re n d e  co n  c la rid a d  que  es h o ra  ya de 
a c a b a r  d e  p r e s e n t a r  e s te  d o lo r o s o  e p is o d io  d e s d e  la s  
p e rs p e c tiv a s  h is tó r ic a s  q u e  h a n  so lid o  s e r  c o r r ie n te s  de 
c o n s id e r a r lo  c o m o  la  c u lm in a c ió n  d e  u n a  p re te n d id a  
« p ersecu c ió n  s is tem ática»  de los c a rm e li ta s  d e sc a lz o s  p o r  
p a r te  de  los ca lzad o s, o rd e n a d a  a  la  « d e s tru cc ió n  to ta l»  de 
la  m ism a  descalcez.

P ero  re n u n c ia r  a  e s ta  p re s e n ta c ió n  s im p lis ta , q u e , m á s  
qu e  a  la  re a lid ad , re sp o n d e  a  u n a  ev id en te  c a r ic a tu ra , n o  es 
q u e re r  n e g a r  la  tra sc e n d e n c ia  que  esta  ex p e rien c ia  d o lo ro sa  
tu v o  e n  la  m a d u ra c ió n  de  la  v ida  e sp ir itu a l de fray  Ju a n . La 
cárcel, a u n q u e  p ro b a b le m e n te  m en o s  d u ra  de lo  q u e  so lía  
se r  c o rr ie n te  en  a q u e l t ie m p o 80, le p ro c u ra r ía , de  h ech o , la

78 El documento, en Documenta primigenia, I, 221-223; cf. supra, nota
71.

79 San Juan de la Cruz y Francisco de Yepes, 87-97, donde me ocupo 
también del intento anterior, a finales de 1575 o principios de 1576, según 
se dice, de removerlo de su casita de la Encamación, no del todo claro.

80 Es ilustrativo a este respecto el hecho, sobre el que ha llamado la 
atención Balbino Velasco, de que, pocos años después, en 1597, el 
provincial carm elita de Aragón m andara d estru ir la existente en el 
convento de Valencia por considerarla evidentem ente inhum ana (E/ 
convento del Carmen de Valencia en los siglos XIII al XVI, en Carmelus, 35 
[1988], 116).
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p e rc e p c ió n  se n so ria l y  la  in tu ic ió n  p ro fu n d a  de la  r e a l id a d  
q u e  e s tá  a  la  b ase  del s ím b o lo  de la  noche oscura , ta l  vez el 
m á s  o rig in a l y fecu n d o , q u e  c a n ta r ía  e n  su  p o e m a  y  ex p lica 
r ía  e n  su  tra ta d o  del m ism o  n o m b re . Y allí m ism o , c o m o  es 
b ie n  sab id o , c o m p o n d ría  ta m b ié n  la s  m arav illo sas  e s tro fra s  
de su  C ántico espiritual, f ru to  esp lén d id o  de su  p a r tic ip a c ió n  
e n  el m is te r io  del a b a n d o n o  y  de  la  m u e rte  de  C risto , q u e  
e x p re sa r ía  g rá f ic a m e n te  e n  su  fam o so  d ise ñ o  de la  c ru c i
fix ión  del m ism o 81.

E n  su  p o sib le  y  p ro b a b le  p a r tic ip a c ió n  en  el co n flic to  de 
las  m o n ja s  de la  E n c a m a c ió n  c o n  el p ro v in c ia l d e  C astilla , 
al que, de hech o , e s ta b a n  su je tas , en  la  q u e  h a b r ía  q u e  b u s 
c a r  la  c a u sa  ú n ic a  e in m e d ia ta  de  su  en ca rc e la m ie n to , y  n o  
e n  e sa s  o tra s  so s p e c h a s  in fu n d a d a s , n o  se d io , p o r  o tra  
p a rte , re b e lió n  a lg u n a  c o n tra  la  a u to r id a d  de su  O rd e n 82, de 
la q u e ,  co m o  de la  Ig lesia , se s in tió  s ie m p re  h ijo  f id e lís im o , 
al igu a l q u e  S a n ta  T eresa , s in o  s im p le  d e sa c u e rd o  e n tre  el 
e je rc ic io  co n c re to  d e  la  a u to r id a d  del p ro v in c ia l en  ese  caso  
y  lo q u e  él c re ía  ex igenc ias in e lu d ib le s  de su  co n c ie n c ia . Y 
fu e , s in  d u d a , la  f id e l id a d  a  e s a s  e x ig e n c ia s  la  q u e  le 
l le v a r ía  a  la  a c e p ta c ió n  c o n s c ie n te  y t r a n q u i l a  d e  la s  
co n se c u e n c ias  m en o s  g ra ta s  q u e  se le s ig u ie ro n . S u m is ió n , 
sí, p e ro  n o  m e ra m e n te  p asiva , co m o  lo revela  c la ra m e n te  su  
h u id a  de la  cá rce l to led an a .

81 Este dibujo del Santo, conservado todavía hoy en el monasterio de 
la Encam ación de Avila como preciada reliquia, lo había heredado de él 
Ana María de Jesús, una de su más fieles discípulas del mismo monasterio, 
y lo tuvo en su poder algún tiempo el padre Juan de San José, O. Carm., 
confesor también de la misma, según él mismo declaraba en su deposición 
para el proceso del Santo. Puede verse el texto completo en mi obra Santa 
Teresa, San Juan de la Cruz y los carmelitas españoles, 369-373. Como 
advertía ya Eulogio Pacho, la relación del padre Juan de San José sobre el 
origen de ese fam oso crucifijo constituye la fuen te m ás d irec ta  y 
minuciosa (cf. San Juan de la Cruz y sus escritos, Madrid, 1969, p. 77, nota 
53).

82 Así lo piensa José G. Nieto, Místico, poeta, rebelde, santo; en tomo a 
San Juan de la cruz, Madrid, 1982, quien basándose en esa inadecuada 
presentación de este suceso de la vida del Santo, cree poder ver en su 
actitud una experiencia en su propia vida de la crisis de conciencia del 
siglo XVI y una confirm ación de su tesis sob re  la paradoja com o 
característica del pensam iento-experiencia de fray Juan, calificándole 
como un rebelde sumiso (Ibid, 257). Véase San Juan de la Cruz y Francisco 
de Yepes, 103-105.



540 PABLO MARIA GARRIDO

E s la  m ism a  a c titu d  q u e  to m a r ía  d e sp u és  en  los c o n flic 
to s  in te rn o s  de la  m ism a  d esca lcez  a  p ro p ó s ito  d e  la  a c tu a 
c ió n  de  los p a d re s  D o ria  y  D iego E v a n g e lis ta , o p o n ié n d o s e  
s ie m p re  co n  n o b leza  y v a len tía , s in  r e h u ir  n u n c a  las  c o n s e 
cu en c ias , al e je rc ic io  de  la  a u to r id a d  que  n o  sa b e  re s p e ta r  
las  ex igencias é tic a s  en  q u e  se fu n d a . E s b ie n  re v e la d o r  en  
este  se n tid o  lo  q u e  el S a n to  e sc rib ía  p o r  aq u e l tie m p o  a l p a 
d re  J u a n  de  S a n ta  A na, al c o m u n ic a rle  éste  las  n o tic ia s  que  
c o rr ía n  de q u e  q u e r ía n  q u ita r le  el h á b ito , co m o  h a b ía n  h e 
ch o  a n te s  co n  el p a d re  G rac ián : «Hijo, n o  le d é  p e n a  eso, 
p o rq u e  el h á b ito  n o  m e lo  p u e d e n  q u ita r  s in o  p o r  in c o r re g i
b le  e in o b ed ien te , y  yo esto y  m u y  a p a re ja d o  p a r a  e n m e n 
d a rm e  e n  to d o  lo q u e  h u b ie re  e r ra d o  y  p a ra  o b e d e c e r  en  
c u a lq u ie r  p e n ite n c ia  q u e  m e d ie ren » 83.

C on este  m ism o  e sp ír itu  h a b ía  a c e p ta d o  a n te s  ta m b ié n  
la  p e n ite n c ia  q u e  le h a b ía  im p u e s to  el p ro v in c ia l G u tié rre z  
de  la  M ag d alen a , p o n ie n d o  en  p rá c tic a  lo que  d e sp u és  e n 
se ñ a r ía  en  u n a  de su s  C a u te la s : « en ten d e r que  n o  h a s  v e 
n id o  al co n v en to  s in o  a  q u e  to d o s  te  la b re n  y e je rc iten » 84. Lo 
que  le p e rm itir ía  c o n se rv a r s iem p re  «la s a n ta  paz» , q u e  n o  
p e rd e r ía  ta m p o c o  en  las  d u ra s  c irc u n s ta c ia s  del m o m e n to  
de su  m u e rte , en  el que, re m e d a n d o  a  la  S a n ta  d e  Avila, p o r  
m á s  q u e  su s b ió g ra fo s  n o  lo  d ig an  ex p re sam en te , n o  d e ja r ía  
de  re p e tir  en  lo  m á s  ín tim o  de su  a lm a: «¡Al fin, m u e ro  h ijo  
d e  la  O r d e n ! » .  P o c o  a n t e s  h a b í a  p e d i d o ,  d e  h ech o , 
h u m ild e m e n te  al p a d re  p r io r  F ran c isco  C risò sto m o , q u e  no  
le h a b ía  a h o rra d o  su fr im ie n to s  en  esos su s  ú ltim o s  d ías, el 
h á b ito  de la  m ism a: «P adre  n u e s tro , a llí e s tá  el h á b ito  de  la 
V irgen  que  he tra íd o  a  uso ; yo soy p o b re  y n o  ten g o  co n  qué  
e n te rra rm e . P o r a m o r  de Dios, su p lico  a  v u e s tra  re v e re n c ia  
que  m e le dé de lim o sn a » 85.

Y d e n tro  de su  O rd en  m o ría , co m o  es sab id o , el 14 de 
d ic ie m b re  de 1591, dos añ o s  a n te s  de q u e  el p a d re  D o ria  y 
su s a fin es  c o n s u m a ra n  el desgarro , co m p le to  de e sa  O rd e n  
de la  V irgen, a  la  q u e  él, co m o  la  m ism a  S a n ta  T eresa , se

83 En Obras completas de San Juan de la Cruz, ed. de José Vicente 
Rodríguez y Federico Ruiz Salvador, Madrid, 1980, 1298.

84 Ibid., p. 115.
85 Declaración de fray Diego de Jesús, enfermero del Santo, en su 

última enfermedad, citado por Crisogono, Vida, p. 401, nota 105.
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h a b ía  se n tid o  s ie m p re  e n tra ñ a b le m e n te  v in c u la d o 86.
T odo  e sto  ju s tif ic a  so b ra d a m e n te , seg ú n  creo , la  a f irm a 

c ió n  q u e  h a b ía  h e c h o  y a  a n te s  y  co n  la  q u e  c e rra b a  ta m b ié n  
m is  o b se rv ac io n es  a c e rca  de la  v id a  del S a n to  e n  m i ú lt im a  
o b ra  s o b re  el m is m o  y  s u s  r e la c io n e s  c o n  su  h e r m a n o  
F ra n c isc o  de Y epes, q u e  a q u í h e  q u e rid o  p re s e n ta r  d e  a lg ú n  
m o d o  a  m is  lec to res: q u e  «fray J u a n  de la  C ruz  n o  h a b ía  
d e jad o  de se r  u n o  m á s  de  casa  p o r  el h ec h o  de h a b e r  p a s a 
d o  a  la  descalcez» . Y los m ú ltip le s  te s tim o n io s  q u e  reco g ía , 
y q u e  p o d r ía n  m u ltip lic a rse , ac e rca  del a m o r, de la  v e n e 
ra c ió n  y e s tim a  que  lo s c a rm e lita s  a n tig u o s  p o s te r io re s  h a n  
m a n ife s ta d o  s ie m p re  h a c ia  él, p ru e b a n  ig u a lm e n te  q u e  «las 
c o n tie n d a s  c a se ra s  q u e  el u l te r io r  a n ó m a lo  d e sa rro llo  de la  
m ism a  d e sca lcez  h a b ía  su sc ita d o , h a b ía n  s id o  só lo  c o m o  
u n a  n u b e  de v e ra n o  que , al d is ip a rse  e n  breve, h a b ía  c o n 
tr ib u id o  a  q u e  b r illa ra  c o n  m a y o r e sp le n d o r la  s a n ta  v id a  de 
su  h e rm a n o , del q u e  to d o s  se s e n tía n  o rg u llo so s , c o m o  o r 
g u llo sos seg u ir ía n  s in tié n d o se  to d o s  su s  su ceso res  a  trav és  
de  los sig los»87.

86 La separación jurídica plena de los descalzos sólo tendría lugar en el 
capítulo general de Cremona de 1593, como ya he dicho (cf. supra, nota 
39).

87 Santa Teresa San Juan de la Cruz y los carmelitas españoles, 181-182.




