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Tiempo atrás el Cántico espiritual dominó el panorama del 
sanjuanismo por su problemática histórico y textual. Se está eri
giendo ahora en primacía editorial entre los escritos de fray 
Juan. Las razones son varias y complejas. No hace al caso anali
zarlas aquí. Parece ser que en esa obra se ve la propuesta más ar
mónica, representativa, completa y atrayente del autor.

La polémica medio secular sobre las diferentes redacciones 
de la misma distorsionó bastante su lectura y comprensión. Los 
últimos lustros, calmada la marea, han aportado logros impor
tantes en el campo de la hermenéutica. Se han conseguido desde 
«laderas» diversas, y no todos los estudiosos de última hora de
muestran capacidad de asumir los resultados globalmente.

Punto de convergencia desde los diferentes enfoques es el de 
la conexión radical entre poema y comentario en prosa. La obra 
en su estadio final de elaboración integra y fusiona del tal mane
ra ambos componentes que, separarlos, equivale a la disintegra
ción del conjunto. Es legítimo, sin duda, el estudio analítico de 
cada una de las partes y de cada uno de los elementos. La sínte
sis comprensiva no puede prescindir de ninguno de ellos.

Sólo hasta cierto punto la vertiente artística y literaria del 
poema resulta con suficiente autonomía de interpretación. El co
mentario no admite indagación independiente desde ningún pun
to de vista, ni siquiera el pedagógico o doctrinal. Nace adherido a 
los versos y no puede subsistir sin ellos. La relativa autonomía 
del poema ha de referirse en exclusiva a su primera redacción, a 
la composición genuina o auténtica (la de 39 estrofas), no a la se
gunda (la de 40 estrofas).

La diferencia entre ambos poemas va mucho más allá de la 
extensión. Hoy está bien asentado que la razón de ser del poema 
alargado hay que buscarla en el comentario en prosa del poema
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más antiguo 1. Por causas muy parecidas habría que reducir el 
margen autonómico del poema originario a los fragmentos suce
sivos de que resulta compuesto. La superposición de los mismos 
o su colocación obedece a razones que no son de orden exclusiva
mente artístico y poético2.

A las inamoviles averiguaciones históricas (un poco alegre
mente preteridas por ciertos ensayistas modernos) hay que su
mar otros muchos datos de la semiología a la hora de un examen 
global y comprensivo del Cántico. No todos son aplicables en la 
misma medida a las partes integrantes, pero ninguno puede ex
cluirse para su recta interpretazión, ni siquiera para la poesía ais
lada, exenta o en estado virginal.

Los criterios exigidos para otras obras y otros autores no 
pueden rechazarse sin más para el Cántico ni para los demás 
escritos sanjuanistas. A la hora de definir las relaciones entre 
poesía y comentario en prosa hay que respetar todos los elemen
tos aportados con certeza por la semiología. Parece demasiado 
cómodo recluirse en la sóla semántica o semasiología. No suele 
irse más allá cuando se trata de determinar la tipología del poe
ma «¿Adónde te escondiste?»

Por mucho que se reduzca el alcance de las sugerencias 
apuntadas en e] comentario o declaración, nunca podrá negarse 
del todo la interpretación del propio autor, a no ser que se consi
dere a fray Juan un embustero o un ingenuo moralizante. Quiere 
decirse que la comprensión literaria y poética de los versos no 
puede prescindir absolutamente de las conexiones señaladas por 
el autor entre poema y comentario.

Aunque no es ese el punto que aquí interesa — dentro de la 
hermenéutica global de la obra — no estará demás tenerlo pre
sente. Mantiene su importancia incluso cuando la consideración 
se centra en la prosa pedagógica, por la que los dos elementos del

1 Las razones expuestas en publicaciones anteriore han sido acepta
das con práctica unanimidad. Las adelanté en el trabajo La clave exegéti- 
ca del Cántico espiritual, en Ephemerides Carmeliticae 9 (1958) 307-337; 
11 (1960) 312-351. En otro enfoque, en Vértice de la poesía y de la mística 
(Burgos 1983) 127-182.

2 Está perfectamente asentado que el poema del Cántico es el resul
tado de tres bloques estróficos a notable distancia cronológica y en di
versos lugares. A ellos hay que sumar para el segundo Cántico la estrofa 
once, de composición aún más tardía. Además de la síntesis de los datos 
históricos recogida en la ob. cit. p. 13-29, puede consultarse la exposición 
más amplia en San Juan de la Cruz y sus escritos (Madrid 1969) 126-150,
188-204 y en ed. crítica del Cántico AJA’ (Madrid 1981) 14-89.



NOEMATICA E INTERPRETACION DEL «CANTICO ESPIRITUAL» 339
escrito dieron origen al título con que es conocido: Cántico 
espiritual3.

1. Mística y poesía

Ha quedado superada la etapa en que la exégesis doctrinal 
del Cántico prescindía metodológicamente de las implicaciones 
derivantes de la relación poema-comentario, por lo mismo, del 
otro binomio, poesía-mística. En nuestros días se ha ido con fre
cuencia a otro extremo: a reducir la experiencia mística a hecho 
poético y a vaciar de contenido válido el comentario en prosa. No 
se ha logrado tender un puente seguro y hacedero por todos en
tre lo literario y lo doctrinal; si se prefiere, espiritual. Es fre
cuente recluir la mística del Cántico en la poesía y considerar la 
declaración del autor como doctrinarismo insignificante, en el 
plano espiritual, y como lánguido alegorismo, en el literario. Con
viene replantear y repensar el problema.

Hay que arrancar de algo elemental no siempre respetado: 
primero es la experiencia, luego su comunicación. Esta puede dis
currir por cauces muy diversos y adoptar ropajes distintos. Lo 
que se dice de cualquier experiencia puede aplicarse a la experien
cia mística, pero no a la inversa. Se entiende de la mística teo- 
pática o teística, naturalmente, no de cualquier otra forma de 
«experiencia mística» 4. La experiencia mística de este tipo impli
ca relación y contacto interpersonal, cosa no verificable en otras 
místicas. Si es además cristiana, la referencia personal o termi
nal es precisa, concreta, inconfundible.

En la experiencia mística cristiana mejor que en ninguna 
otra son detectables, gracias a las abundantes y variadas descrip

3 Sobre el título de la obra pueden consultarse los estudios citados 
en la nota anterior. Es sabido que el poema originalmente se titula Can
ciones entre el alma y el espso Cristo; mientras el comentario se llama 
Declaración de las canciones... fusionando la poesía y la prosa. El 
epígrafe Cántico espiritual procede de la edición madrileña de 1630. No 
es exacto, en consecuencia, decir que este título, usual desde entonces, 
resulta ambiguo. El poema nunca se ha titulado Cántico espiritual.

4 Se hace referencia a los diversos tipos de experiencia llamada «mís
tica» y que suelen encuadrarse en la trilogía: ex-extática, in-estática y teísta. 
La primera reúne las relacionadas con la naturaleza y el cosmos; la segun
da, las de vuelta sobre sí mismo; la tercera, las de referencia a la divinidad. 
Es claro que san Juan de la Cruz se coloca necesaria y exclusivamente en la 
última.
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ciones disponibles, los elementos determinantes de toda experien
cia, a saber: la pasividad radical, la implicación total de la perso
na, el acompañamiento de impactos fuertes, la comprensión nue
va de la realidad y la incidencia inevitable en el curso de la pro
pia vida.

Ya no es aceptable negar que en la creación poética se verifi
can algunas de estas situaciones del místico. Pero tampoco resul
ta de recibo identificar mística y poesía, por lo menos ¿Experien
cia mística cristiana y poesía. La sabrosa problemática ha sido 
clarificada en los estudios más clarividentes 5. Lo que ;todo el 
mundo acepta es la posible coexistencia del místico y del poeta, 
la fusión en la misma persona del poeta y del místico. El paradig
ma mejor definido es precisamente Juan de la Cruz.

Arrancando del paradigma sanjuanista se ha repetido con in
sistencia que la mística acontece al expresarse, como si el evento 
coincidiese con su manifestación. En el fondo, como decir que la 
mística es la misma creación poética. La literatura espiritual 
cristiana documenta hasta la saciedad que mística y poesía no 
coinciden siempre, que la experiencia mística no acontece como 
poesía. Caben situaciones de interferencia casi inevitable, a que 
alude santa Teresa, pero dista mucho de ser fenómeno universal 6.

Semejante constatación autoriza a pensar que la distinción 
radical entre poesía y mística admite discontinuidad cronológica 
entre ambas. En consecuencia, puede darse auténtica poesía mís
tica al margen del lance experiencial, es decir, a distancia del mi
smo. Basta que subsistan el poeta y el místico. No es necesario 
que coesistan. Lo que puede documentarse con la historia de la 
mística, tiene confirmación cabal en el arquetipo sanjuanista. En 
el Cántico mejor que en ninguna otra poesía. Bastaría a demos
trarlo el proceso accidentado de su composición.

Afirmaciones prológales y documentación histórica atesti
güen de consuno que los versos de fray Juan nacen adheridos a

5 Resumen de posturas y bibliografía fundamental en Vértice de la 
poesía y de la mística, p. 80-97. A la bibliografía allí referida conviene 
añadir el estudio más especifico de H.A. H a tz fe ld , Los elementos consitu- 
tivos de la poesía mística, en Nueva Revista de Filología Hispánica 17 
(1963-64). Sugestivo Sobre el lenguaje de los místicos: convergencia y trans
misión de J.A. V alen te , en Syntaxis 12/13 (1987) 95-102.

6 Conocidas las expresiones de S. Teresa  en Vida, 16 3-4 y  Moradas 
VI,6. Confesiones semejantes en otros místicos, como J. Ruysbroeck, E. 
Susón pueden verse ne Vértice, p. 83, nota 4. La verificación de casos,ex
tremos, como puede ser el de S. Cario di Zezze, no debe hacer olvidar el 
de tantos otros que parecen negados a cualquier tipo de poesía.
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profundas vivencias espirituales. La creación poética brota a im
pulso de la experiencia mística, pero como simple comunicación 
de la misma. Primero ha sido la experiencia, luego su manifesta
ción o poetización7.

Podrá aceptarse o no la trabazón propuesta por el autor en
tre su experiencia y su poesía — en el prólogo del Cántico —. Si 
no se da por válida y segura, es incorrecto apelarse luego a otras 
afirmaciones suyas. Es además imprescindible señalar los fallos 
de su argumentación. Si, en cambio, se asumen sus explicaciones 
quedan descartadas todas aquellas interpretaciones del poema 
que son incompatibles con la «inteligencia mística» en él canta
da, según reitera el autor.

He insistido ya más de una vez en la relación experiencia- 
poesía en el caso concreto del Cántico8. Bastará recordar aquí lo 
esencial, en cuanto condiciona el problema indagado, es decir, el 
alcance doctrinal de la explicación en prosa. Primero es la rela
ción mística y poesía, luego mística y teología. Interesa ahora 
aclarar lo que sobre el particular piensa fray Juan de la Cruz, no 
disertar sobre la problemática general.

2. Poesía y teología

Premisa indispensable para entender lo que piensa el autor 
del Cántico sobre el alcance de su comentario en prosa es el enla
ce establecido entre poema y «declaración». Puede sintetizarse 
con relativa facilidad al filo de sus palabras. Son claras y termi

7 Todos los prólogos de las grandes obras sanjuanistas certifican ese 
proceso normal. La proximidad cronológica puede variar, como parece 
ser el caso entre las mismas poesías del Santo. El rigor del dato históri
co obliga a separar bastante la experiencia de la Noche y la cristalización 
de su símbolo en la poesía correspondiente. Los diversos fragmentos del 
primitivo Cántico, especialmente el último, se aproximan extraordinaria
mente a un lance místico bien conocido, con la hermosura de Dios al fon
do. Lo mismo se dice de la poesía de la Llama en la tradición manuscrita 
y más aún en la poesía que comienza «Entróme donde no supe». Véase la 
historia descrita en los estudios citados en la nota 2. Bastaría remitir a 
las Relaciones teresianas para verificar la secuencia cronológica normal 
entre experiencia y comunicación. El prólogo de la Llama la reafirma, 
tanto para la poesía como para el comentario en prosa.

8 Cf. de manera particular en Vértice, p. 43-90. Los datos del prólogo 
al Cántico son de extraordinaria penetración. Responden a un arquetipo 
que puede aplicarse a cualquier otro caso de genuina poesía mística.
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nantes las del prólogo a la obra.
Todo arranca de un principio aceptado por razonamiento 

doctrinal y verificado por experiencia: no hay proporción'exacta 
entre la experiencia vivida y su comunicación. En el fondo la ex
periencia mística es intraducibie, inefable. Es realidad apofática. 
Inicia sus aclaraciones con esta doble confesión: indirecta, de po
seer esa experiencia; directa, de su incapacidad para traducirla 9.

Pese a esa condición redical de intransferible, su experiencia 
teopática — como la de cualquier otro — lleva una especie de 
carga o impulso teofánico, una fuerza irresistible a la manifesta
ción o comunicación. Persigue con ello un agradecimiento reco
nocido — como eucaristía — y una invitación o comunión.

La manifestación, siempre precaria y limitada, tiende a reali
zarse de manera impulsiva y en forma reflexiva. La primera 
adopta de inmediato el ropaje simbólico o figuratico: la segunda, 
el descriptivo o explicativo. La primera es, ante todo, comunica
ción en clave vital; la segunda, comunicación en clave conceptual 
o doctrinal. La primera se vuelve poesía; la segunda, teología. En 
el caso del Cántico, la primera se corresponde con el poema; la 
segunda, con el comentario en prosa 10.

Juan de la Cruz no avanza ulteriores indagaciones acerca de 
la interdependencia o no entre ambas en sentido general. Se limi
ta a su caso. No duda para nada de que la primera e inmediata 
manifestación o teofanía ha sido la poética; la comunicación pe
dagógica y doctrinal ha sido posterior. Además voluntariamente, 
aunque condicionada por circunstancias extrañas al evento mís
tico en sí mismo. La explicación en prosa se sujeta, en cuanto es 
posible, a la pauta marcada por los versos, lo que significa atada 
al simbolismo poético.

No aclara el prólogo si ese proceso del Cántico es general y 
obligado o sólo particular y libre. Es un punto que necesita escla
recerse con otros textos del Santo. Lo que sí resulta reiterado 
por él es que la experiencia mística tiende prioritaria y natural
mente a la comunicación figurada y que, por ello, encuentra cau
ce más inmediado y fresco en la emoción poética. En el caso del

9 Lo demuestra una lectura, incluso superficial, del prólogo, en espe
cial nn. 1 y 3. No hace falta que emplee el yo para darse cuenta de que el 
Santo se presenta en propia persona.

10 Son afirmaciones inequívocas del prólogo, nn. 1-3. Sobre la condi
ción teofánica de la mística claro el cap. 22 del lib. 2 de S, n. 9.
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Cántico está documentado abundantemente.

Ningún texto sanjuanista excluye la posible prioridad de ma- 
nifestazión pedagógica y conceptual, como tampoco el hecho de 
una cierta sincronía o, al menos, de una proximidad temporal 
acusada. Evidentemente esas particularidades están sujetas a si
tuaciones y circunstancias variadas y ajenas a la misma experien
cia mística, que puede quedar incluso recluida en el recinto 
íntimo de la persona.

De cierta reclusión cabe considerar también la simple mani
festación figurativa, según las consideraciones propuestas por el 
autor del Cántico. Aquí es donde hay que encajar el problema de 
las relaciones entre mística poesía y mística-teología en la visión 
sanjuanista.

Pese a la inmediatez, frescura y plasticidad de la manifesta
ción figurativo-simbólica, su mensaje resulta o puede resultar di
fuso, impreciso y hasta incomprensible. Corre el peligro de que
darse en pura exteriorización sin recepción ni percepción alguna. 
La enorme virtualidad de su capacidad de connotación puede in
ducir, en sentido contrario, a diluir y difuminar tanto su conteni
do que acoga hasta sentidos contradictorios. Es costatación enun
ciada con fuerza por fray Juan de la Cruz11.

11 Pese al convencimiento de mantenerse fiel a los contenidos genui- 
nos de la experiencia poetizada, Juan de la Cruz asegura que la «anchu
ra» de los dislates poéticos es tal, que es preferible dejarlos en la vague
dad que comprimirlos a «un sentido». No «hay para qué atarse a la de
claración» propuesta, ya que caben otras legítimas (pról. n. 2). Se sabe 
que el Santo propone en alguna ocasión más de una interpretación del 
mismo verso, de la misma estrofa e incluso de bloques enteros de estro
fas. Y  no es sólo en el caso de la Noche, con las tres explicaciones dife
rentes de la primera estrofa; en el mismo Cántico hay ejemplos patentes. 
El más destacado es el de las cinco estrofas finales, cuyo sentido cambia 
entre la primera y la segunda redacción. Otros ejemplos más limitados 
pueden citarse en la estrofa 30, en el verso 3o. También en el final de la 
estrofa 28, n. 9, donde insinúa una clave digna de tenerse en cuenta a 
este propósito. Escribe: «Pero el acomodado sentido de este verso (el últi
mo de la estrofa) es decir que el alma en este estado de desponsorio espi
ritual ordinariamente anda en unión de amor de Dios, que es común y 
ordinaria asistencia de voluntad amorosa en Dios». Acaso se olvida con 
frecuencia, especialmente entre intérpretes literatos y lingüistas, el crite
rio aquí enunciado por el Santo de la «acomodación». No existe otro mi
sterio en muchas interpretaciones del Cántico y de la Noche. Las dos pri
meras de ésta son simples acomodaciones o aplicaciones espirituales. Lo 
que hace el Santo con la Sda. Escritura, lo repite con sus poesías comen
tadas. Resulta demasiado cómodo el recurso al símbolo y a su inagotable
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En todo caso, plantea siempre el interrogante de la autentici
dad y de su interpretación genuina. Se lo plantea primero y nece
sariamente el mismo místico obedeciendo a otro impulso natural, 
que es el de la comprensión: el esfuerzo por la conceptualización 

y la enunciación. Es tendencia natural, como lo es la de servirse 
de las ideas para conocer y comunidar lo que se conoce.

La verificación natural de que sólo a través de conceptos pre
cisos y concretos es posible la comprensión y la enunciadión de 
la realidad explica que el místico sienta también impulso a mani
festar su experiencia a través de categorías mentales y enuncia
dos conceptuales. Es el paso de la connotación figurada a la ex
presión denotativa. Tiene conciencia de un achicamiento de su 
experiencia, pero a la vez persuasión de una clarificación de cara 
a los demás. Pasa de poesía a la teología, de la mística poetizada 
a la mística teologizada.

Aquí está la clave para la inteligencia y valorización del «co
mentario» sajuanista a su poema. Evidentemente, la cuestión de 
su alcance y de su valor — como en cualquier otro caso similar 
de explicación mística — se centra, no tanto en el contenido y en 
el hecho de la experiencia, cuanto en su comunicación o manifes
tación. Esta dice referencia a los demás, por tanto, resulta más o 
menos eficaz según logre hacerles partícipes de lo que intenta 
traducir. El traductor debe conocer ambas lenguas: la de la expe
riencia y la de la ciencia.

En el caso del Cántico estamos ante alguien que ha dado res
puesta el doble impulso apuntado: al de la manifestación figurati
va y al de la comunicación conceptual. Con la primera se siente 
personalmente mejor identificado, pero poco comprendido y par
ticipado; con la segunda, menos satisfecho, pero mejor compen
sado y comunicado 12. Explicar el porqué equivale a definir las 
relaciones entre ambas manifestaciones y determinar el valor 
concedido a la teología.

virtualidad para explicar los modos sanjuanistas. No es de este lugar un 
análisis pormenorizado al respecto, ni lo exige la problemática estudia
da.

12 Es lo que afirma al insistir en que no es conveniente «atarse» a la 
declaración en prosa por él propuesta; mejor dejar los «dichos en su an
chura» para que cada uno se aproveche de ellos «según su modo y cau
dal de espíritu». Eso es lo que él «tiene por m ejor» (pról. n. 1-2).
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3. Incomprensibilidad e inefabilidad

Manifestación figurada y enunciación doctrinal son, pues, 
formas correspondientes a sendos impulsos naturales. Pueden 
estar escalonadas cronológicamente, o pueden ser independien
tes. Puede darse una sin la otra, o existir sólo una. En el Cántico 
espiritual acontecen progresivamente y en sincronía, pero con in
terdependencia confesada por el mismo autor.

Ninguna de las dos comunicaciones es completa o exaustiva, 
pero a ambas se les atribuye valor y autenticidad. La limitación 
de su alcance se pone en relación directa con la incomprensibili
dad y la inefabilidad de lo divino. A ellas se espela reiteradamen
te fray Juan para excusarse de su pobre «balbucir», de no acer
tar a «decir lo que querría decir».

Nadie debe dejarse guiar por las apariencias y pensar que el 
autor confude incomprensibilidad e inefabilidad, por más que a 
veces parezca intercambiarlas. Distingue perfectamente ambas 
cosas o propiedades de lo infinito y de lo divino.

Incomprensibilidad dice, para él, relación directa al objeto o 
término del conocer y comprender. Es incomprehensible todo 
aquello que supera la capacidad humana de abarcarlo concep
tualmente. En cambio, la inefabilidad alude en forma directa a la 
expresión misma mental o externa. Es la incapacidad de manifes
tar lo que se ha percibido y sentido.

Dios y su misterio, en cuanto objeto-término del conocimien
to y de la experiencia, es incomprehensible (mejor que «incom
prensible») e inabordable. Es también, naturalmente, inefable, en 
cuanto no tiene efabilidad adecuada. La razón específica de una y 
otra característica es diferente en la explicación sanjuanista.

a. Incomprensibilidad

En el hecho de la incomprensibilidad fundamenta el autor su 
teología negativa (de remonción) y las consecuencias o aplicacio
nes inevitables. Constituye uno de los principios básicos de su sis
tema. Bastará recordar algún texto fundamental.

En el mismo pórtico del Cántico Juan de la Cruz recalca que 
Dios es inaccesible e incomprehensible; que nada de cuanto pue
de «comprender» la potencia humana tiene que ver con él. «Que, 
pues Dios es inaccesible y escondido, aunque más te parezca que 
le hallas y le sientes y le entiendes, siempre le has de tener por 
escondido y le has de servir escondido en escondido. Y no seas 
como muchos insipientes, que piensan bajamente de Dios, enten
diendo que, cuando no le entienden o le gustan o sienten, está
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Dios más lejos y más escondido, siendo más verdad lo contra
rio» I3.

De ese principio arranca el Santo para implantar su radical 
sistema de negación. Si nada hay que sea proporcionado a Dios, 
al absoluto, nada podrá servir para conectar directamente con él. 
Incomprensibilidad y trascendencia son correlativas en el pensa
miento sanjuanista. Se apela al principio de la correlación entre 
medios y fin.

Entre tantos textos reiterativos bastará recordar a este pro
pósito los propuestos de intento como premisas en la Subida. 
Una de esas premisas se formula así: «Ninguna criatura ni algu
na noticia que puede caer en el entendimiento, le puede servir de 
próximo medio para la divina unión con Dios». Y la razona así:

«Entre todas las criaturas superiores ni inferiores, ninguna 
hay que próximamente junte con Dios ni tenga semejanza con 
su ser. Porque, aunque es verdad que todas ellas tienen, como 
dicen los teólogos, cierta relación a Dios y rastro de Dios — 
unas más y otras menos, según su más principal ser —, de Dios 
a ellas ningún respecto hay ni semejanza esencial, antes la dis
tancia que hay entre su divino ser y el de ellas es infinita, y por 
eso es imposible que el entendimiento pueda dar en Dios por 
medio de la criaturas, ahora sean celestiales, ahora terrenas, 
por cuanto no hay proporción de semejanza» 14.

La aplicación-conclusión no es menos perentoria: «Por tanto, 
ni aprehensión sobrenatural en este mortal estado le puede servir 
— al hombre — de medio próximo para la alta unión de amor 
con Dios; porque todo lo que puede entender el entendimiento, y 
gustar la voluntad, y fabricar la imaginación, es muy disímil y 
desproporcionado a Dios» 15.

Más que premisa, resulta aplicación de cuanto antecede la 
demostración de la trascendencia divina propuesta en otro lugar. 
Es bien conocido textualmente, pero conviene recordar que en el 
capítulo cuarto del primer libro de la Subida el problema de la 
trascendencia se inserta en un contexto afectivo y ético más que

13 CB 1,12. Conviene advertir que el texto y el contexto inmediato 
corresponden a párrafos añadidos por la segunda redacción de la obra. 
La idea se repite en muchos otros lugares. Casi a la letra en la carta 13 
(según mi ed. Burgos 1982 y 1987). También L1B 3,51-52.

14 S 3,8,3. A completar con la lectura íntegra de todo el capítulo y 
con el paralelismo de S 1,3-4.

>15 S 2,8,5 a seguido del texto copiado anteriormente. Todo el cap. 3 
de S 2 es muy importante.
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ontològico, en óptica espiritual. Sigue este hilo lógico en su dis
curso.

Caminar a la unión con Dios equivale a la privación o nega
ción «del apetito en todas las cosas», lo que puede llamarse una 
noche oscura. No es facultativo, sino necesario e ineludible, por
que dos cosas contrarias no pueden coincidir ni coexistir. Y tal 
son Dios las criaturas. Como quiera que el afecto, el amor o el 
apego tienden a identificar objeto y sujeto, se sigue que si la 
persona entrega su amor a las cosas criadas se iguala e identifica 
con ellas y excluye a Dios como termino de su realización. A la 
inversa, si se consigna afectivamente a Dios, apartando el apego 
a las cosas, se une e iguala con Dios 16.

Esta dialéctica existencial se apoya en la realidad ontològica 
de los dos extremos contrarios; en este caso, el todo y la nada. 
Arguye fray Juan: «Todas las cosas de la tierra y del cielo, com
paradas con Dios, nada son»... De manera que todo el ser de las 
criaturas, comparado con el infinito ser de Dios nada es. Y, por 
tanto, el alma que en él pone su afición, adelante de Dios tam
bién es nada, y menos que nada... Y, por tanto, en ninguna mane
ra podrá esta alma unirse con el infinito ser de Dios, poque lo 
que no es no puede convenir con lo que con lo que es». La aplica
ción minuciosa a valores fundamentales de la apreciación huma
na reincide siempre, como estribillo, en idéntico planteamianto: 
cualquier valor temporal comparado con Dios «es nada y menos 
que nada», por cuanto la distancia entre ambos es infinita, 
suma 17.

No debe olvidarse nunca el inciso clave: «comparado con el 
ser de Dios». Quiere decirse que no es una profesión de nihilis
mo, de negación de la realidad; es confrontación de realidades. 
Otra aclaración determinante, aunque también por inciso, escla
rece todo el sentido de la visión sanjuanista referente a la 
«purificación-noche».

Después de haber aclarado que se trata de eliminar el apego 
caprichoso a los valores terrenos o criados, añade: «Y  por eso lla
mamos esta desnudez noche para el alma, porque no tratamos

16 S 1,4,1-3. Para ulterior aclaración sobre el principio de la «virtud 
unitiva» o «igualitaria» del amor puede consultarse la nota explicativa a 
este lugar en la edición citada (de 1987) p. 127-128.

17 Según puede comprobarse, la confrontación finito-infinito, Dios- 
criatura en los nn. 4-5 del cap. 4 del primer libro de Subida se refieren a 
valores ontológicos, mientras los nn. 6-7 aluden más bien a valores psico
lógicos y morales.
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aquí del carecer de las cosas, porque eso no desnuda al alma de 
ellas, que es lo que deja libre y vacía de ellas, aunque las tenga. 
Porque no ocupan al alma las cosas de este mundo ni la dañan, 
pues no entra en ellas, sino la voluntad y apetito que moran en 
ella» 18.

Dos cosas dejan bien en claro estas afirmaciones del Santo: 
la trascendencia absoluta de Dios y su incompatibilidad con cual
quier cosa finita. La primera afecta a todos los órdenes del ser y 
del actuar; la segunda se sitúa en el plano de la voluntad y del 
amor. La primera da razón de la incomprensibilidad, la segunda, 
de la contrariedad. La oposición como todo-nada atañe en exclu
siva a la segunda relación.

La trascendencia no implica en sí oposición sino superación, 
distancia suma e infinita, como le gusta repetir a fray Juan. De 
ahí que en el orden ontològico «todas las criaturas tienen cierta 
relación a Dios y rastro de él». Por eso mismo, insiste también en 
la posibilidad y realidad de un conocimiento de Dios per ese ras
tro dejado en la creación. Bien conocidas son las magníficas 
estrofas cuarta y quinta del Cántico. No sólo es posible acercarse 
a Dios en el plano del conocimiento por las criaturas sino también 
en el espiritual o afectivo. Basta que se cumpla lo indicado antes. 
No es cuestión de carecer de ellas — lo que es imposible — sino 
de erigirlas o no en centro del amor del querer 19.

Por muy elevado y rico que sea el conocimiento de Dios deri
vado del rastro divino en el mundo, nunca se corresponderá con 
la realidad. La incomprensibilidad de Dios quedará intacta. Ello 
no quiere decir que los enunciados de ese conocimiento sean fal
sos e inservibles. Tienen aplicación limitada al trasladar de un 
plano a otro conceptos y lenguaje. Es el recurso de la analogía, el 
trueque de lo idéntico por lo parecido. Esa virtualidad de la con- 
ceptualizazión humana y de su manifestación sirve de soporte a 
la misma revelación y a la fe. La analogía es el instrumento de la 
fiosofía y de la teología.

En este reducto es en el que opera Juan de la Cruz cuando 
intenta comunicar «por términos usados» su experiencia, es de
cir, cuando hace teología, por tanto, cuando explica los versos de

18 Se lee ese texto clave en S 1,3, 4. Debe emparentarse necesaria
mente con la trama del livro 3 o al establecer la dialéctica entre bienes y 
males, daños y provechos provenientes del uso de las cosas, es decir, de 
las diversas clases de «bienes».

19 Es el principió básico apuntado en S 1,4; 3,1-2 y 15-16, amén de 
otros muchos textos incidentales.
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sus poemas. Insistirá por un lado, en que cualquier idea de Dios 
y cualquier expresión, no tienen equivalencia ni remota con él; 
por otra parte, intentará comunicar (a través de esos conceptos y 
expresiones) lo que sabe por ciencia y experiencia de Dios.

No se refugia entonces en el apofatismo, como cuando inten
ta describir la experiencia. La justificación del fracaso y de la im
potencia es entonces la incomprensibilidad. Algo dice y propone 
de Dios, pero a distancia infinita de él. Es la analogía, expresión 
limitada e imperfecta, pero directa, fundamentalmente denotati
va. También el lenguaje analógico está recortado por la inefabili
dad, pero no es ésta su base radical. Si acaso, un sobreañadido o 
consecuencia. La raíz se sitúa en la incomprensibilidad, por cuan
to dice (según lo expuesto) referencia directa al objeto o término 
de la conceptualización e indirecta a la enunciación. En rigor de 
términos, y dentro de la visual juancruciana, todo lo incompre
hensible es inefable, pero no todo lo inefable es incomprensible. 
Lo incomprehensible se refugia en la analogía y se sirve de ella; 
lo inefable busca lo figurativo y simbólico. La primera es comu
nicación fundamentalmente denotativa; la segunda, connotativa. 
La primera juega con conocimiento conceptual; la segunda con 
percepción aconceptual. En una funciona el teólogo, en la otra el 
místico; en una la ciencia, en otra la experiencia.

Se vuelve así por otro camino al punto de partida, es decir, a 
la relación entre ambas cuando coinciden en el mismo subjeto, 
cuando se da un místico doblado en teólogo, como en el caso de 
Juan de la Cruz. Al punto en que se ha colocado esta indagación, 
todo se reduce a saber cómo él relaciona la propia experiencia 
con la ciencia. Antes conviene aclarar ulteriormente el sentido y 
la justificación de la inefabilidad, presentada siempre como adhe
rida a la experiencia.

b. Inefabilidad

Juan de la Cruz recurre con notable frecuencia a la dificul
tad de expresar y comunicar realidades espirituales. Tiene cons
tancia de muchos fenómenos y situaciones cuya enumeración o 
descripción resulta imposible o muy difícil. Si se repasan atenta
mente los textos en que aparece la confesión de incapacidad, se 
constata con facilidad que no todos hacen referencia a experien
cias místicas. En muchos casos alude a los repliegues misteriosos 
de la psicología humana, a las tergiversaciones de la pasión desa
tada y a otras manifestaciones éticas y espirituales dificultosas 
de catalogar. En semejantes denuncias no se trata del apofatismo
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propiamente tal. La cosa en sí es perfetamente efable 20.
La inefabilidad queda reservada en los textos sanjuanistas 

para la experiencia profunda de lo divino. Distingue grados y ni
veles en esa experiencia. También sensaciones penosas y fruiti
vas. No suele establecer correlación alguna entre ellas y posibles 
diferencias de comunicación. A lo largo del Cántico persiste una 
especie de insinuación diluida sobre cierta graduación de inefabi
lidad, como si fuese en crescendo a partir de determinadas expe
riencias. Es lo que parecen insinuar textos como el que comenta 
«la interior bodega», el que explica la penúltima estrofa y todos 
aquellos en que recalca la idea diciendo que «es totalmente inde
cible», a semejanza del final de la Llama 21.

Sin forzar demasiado las expresiones cabría cierta pregresivi- 
dad en el intento de traducir la experiencia mística. Parece nor
mal dentro de la fenomenología aludida en el Cántico y en los 
otros escritos. A medida que se ahonda en la vivencia de lo divino 
o la experiencia se vuelve más viva y penetrante parece disminuir 
la capacidad de comunicarla, por cuanto la referencia posi

20 Por ejemplo, cuando asegura que «no se puede explicar con pala
bras, ni aun entenderse con entendimiento, la variedad de inmundicia 
que la variedad de apetitos causan en el alma»: S 1,9,4. Poco más adelan
te se reafirma en la idea: «Para entender algo de este feo desorden del al
ma con sus apetitos... y su mucha variedad y multitud... sería nunca aca
bar, ni entendimiento angélico bastaría para lo poder entender»: ib. n. 7. 
Casos semejantes en L1B 1,21; 3,73; 4,3-4; S 1, 9, 3-7, 3, 19, 1, 1.

21 Los tres prólogos, de Subida, Cántico y Llama, reafirman contes
tes el hecho de la inefabilidad como «carencia de lenguaje» para expre
sar lo que se ha experimentado. El largo camino intentado para «decir 
algo» se cierra con la última página de Llama, de mayor vigor en la pri
mera que en la segunda redacción. Cuanto más elevadas son las expe
riencias — según la graduatoria propuesta por el mismo autor — se insi
núa un crescendo en la dificultad-imposibilidad de manifestación. Natu
ralmente, no se da correspondencia necesaria entre los niveles señalados 
y el lugar de los textos; hay que atender al tipo de experiencias des
critas en cada caso o lugar. Así en la estrofa 7 a se habla de inefabilidad 
porque se alude explícitamente al matrimonio espiritual cantado y expli
cado luego en la 26. Su explicación se introduce aquí como algo mucho 
más difícil de dar a entender que lo dicho anteriormente: «Para decir al
go de esta bodega y declarar lo que aquí quiere decir o dar a entender el 
alma, era menester que el Espíritu Santo tomase la mano y moviese la 
pluma»; CB 26,3. Debe compararse con S 2,26,1, donde trata de la inteli
gencia desnuda: «Para hablar propiamente de esta inteligencia de verda
des desnudas que se da al entendimiento, era necesario que Dios tomase 
y moviese la pluma; porque sepas, amado lector, que excede toda pala
bra lo que ellas non para el alma en sí mismas».
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ble a lo humano y conocido se esfuma cada vez más. Es lo que in
sinúan con claridad los textos del Cántico22.

Para fray Juan de la Cruz la dificultad normal y natural de 
comunicar la experiencia traspasa una barrera que la convierte 
en imposibilidad. Es cuando esa experiencia alcanza determinado 
nivel y puede llamarse mística, es decir, pasiva y sobrenatural, 
en el sentido atribuido por él a este término. El umbral divisorio 
está entre la meditación y la contemplación. La experiencia con
templativa pura es mística y es inefable.

Ocioso insistir en esa equiparación tan reiteradamente esta
blecida por el Santo. Lo que aquí importa es comprobar la razón 
de la inefabilidad. Tampoco es dudosa. La apunta con ligeras va
riantes siempre que se ve forzado a ello. No hace falta salirse del 
Cántico para apurar textos. El motivo último de la inefabilidad 
de la experiencia mística radica y reside en su carácter aconcep- 
tual. Secundariamente, en su referencia a lo incomprensible. Lo 
he ilustrado en otras ocasiones y no merece la pena insistir en al
go cómodamente verificable 23.

Basta repasar los textos fundamentales relativos a la «noticia 
amorosa», a la «teología mística», a la «inteligencia o sabiduría 
mística», a la contemplación y a la noche oscura. Valga por todos 
un texto del Cántico:

«Esta noche es la contemplación en que el alma desea ver estas 
cosas. Llámala noche porque la contemplación es oscura, que 
por eso la llama por otro nombre mística teología, que quiere 
decir sabiduría de Dios secreta o escondida, en la cual, sin rui
do de palabras y sin ayuda de algún sentido corporal ni espiri

22 Parece que lo inefable comienza al borde de la contemplación, al 
hacer su aparición la «noticia amorosa», y se va consumando a medida 
que se vuelve más delgada y pura. Cuanto más desnuda de formas y acci
dentes es la comunicación-experiencia menos efable se produce. Veánse 
datos y ejemplificaciones en Vértice, p. 70-73.

23 Ob. cit. 74-77. Aunque a veces parece aplicar idéntico criterio a las 
cosas divinas en general, como en N 2,17,6, la confrontación de textos de
ja bien en claro que lo inefable es propio de lo místico. Tal como afirma, 
por ejemplo, en L1B 2,21: «N o  hay vocablos para declarar cosas tan subi
da de Dios como en estas almas pasan, de las cuales el propio lenguaje 
es entenderlo para sí, y sentirlo para sí, y callarlo y gozarlo el que lo tie
ne». Esforzarse por comunicarlo implica riesgo de disminuir su valor. 
Por ser «imposible decirse, ni querría hablar de ello, porque no se en
tienda que aquello no es más de lo que se dice». Se refiere no a la infini
ta grandeza de Dios, sino al «toque de vita eterna» que siente el alma 
cuando se le comunica.
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tual... enseña Dios ocultísima y secretísimamente al alma sin 
saber ella cómo; lo cual algunos espirituales llaman entender 
no entendiendo. Porque esto no se hace en el entendimiento 
que llaman los filósofos activo, cuya obra es en las formas y 
fantasías y aprehensiones de las potencias corporales; más hó
cese en el entendimiento en cuanto posible y pasivo, el cual sin 
recibir las tales formas, etc. sólo pasivamente recibe inteligen
cia sustancial desnuda de imagen, la cual le es dada sin ningu
na obra ni oficio activo» 24.

En cualquier hipótesis sobre la argumentación aducida, que
da a salvo el sentir de fray Juan. Para él la mística — inteligen
cia, experienccia — es intraducibie por términos reales («vulga
res y usados», dice el prólogo n. 1), porque no ha seguido el cau
ce normal de la imagen y de la idea. Carece de «forma expresiva 
propia», porque no ha sido fruto del proceso habitual del conocer 
para comunicar.

La aconceptualización originaria condiciona necesariamente 
su manifestación y comunicación. No quiere decirse que carezca 
de valor y contenido noético; sólo que no sigue el mismo proceso 
que el conocimiento conceptual. La diferencia afecta por igual a 
la génesis y a la enunciación. Mientras la conceptualización tien
de a la formulación real, aunque sea de tipo analógico, la expe
riencia se proyecta natural y espontáneamente en formas figura
tivas, propias de otra analogía, es decir, de proporcionalidad 
impropia25. Frente al lenguaje denotativo de la ciencia- 
conocimiento, se afirma el lenguaje connotativo con todas sus 
ventajas y sus inconvenientes.

Al afirmar fray Juan que la «inteligencia mística» se refugia 
en «figuras y comparaciones o semejanzas» (que no leídas con la 
carga de espíritu que llevan en sí más bien parecen «dislates que 
dichos puestos en razón») en modo alguno excluye la posibilidad 
de una comunicación «por términos usados y vulgares», es decir,

24 CB 39,12. En el mismo Cántico idéntica explicación en 14-15,14. 
Otros textos estrictamente paralelos S 1,11,6; 2,16,10; 2,26,16; 2,29,7; 
2,32,2; N  2,12,5; LlB 3,34, etc. Es punto definido en el sanjuanismo.

25 Aunque no formula explícitamente el Santo la teoría escolástica 
de la analogía, se mueve, sin duda alguna, en el marco de la misma, man
teniéndose fiel a la propuesta tomista, como en tantas otros puntos. No 
interesa aquí discutir el valor de semejante teoría; basta comprobar que 
sirve de cañamazo a fray Juan de la Cruz, lo mismo que la teoría del co
nocimiento por abstracción, tal como se propone en los lugares citados 
en la nota anterior.
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técnicos y reales. Lo que insinúa es que en tal caso se produce 
una reflexión, una conceptualización y una enunciación sobreve
nidas al evento místico. Exactamente lo que hace él en sus co
mentarios en prosa, como en el Cántico espiritual. Tampoco ex
cluye el Santo la posibilidad de que la comunicación por esa via 
se haga sin la mediación de la manifestación simbólica o figurati
va, según se dijo anteriormente. Puede ser directa, inmediata y 
hasta única; también mediata a través de la figuración previa, co
mo en el Cántico.

En el segundo caso se impone por fuerza, no sólo el interro
gante de la mutua relación, sino también el de la «autenticidad» 
de la comunicación doctrinal y, por lo mismo, de su valor y al
cance. Esclarecido el problema de la interdependencia y conexión 
entre poema y comentario en prosa, queda por abordar esta últi
ma cuestión.

4. Vacío radical y comunicación

A estas alturas resulta claro que la «autenticidad» o fidelidad 
se propone en relación a la comunicación, no a la percepción. El 
místico puede siempre, o por lo menos en general, confrontar la 
correspondencia entre su experiencia y su reflexión conceptuali- 
zadora. También puede comprobar si le satisface más lo figurati
vo o lo real. Cuando toma conciencia de emisor es cuando siente 
las limitaciones de toda comunicación y también los pros y los 
contras, las ventajas y las desventajas de las diferentes formas.

De sobra conocida es la postura sanjuanista a este respecto. 
Nada hay que oponer a su solución. Se basa en la distinción de 
dos clases de receptores: quienes han tenido experiencias simila
res y quienes carecen de ellas. Para los primeros el comentario o 
explicación doctrinal es casi ocioso. Les basta ponerse en 
sintonía con el portador de la experiencia para captar la autenti
cidad y densidad de su mensaje. Para ellos es mucho más sugesti
vo y apropiado el lenguaje figurativo, la comunicación simbólica 
(supuesta la comprensión lingüística) que la terminología doctri
nal. Esta achica y reduce la realidad al marco angosto de lo de
notativo. La expresión figurada la mantiene en la virtualidad y vi
talidad de lo connotativo.

En contrapartida, para quienes carecen de experiencia místi
ca, la riqueza opulenta de lo simbólico puede quedarse en «disla
tes»; no pasar de sugerencia y atisbo. Les dice mucho más la ex
plicación razonada y la terminología «vulgar y usada», es decir, 
técnica y corriente. Arrancando de este planteamiento sanjuanis-
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ta, y teniendo en cuenta lo dicho anteriormente, surge la pregun
ta ya apuntada : ¿se mantiene válido y auténtico lo místico al tra
ducirse y comunicarse por conceptualización, siendo así que se 
ha adquirido por via aconceptual? Es lo mismo que indagar si re
tiene idéntico valor noètico entre portador y receptor.

Conviene insistir en que ninguna traducción-comunicación 
(real o figurada) trasmite toda la realidad. Para fray Juan de la 
Cruz sólo algo, lo «menos que es en sí». También resulta evidente 
que el autor concede valor a sus explicaciones doctrinales, a su 
comentario en prosa. No se trata de comentario literario, sino 
doctrinal-espiritual. Sería un contrasentido escribirlo sin la per
suasión de que consigue comunicar realidades y conocimientos 
de utilidad para los demás. Si se tienen en cuanta los datos de la 
semiología, cualquier duda al respecto no parece razonable.

Claro está que el valor y la utilidad se salvan dentro de una 
pedagogía espiritual que se sirva de las propias experiencias y 
busque cierta adaptación para hacer de guía a otros. Como si se 
tratase de un sentido alegórico o moralizante (tropològico) seme
jante al de ciertos comentarios de la Biblia. No se discute aquí 
esa evidencia; lo que se trata de averiguar es si, según el propio 
autor, lo esencial de su exposición es comentario genuino y váli
do en sentido de interpretación «auténtica», interpretación histó
rica o literal.

A lo largo y ancho del texto se trasparenta como una persua
sión indiscutible. Todo hace sospechar que el Santo quiere y lo
gra desentrañar conceptualmente sus experiencias ofreciendo 
una explicación teológica seria y segura. Semejante impresión 
choca a primera vista con otros postulados fundamentales del sis
tema sanjuanista. Por ese flanco se han detectado dificultades a 
la hora de aceptar la autenticidad y el valor del Cántico, conjunto 
de poema y comentario.

Entre los escollos de mayor entidad destaca el que se refiere 
a la denudez o vacio de formas, imágines, conceptos y noticias 
que exige y postula fray Juan de la Cruz en su propuesta espiri
tual. No es algo marginal y accesorio para él. Es un puntual de 
todo su sistema.

Pocas cosas tan repetidas como la exigencia de «negar», «pu
rificar» o «vaciar» la capacitad humana de toda noticia, idea o 
forma concreta en los sentidos interiores, en el entendimiento y 
en la memoria. Todas las potencias y sentidos han de vaciarse de 
cuantas formas y aprensiones puedan ocuparlos. Es indiferente 
el camino o vía por donde han llegado. Mientras no haya un ba
rrido radical de todas ellas, no habrá comunicación directa o 
unión con Dios.
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La razón suprema quedó ya señalada. Dios no cabe en esas 

formas ni tiene que ver con ellas, las transciende todas. Por con
siguiente, no pueden servir de medio próximo o inmediato para 
conectar con él de manera directa. Son sólo medios remotos para 
descubrirle y conocerle «analógicamente». La conclusión del San
to es tajante: «Ninguna criatura ni alguna noticia que pueda caer 
en el entendimiento le puede servir de medio próximo para la di
vina unión con Dios» 26.

Por si la afirmación pudiera parecer demasiado perentoria, 
se detiene a demostrarla con argumentos filosóficos y teológicos. 
Los capítulos 11-12 del segundo libro de la Subida y los primeros 
del tercero, amén de otros muchos textos dispersos, dejan reduci
do espacio a la duda.

La desnudez y vacio son condiciones o exigencias, no objeti
vos propuestos como ideales, como fin a sí mismos. Cuando se ha 
producido la situación que llevan inherente, es cuando se realiza 
e la unión, el contacto y la experiencia. Dios se hace sentir no 
por formas y conceptos sino por «noticia amorosa», en contem
plación, a modo de intuición. Quiere significar fray Juan que exis
te correlación entre vacio de formas y experiencia mística. De ahí 
surge la grave dificultad apuntada. Queda, pues, por saber si la 
no correspondencia entre «inteligencia mística» y lenguaje con
ceptual excluye una traducción válida y auténtica de aquélla.

La solución sanjuanista es indirecta, pero firme y constante. 
Arranca de la verificación personal. El místico no deja de reali
zarse como persona; más bien lo hace con ventaja respecto a los 
demás. Llega a cierta plenitud de realización que no todos los 
hombres consiguen. No pierde, por tanto, sus capacidades y ope
raciones naturales. Actúan en determinados momentos de mane
ra diferente a lo que es puramente natural.

En consecuencia, el vacio radical de formas, aprensiones y 
noticias no equivale a ignorancia, olvido ni abulia. Las facultates 
están expeditas en sus operaciones y en su mecanismo humano 
psicológico. Cuando el místico ejerce como maestro, teológo, di
rector o interlocutor nada tiene que mendigar a los demás. No se 
ha vacido de su ciencia ni de sus conocimientos, Convive pacífi
camente con el místico, como sucedía en fray Juan de la Cruz.

Todo ello quiere decir, que el vacío radical postulado por 
fray Juan para que se produzca la mística, es de índole intencio
nal, ética o espiritual. Es querer carecer de esas realidades afec
tivamente. La purificación y la negación no afectan a la realidad,

26 S 2,8, epígrafe, n. 3-5, con los capítulos paralelos 11-12.
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como recuerda el Santo. Eso no está en mano del hombre, que 
también es realidad criada y limitada. La verdadera desnudez es 
de apegos y apetitos. De ahí que tenga su raíz última en la volun
tad. Las demás potencias y capacidades se purifican y vacían en 
tanto en cuanto dependen en su actuación del «imperio» de la vo
luntad, en cuando forman con ella un todo, que es «la fortaleza 
del alma» 27. La depuración urgida ha de realizarse en el apego o 
apetito, en el afecto o amor que tiene la capacidad de «igualar» 
al sujeto con el objeto.

Esa es la tesis repetida sin cesar a lo largo de los escritos 
sanjuanistas. Todo el primer libro de la Subida, que es premisa 
para los demás, se ocupa de ese tema: de la necesidad urgente de 
apagar todo apetito, chico y grande, por mínimo que sea28. No es 
cuestión de eliminar la realidad o carecer de las cosas y de las 
ideas; eso no depura el espíritu, insiste fray Juan.

En esa misma línea se coloca cuando diserta largo y tendido 
sobre los «daños» que causan los apetitos o apegos, y enumera 
los bienes y males que se siguen en seguir o en rechazar todo ti
po de aprehensiones y afecciones. En esa dialéctica se desenvuel
ve la trama de la Subida y de la Noche29. De toda evidencia, el 
hombre no recibe daño alguno en apliar sus conocimientos, en 
desarrollar su memoria, en mantener en forma sus sentidos. En 
el plano humano y psicológico son valores irrenunciables. Fray 
Juan los reconoce y estima en lo que son y valen.

Lo que dice de los bienes sensuales vale a mayor abunda
miento de cualquier otro género de noticias, aprensiones y cono
cimientos. Merece la pena releer el texto:

27 En S 3,16 se presenta la «fortaleza del alma», del hombre, como el 
conjunto de inclinaciones, potencias, impulsos y sentidos movidos y en
cauzados por la voluntad, que ejerce su obra a través de las pasiones, re
ducidas a las cuatro clásicas: gozo, esperanza, dolor y temor. Se trata 
también de un principio fundamental del sistema escolástico asumido 
por el Santo como instrumento de trabajo.

28 Es la propuesta repetida en los capítulos centrales del primer li
bro de la Subida (2-12) en relación a los «apetidos» y en el libro 2°, cap. 
11-12 en relación a toda noticia o aprensión intelectual, imaginaria o sen
sitiva. De nuevo en el tercer libro se aplica a las «aprensiones de la me
moria» y a las «afecciones de la voluntad».

29 El planteamiento mismo en clave de «daños y provechos», peculiar 
del tercer libro de la Subida y de toda la Noche oscura, indica que el proce
so purificativo se orienta al querer carecer y al vaciarse afectivamente 
de los que en sí son y se consideran bienes.
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«Quiero poner aquí un documento para que se vea cuándo di
chos sabores de los sentidos hacen provecho y cuando no. Y es 
que todas las veces que, oyendo músicas y otras cosas, y viendo 
cosas agradables, y oliendo suaves olores, y gustando algunos 
sabores y delicados toque, luego al primer movimiento se pone 
la noticia y afección de la voluntad en Dios, dándole más gusto 
aquella noticia que el motivo sensual que se la causa, y no gu
sta de tal motivo sino por eso, es señal que saca provecho de lo 
dicho y que le ayuda lo tal sensitivo al espíritu. Y en esta mane
ra se puede usar, porque entonces sirven los sensibles al fin pa
ra que Dios los crió» 30.

Idéntico razonamiento se aplica a los demás géneros de bie
nes o realidades que se le pueden ofrecer al hombre. Sigue en 
pie, sin embargo, la exigencia ineludible de purificación. «De 
donde se sigue claro — escribe en otro lugar — que, como el al
ma se acabe de purificar y vaciar de todas las formas e imágenes 
aprehensibles, se quedará en esta pura y sencilla luz... Que, si 
quitase esos impedimentos y velos del todo, quedándose en la pu
ra desnudez y pobreza de espíritu, luego ya el alma, pura y sen
cilla, se trasforma en aquella sencilla y pura sabiduría, que es el 
Hijo de Dios; porque faltando lo natural al alma enamorada, lue
go se infunde de lo divino, natural y sobrenaturalmente, porque 
no se dé vacío en la naturaleza»31.

Se daría semejante vacío si la purificación espiritual implica
se la desaparición de toda idea e imágen. Con todo, permanece en 
pie el hecho de que en el lance místico y en la contemplación di
vina no funcionan. La experiencia se produce al margen del re
curso conceptual, según recalca fray Juan. Se verifica una espe
cie de superación del mecanismo normal de percibir y conocer. 
Conlleva cierta suspensión o inhibición del proceso natural. Para 
el Santo, es un potenciamiento de la capacidad humana. Esta 
vuelve reforzada a su actuación en el momento sucesivo a la ex
periencia. Se pone entonces en marcha normalmente el impulso 
del recuerdo y de la evocación, que pueden recaer sobre el conte
nido mismo de la experiencia mística.

Esa es la justificación sanjuanista de su teología y de su co

30 S 3,24,5. El «documento» es perfectamente aplicabile a las otras 
seis categorías de bienes examinados. De hecho, los «bienes sensuales» 
son los que se presentan como más reacios a ser «provechosos» espiri
tualmente. En S 3,17,2 los seis géneros de bienes considerados en la 
obra.

31 S 3,15,4 con su contexto inmediato.
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mentario en prosa. Y es precisamente en una de sus últimas pági
nas donde se detiene a razonar esa postura. No suele concedérse
le demasiada atención, acaso por tratarse de un añadido muy re
presentativo de la segunda redacción del Cántico.

En ningún otro lugar afronta de manera tan directa y explícita 
la dificultad de conjugar el enriquecimiento aconceptual de la expe
riencia mística y el caudal doctrinal puesto a servicio de la teología 
o explicación científica. Merece la pena un breve comentario.

Llegada el alma a «la interior bodega» recibe una bebida que 
se derrama y difunde como el vino por todos los miembros y ve
nas del cuerto. Es una comunicación de Dios sustancialmente en 
toda el alma». Potencias y sustancia del alma beben «sabiduría y 
ciencia de Dios altísima». Se trata de una merced propia ya del 
matrimonio espiritual. Aunque persiste el estado de unión, una 
vez llegada el alma a esa meta, es únicamente según la sustancia 
del alma, no según las potencias.

La «altísima bebida de Dios» se presenta como algo pasajero, 
como gracia o experiencia concreta que hace «olvidar todas las 
cosas del mundo», «y le parece al alma que lo que antes sabía (y 
aun lo que sabe todo el mundo) en comparación de aquel saber, 
es pura ignorancia». De ahí que en la poesía haya cantado: 
«Cuando salía/ por toda aquesta vega/ ya cosa no sabía» 32.

A esa altura del comentario introduce fray Juan en el segun
do Cántico una larga disertación para explicar cumplidamente lo 
que escribió de manera menos razonada en la primera redacción 
de la obra. Por la incorporación del nuevo texto se acaba de cla
rificar el sentido preciso del vacío exigido por la experiencia mís
tica elevada.

A la vez, se justifica la afirmación clave, antes reproducida, 
sobre la imposibilidad del vacio total en la naturaleza. El vacío- 
no saber, exigido primero y producido luego por la experiencia 
mística, se coloca explícitamente en el plano espiritual, no en el 
psicológico ni en el noético.

A ese nivel no se da desnudez ni eliminación alguna, sino po- 
tenciamiento. Se trata de un texto clave que suena así:

«Y  no se ha de entender que, aunque el alma queda en este 
no saber, pierde allí (en la interior bodega) los hábitos de las 
ciencias adquisitos que tenía, que antes se le prefeccionan con 
el más perfecto hábito, que es el de la ciencia sobrenatural que

32 CB 26, paralela poética y místicamente a la 22 y también a la 24. 
Se trata el tema analizado en el texto en el comentario a los versos 3-4.



NOEMATICA E INTERPRETACION DEL «CANTICO ESPIRITUAL» 359
se le ha infundido; aunque ya estos hábitos no reinan en el alma 
de manera que tenga necesidad de saber por ellos, aunque no 
impide que algunas veces sea.

Porque en esta unión de sabiduría divina se juntan estos 
hábitos con la sabiduría superior de las otras ciencias, así co
mo, juntándose una luz pequeña con otra grande, la grande es 
la que priva y luce, y la pequeña no se pierde, antes se perfec
ciona, aunque no es la que principalmente luce. Así entiendo 
que será en el cielo, que no se corromperán los hábitos que los 
justos llevaren de ciencia adquisita, y que no les harán a los jus
tos mucho al caso, sabiendo ellos más que eso en la sabiduría divi
na» 33.

La extensión queda compensada con la densidad y profundidad. 
La idea central del pensamiento sanjuanista gira en torno a los «há
bitos de ciencia», es decir, a la capacidad radical y los conocimien
tos adquiridos con el estudio, la reflexión, el progresivo enriqueci
miento. De todo eso no hay evaporación ni disminución con el adve
nimiento de la experiencia mística, incluso la más elevada. Cuando 
esos hábitos pueden ponerse en acto (según la terminología de la 
«escuela») tienen ventajas añadidas.

Lo que sí resulta incompatible con la irrupción mística es el 
ejercicio actual, el acto propio de las facultades o potencias. Se rea
firma con idéntica fuerza a seguido del texto anterior: «Pero las no
ticias y formas particulares de las cosas y actos imaginarios, y cual
quiera otra aprehensión que tenga forma y figura, todo lo pierde e 
ignora — el alma — en aquel absorbimiento de amor». Dos son las 
causas apuntadas: en primer lugar, porque estando actualmente 
«absorta y embebida», no puede estar en «otra actualmente ni ad
vertir a ella»; en segundo lugar, porque la transformación en Dios 
con su sencillez y pureza la «deja limpia y pura y vacía de todas 
formas y figuras que antes tenía» 34.

Se confrontan, por tanto, dos momentos o situaciones transito
rias: la merced divina o el lance místico y el acto concreto del pen
sar o recordar humano. No son compatibles. Lo son, en cambio, el 
estado permanente de unión y la actuación de los hábitos de cono
cer, reflexionar y recordar. Apurando más las cosas, fray Juan aña
de que el efecto de la «bebida amorosa, altísima de Dios» dura y 
queda algún tanto». Por consiguiente, «dura también el no saber, de 
manera que no pueda — el alma — advertir en particular a cosa

33 Ib. n. 16, ligeramente retocado respecto al CA.
34 Ib. n. 17, también retocado con respecto al CA.
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ninguna hasta que pase el efecto de aquel acto de amor» 35.
El pensamiento ya presente en la primera redacción del Cán

tico se aquilata en la segunda y se completa con la definición de 
ese «no saber» con que queda el alma. Se refiere, por lo mismo, 
no a la suspensión de la advertencia particular, sino al efecto ge
neral que deja en el alma, como situación espiritual y como capa
cidad de reflexión o evocación y consiguiente enunciación. Escri
be textualmente el Santo en el añadido propio del segundo Cántico:

«Y  para entender mejor esto, es de saber que la causa más for
mal de este no saber del alma cosa del mundo, cuando está en 
este puesto, es el quedar ella informada de la ciencia sobrena
tural, delante de la cual todo el saber natural y político del 
mundo antes es no saber que saber. De donde, puesta el alma 
en este altísimo saber, conoce por él que todo esotro saber que 
no sabe a aquello, no es saber, sino no saber, y que no hay que 
saber en ello» 36.

La aplicación inmediata revela el sentido final del «no 
saber». No es otro que el aludido por san Pablo cuando afirma 
que «lo que es más sabiduría de los hombres es estulticia delante 
de Dios» (1 Cr 3,19). Eso es lo que comprende y penetra el alma 
que pierde el saber humano. Concluye el Santo:

«Lo cual es porque, estando en aquel exceso de sabiduría alta 
de Dios, esle ignorancia la baja de los hombres; porque las mi
smas ciencias naturales y las mismas obras que Dios hace, de
lante de lo que es saber a Dios, es como no saber, porque donde 
no se sabe a Dios, no se sabe nada» 37.

La confirmación viene de nuevo de san Pablo (1 Cr 2,14). Los 
sabios del mundo son insipientes, aunque como a tales juzgan a 
los sabios de Dios. Estos han gustado a Dio; los otros, sólo los sa
bores del mundo.

Se cierra de este manera el círculo indagatorio y el interro
gante final sobre el valor de la ciencia que Juan de la Cruz em
plea para manifestar y comunicar ese «sabor de Dios».

35 Ib.
36 Ib. n. 13. Se trata de una añadidura importante del CB, sugerida 

en el ms. de Sanlúcar de Barrameda. Asume e introduce aquí textos pau
linos muy asiduos de la pluma sanjuanista. Pueden verse: S 2,19,11; 
2,26,14; LlB 2,4. También S 1,4,5; 2,6,8. Todos en contextos muy simila
res. Prueba supletoria, si se necesitase, de la paternidad sanjuanista.

37 Ib. prosigue el añadido del CB al CA.



NOEM ATICA E INTERPRETACION DEL «CANTICO ESPIRITUAL» 361
*  *  *

Intenta traducir lo mejor posible el contenido vital y noético 
de la propia experiencia mística aplicando los principios y crite
rios aquí enunciados. No importa que no lo declare de manera 
explícita. Tampoco es imprescindible que tenga siempre adver
tencia consciente. Procede por instinto natural y coherencia lógi
ca en consonancia con sus convicciones.

Ante las frequentes dificultades encontradas, se hacen inevi
tablemente presentes las reflexiones sobre las pautas seguidas; se 
vuelven conscientes los criterios adoptados en el proceso comuni
cativo de sus comentarios.

El de las «Canciones espirituales entre el alma y el Esposo 
Cristo» se realiza a notable distancia cronológica de los trances 
místicos que originan los versos. Esos «sabores» o «toques» divi
nos se han repetido con posterioridad; se han ido adelgazando y 
acumulando en la vida de fray Juan. Como él dice, han ido «fe 
cundando el alma de inteligencia y amor de Dios, que bien puede 
decir que concibe de D ios»38.

El progresivo enriquecimiento del saber místico no ha borra
do ni eliminado su conocer natural ni su ciencia adquirida. Tam
bién ésta ha ido aumentando con lectura, estudio y reflexión. Y 
no es únicamente suposición. Existen pruebas documentales de 
lecturas reiteradas de ciertos libros preferidos, como del De Bea- 
titudine y otros.

Cuando se decide a explicar su experiencia inicial y poetiza
da pone a servicio de la comunicación — por tanto, del comenta
rio — la riqueza acumulada posteriormente por via de mística y 
de ciencia. El resultado final acumula, por convergencia, ciencia 
y experiencia. Ofrece una condensación, sin duda, superior a la 
referencia inicial del poema.

Al momento de iniciar el comentario podía haberse despren
dido de los versos y caminar independientemente de ellos para 
ofrecer la visión teológica y la aplicación pedagógica. Aunque hu
biera ganado en claridad y orden, se hubiera perdido buena parte 
de la carga vital y doctrinal del comentario adherido a los versos. 
Parece evidente que al incidir sobre ellos revivió en profundidad 
experiencias pasadas. Se produjo en su alma una especie de revi

38 CB 8,4-5. Desde otro ángulo y con diferente enfoque he tratado de 
las relaciones entre mística y teología, en el caso sanjuanista, en San 
Giovanni della Croce, mistico e teologo, p. 297-330 del voi. Vita cristiana 
ed esperienza mistica, Roma, ed. del Teresianum, 1982.
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viscencia del «sabor divino». Se le abrió de nuevo «la noticia y el 
calor», a semejanza de lo atestiguado en el caso de la Llama. Re
viviscencia, evocación y reflexión se fusionanan así a la hora de 
explicar la experiencia mística.

Son avales más que suficientes para garantizar el valor y el 
alcance del Cántico espiritual. La intención pedagógica y la ata
dura material a los versos han producido cierto alegorismo e in
contables «acomodaciones» espirituales. Frente a ese dato margi
nal y secundario se ofrece la interpretación auténtica, la comuni
cación válida y la enunciación teológica de la experiencia mística. 
La mística y la teología de fray Juan de la Cruz.




