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Entramado bíblico-dogmático

1. Cuando Juan de la Cruz señala al comienzo de sus grandes obras: 
Subida-Noche, Cántico, Llama las tres fuentes de sus escritos: ciencia, ex
periencia, sagrada Escritura, asegura que escribirá « arrimándose a la 
Escritura divina» (LB, prólogo, 1; LA, prólogo, 1); que se servirá de la 
«  divina Escritura», « a lo menos para lo más importante y oscuro de 
entender» (S, prólogo, 2), « a lo menos en lo que pareciere más dificul
toso de entender» (CB, prólogo, 4; CA, prólogo, 4).

2. En tema de liberación ha tratado de cumplir lo prometido con los
ojos muy abiertos. De hecho, queriendo explicar las intervenciones di
vinas: visiones, locuciones, profecías, revelaciones, que aunque sean « ver
daderas y siempre en sí ciertas, no lo son siempre para nosotros » (2S 
19,1), se detiene a clarificar las dos causas de este fenómeno y lo va 
probando desde la Escritura misma « con algunas autoridades divinas » 
(Ibid., 1).

El fundamento dogmático de sus afirmaciones viene a ser: « Dios es 
inmenso y profundo »; y sus palabras son « tanto más verdaderas y cier
tas cuanto a nosotros nos parece que no» (Ibid., 1).

3. Profecías hechas a Abrahán (Gri 15,7), a Jacob (Gn 46,34), las pala
bras de Jueces referentes a la lucha de las demás tribus contra la de 
Benjamín (20,11 ss.) y otras parecidas, verdaderísimas en sí, estaban ex
puestas a interpretaciones erradas si se las entendía « a la letra y cor
teza » (Ibid., 5). Y no sólo en estos casos sino en otros muchos sucederá 
lo mismo. Hay que superar, « renunciar la letra » que mata, y buscar y 
quedarse con el espíritu que da vida (2 Cor 3,6). Así, ni caerá en descré
dito la palabra de Dios ni se sentirán defraudados los hombres.

4. El mismo Jeremías «con ser profeta de Dios... parece que también 
alucina él en ellos (=  en los conceptos de las palabras de Dios tan dife
rentes del común sentido de los hombres) y que vuelve por el pueblo
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en aquellos ayes: «/ Ay, ay, ay, Señor Dios!, ¿ por ventura has engañado 
a este pueblo y a Jerusalén, diciendo: paz vendrá sobre vosotros, y veis 
aquí ha venido cuchillo hasta el ánima?» (4,10).

Y la interpretación sanjuanista, como quien trata de iluminar al mis
mísimo profeta bíblico, no se hace esperar: « Y era que la paz que les 
prometía Dios era la que había de haber entre Dios y el hombre por 
medio del Mesias que les había de enviar, y ellos entendían la paz tem
poral » (2S 19,7). Y la conclusión más tajante aún: « Y así, era imposible 
dejarse ellos de engañar, gobernándose sólo por. el sentido literal» 
(Ibid.).

5. A este punto, Juan de la Cruz arrastra e incorpora en su racioci
nio, dentro de una larga pregunta, pasos del Salmo 71:

« Porque ¿ quién dejára de confundirse! y errar si se atara a la letra 
en aquella profecía que dijo David de Cristo, salmo 71, y en todo lo 
que dice en él, donde dice: ...« enseñorearse ha desde un mar hasta
otro mar y desde el río hasta los términos de la tierra » (v. 8); y en lo
que también allí dice: « ...librará al pobre del poder del poderoso, y 
al pobre que no tenía ayudador » (v. 12), viéndole después nacer en 
bajo estado y vivir en pobreza y morir en miseria y que no sólo tem
poralmente no se enseñoreó de la tierra mientras vivió, sino que se 
sujetó a gente baja, hasta que murió debajo del poder de Poncio Pi- 
lato, y que no sólo a sus discípulos pobres no los libró de las manos 
de los poderosos temporalmente, mas los dejó matar y perseguir por 
su nombre ? (Ibid., 7).

Para no confundirse y equivocarse ¿ qué hay que pensar de un Cristo 
qui ni se libra a sí mismo ni libra a los suyos de las manos de quienes 
les dan muerte ? No hay que pensar nada raro, sino entrar en las inten
ciones últimas de Dios:

« Y era que estas profecías se habían de entender espiritualmente de 
Cristo; según el cual sentido eran verdaderísimas; porque Cristo no 
sólo era señor de la tierra sola, sino del cielo, pues era Dios. Y a los 
pobres que le habían de seguir, no sólo los había de redimir y librar 
del poder del demonio, que era el potente contra el cual ningún 
ayudador tenían, sino los había de hacer herederos del reino de los 
cielos. Y así hablaba Dios según lo principal de Cristo y de sus secua
ces, que eran reino eterno y libertad eterna; y ellos entendíanlo, a su 
modo, de lo menos principal, de que Dios hace poco caso, que era 
señorío temporal y libertad temporal, lo cual delante de Dios ni es 
reino ni libertad) (Ibid., 8).

6. Hasta los discípulos que habían andado con Cristo se habían en
gañado acerca de la naturaleza de su reino y señorío, como se ve por el 
episodio de los dos de Emaús (Le 24,21), y por la pregunta que le dirigen 
al tiempo que se va al cielo (Act 1,6). Todo esto se llama « rudeza » de 
quienes no entienden que el lenguaje y mensaje de redención y señorío 
van más allá de lo temporal (Ibid., 9).
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7. Después de estos análisis, la conclusión a que llega es muy clara:

« De donde se ve que, aunque los dichos y revelaciones sean de Dios, 
no nos podemos asegurar en ellos, pues nos podemos mucho y muy 
fácilmente engañar en nuestra manera de entenderlos; porque ellos 
todos son abismo y profundidad de espíritu» (Ibid., 10).

8. Dentro del mismo tema, y a vueltas todavía con el hombre pau
lino: el animal y el espiritual (1 Cor 2,14), queriendo explicarse mejor, 
recurre a algún ejemplo. El primero:

« Demos caso que está un santo muy afligido porque le persiguen sus 
enemigos, y que le responde Dios, diciendo: « Yo te libraré de todos 
tus enemigos ». Esta profecía puede ser verdaderísima y, con todo 
eso, venir a prevalecer sus enemigos y morir a sus manos. Y así, el 
que la entendiera temporalmente, quedará engañado, porque Dios 
pudo hablar de la verdadera y principal libertad y victoria, que es la 
salvación, donde el alma está libre y victoriosa de todos sus enemigos, 
mucho más verdaderamente y altamente que si acá se librara de ellos.
Y así, esta profecía era mucho más verdadera y más copiosa y que el 
hombre pudiera entender, si la entendiera cuanto a esta vida. Porque 
Dios siempre habla en sus palabras y atiende al sentido más princi
pal y provechoso, y el hombre puede entender a su modo y a su pro
pósito el menos principal, y así, quedar engañado» (Ibid., 12).

9. Un nuevo recurso a la Biblia, en este caso al salmo segundo, le 
confirma en sus ideas: « Regirás todas las gentes con vara de hierro, y 
desmenuzarlas has como a un vaso de barro » (v. 9). Da por asentado 
tratarse de un texto mesiánico, de una profecía sobre Cristo, y concluye:

« En la cual habla Dios según el principal y perfecto señorío, que es 
el eterno, el cual se cumplió; y no según el menos principal, que era 
el temporal, el cual en Cristo no se cumplió en toda su vida tem
poral » (Ibid., 12).

La insistencia tan fuerte en lo principal, en « la principal libertad y 
victoria», etc., no borra totalmente del horizonre del pensamiento san- 
juanista otra libertades y victorias temporales, sino que las relativiza 
doblemente: en la mente, en el sentir de Dios y en sí mismas compara
das con esas mismas realidades absolutizadas y trascendidas en clave de 
eternidad (cfr. 3S 27,3-4).

10. Aparte estos pasajes, particularmente los del salmo 71, hay otro 
texto bíblico clave en la realidad de la liberación, constituido por la can
ción 23 del CB, correspondiente a la 28 del CA.

Digo texto bíblico porque la riqueza enorme doctrinal de esa estrofa 
la ve Juan de la Cruz condensada en el Cantar de los Cantares, al decir
nos: « Lo que en esta canción se contiene, a la letra dice el mismo 
Esposo a la Esposa en los Cantares » (8,5).

Y a esto se añade en la segunda redacción el larguísimo texto de
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Ezequiel (16,54) en el que ve reflejado el estado, el desposorio, el talle 
del alma (CB 23,6).

La palabra bíblica y sanjuanista del Cantar y del Cántico es:

11. En esta estrofa del Cántico sanjuanista se trata, dentro de la 
experiencia del alma cuya biografía se va tejiendo, de una comunicación 
de Dios y de una profundización por parte del alma', no sólo de los dul
ces misterios de la Encarnación sino también de « los modos y maneras 
de la redención humana, que es una de las más altas obras de Dios, y 
así es más sabrosa para el alma» (CB 23,1).

Conviene anotar que ésta quei aquí llama una de « las más altas obras 
de Dios », en 2S 7,11 la califica absolutamente de « la mayor obra que 
en toda su vida con milagros y obras había hecho, ni en la tierra ni en el 
cielo, que fue reconciliar y unir al género hümano por gracia con Dios ».

12. Cristo redentor-libertador-pacificador-reconciliador « por medio de 
su muerte y pasión» (CB 23,2) terminó con la enemistad existente entre 
cielo y tierra « alzando las treguas que del pecado original había entre 
el hombre y Dios » (CB 23,2). Quien termina con la guerra termina tam
bién con las treguas que hace totalmente innecesarias y, obrando la
reconciliación, devuelve la paz a la humanidad.

De la pasión y muerte de Cristo (CB 23,2) surge la vida (Ibid., 5); 
Cristo, el protagonista de esta redención, de este rescate, de esta repara
ción, de esta vivificación, es el nuevo Adán. Redime, por consiguiente, 
desposa consigo a la humanidad redimida (Ibid., 3), y la hace hermosa 
en esta manera (CA 28,1).

En esta redención y desposorio que se aplica a cada alma en el bau
tismo (CB 23,6), se le quita el « corazón de esclavo » y se le transplanta 
el «corazón de hijo», el corazón libre (1S 4,6).

Se le aplica el ser libre, la liberación por medio de Cristo que cul
minará en el matrimonio espiritual perfecto cuando el alma no es simple 
esposa sino esposa y reina en toda su majestad y esplendor. Ambas 
cosas: esposa y reina, en su etapa inicial, en la sucesiva y en la culmi
nante son incompatibles con el ser de esclavo, con el ser de esclava.

1 Estos pasajes sanjuanistas de CB 23, como otros muchos hay que leerlos 
a la luz de la Constitución Conciliar Dei Verbum, n. 8, donde se dice: « Haec 
quae est ab Apostolis Traditio sub assistentia Spiritus Sancii in Ecclesia pro- 
ficit: crescit enim tam rerum quqm verborum traditorum perceptio, tura ex con- 
templatione et studio credentiumj qui ea conferunt in corde suo (cf. Le 2,19 et 
51), tum ex intima spiritualium rerum quam experiuntur intelligentia, tum ex 
praeconio eorum qui cum episcopatus successione charisma veritatis certum ac- 
ceperunt », El texto subrayado es, evidentemente, el que más interesa en el caso 
sanjuanista, al tratarse de un gran contemplativo y estudioso y de grandes 
experiencias divinas.

Debajo del manzano 
te levanté;
allí fue tu madre estragada, 
y allí la( que te engendró 
fue violada.

Debajo del manzano
allí conm igo fuiste desposada,
allí te di la mano
y fuiste reparada
donde tu madre fuera violada.
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Con Cristo libertador no se desposan sino personas libres y cuanto más 
libres más desposadas y cuanto más desposadas tanto más libres. « A 
Cristo vivo debe responder una Iglesia viva », clamaba Pablo V I2; algo 
así podemos decir: « Con Cristo libertador debe desposarse una humani
dad liberada ».

13. Cristo paga el precio de la liberación del pecado y de la muerte 
y enjoya a la esposa liberada; él mismo es el precio y las joyas, ya que 
el Padre nos lo dio y nos lo dijo todo en él, dándonosle « por Hermano, 
Compañero, y Maestro, Precio y Premio » (2S 22,5). Creo que no hemos 
ahondado lo suficiente en la plenitud de lo que que se nos ha donado 
y dicho en Cristo en cuanto precio de nuestro rescate, de nuestra libe
ración; ni tampoco hemos ahondado lo suficiente en la multitud de vir
tudes y dones y perfecciones que Dios ha puesto en la humanidad ( como 
arras y prendas y joyas de desposada» (CB 19,6) ¡ Son tantas y tales 
las joyas y dones del Esposo ! (CB 22,3); pero el don y joya principal 
es él mismo, así como él es también « la misma flor » (CB 24,1), por más 
que llene de flores y perfumes al alma.

14. En el Romance sobre el evangelio « in principio erat Verbum » 
acerca de la Santísima Trinidad se puntualiza acerca del tiempo del 
rescate, y se indica el yugo a sacudir, la esclavitud a romper:

Ya que el tiempo era llegado
en que hacerse convenía
el rescate de la esposaj
que en duro yugo servía
debajo de aquella ley
que Moisés dado le había (versos 221-226);

y más adelante, respondiendo el Hijo a la propuesta del Padre, procla
ma su quehacer en la tierra, su misión libertadora, diciendo:

Iré a buscar a mi esposa 
y sobre mí tomaría 
sus fatigas y trabajos 
en que tanto padecía; 
y porque ella vida tenga 
yo por ella moriría 
y sacándola del lago 
a ti te la volvería (versos 259-266).

Como se ve, este programa de vida y redención es sintonizable con 
lo expuesto en CB 23 y CA 28. Se trata de la misma acción redentora y 
libertadora. La liberación aparece aquí en el romance con un matiz par
ticular, si atendemos a los dos últimos versos: a ese lago de donde la 
sacará, y desde donde la volverá al Padre, una vez resucitado.

15. Escrito en la cárcel este romance, no es extraño que en él se haya 
referido al lago; al lago carcelario. El lago de donde Cristo saca a la

2 Discurso de apertura de la 2» sesión d»l Concilio: 29-IX-1963, [29],
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humanidad no es sino el sheol, el hades, la tumba, la fosa, la muerte, el 
reino de la muerte3 « el último enemigo» (1 Cor 15,26).

Si Juan de la Cruz se quería referir en su verso, como me parece 
más que probable, al descenso de Cristo al sheol, al hades, tenemos en 
este recuerdo del cuarto de los siete artículos de la fe que pertenecen a 
la sarita humanidad de Cristo4 una afirmación de gran contenido para 
este entramado bíblico que nos permita reconstruir cuanto Juan de la 
Cruz escribe sobre « liberación» 5, Esta afirmación se redondea con lo 
siguiente: comentando en su CB 11,9 el verso: y máteme tu vista y her
mosura plantea una de esas dudas metódicas ó metodológicas a las que 
es tan aficionado (cfr. 2S 22,1): «¿Por qué los hijos de Israel antigua
mente huían y temían de ver a Dios por no morir?», El primer motivo 
o causa que encuentra a este fenómeno suena así:

Porque en aquel tiempo, aunque muriesen en gracia de Dios, no le 
habían de ver hasta que viniese Cristo, y mucho mejor les era vivir 
en carne aumentando los merecimientos y gozando la vida natural, 
que estar en el limbo sin merecer y padeciendo tinieblas y espiritual 
ausencia de Dios ».

Cristo, pues, saca a los justos del sheol, los libera y los lieva con
sigo; «subiendo a la altura llevó cautivos» (Ef 4,8), hechos libres, se 
sobreentiende, o, como leía el santo en su Vuigata:. « ascendens in altum

3 De todo esto está llena la Biblia: en los Salmos-, 27,1; 29,4; 87,5; 142,7; 
en Números: 16,30,32; en Isaías: 14,19; 38,18; en Ezequiel: 26,20; y en el cap. 
32, versículos: 18, 22, 24, 25, 27, 29, 30 donde se va hablando sucesivamente de 
Asur, de Elam, Mések, Tribal, Edom, de todos los príncipes del norte, y  del 
Faraón, todos bajados a la fosa. Véase Ef 4,8-10; y  1P 3,19. Un buen resumen 
de la interpretación de este último texto puede verse en De A m b r o g g i, Pietro, 
Le Epistole Cattoliche, Marietti, Roma-Torino 1949, pp. 136-139: Nota sulla disce- 
sa di Cristo all’inferno; y  V on  B a lth asa r, U., La ida al reino dé los muertos: 
Mysterium Salutis, III , 2, 237-265.

4 En la « Doctrina cristiana » de san Juan de Avila, este cuarto artículo se 
formula:

creer que descendió 
a los infiernos 
y sacó las ánimas 
de los santos padres 
que estaban esperando
su santo advenimiento: Obras completas (F. Martín Hernández) 

BAC, t. V I Madrid 1971, p. 458. En Astete, maestro de Juan de la Cruz en 
Medina, se expresa de igual manera.

5 Oportunamente Santiago G uerra en Espiritualidad Fundamental (Instituto 
de Espiriualidad a distancia) Madrid 1983, después de hacer una exposición 
de altura acerca del tema: Descenso de Cristo a los infiernos (Espiritualidad 
del sábado santo), p. 123-134, al hablar de la vivencia del descenso en el Cuerpo 
Místico escribe: «  A nivel de cada miembro particular de esa Iglesia, y  en el 
camino de su marcha interior hacia Dios, la vivencia del « descenso » de Cristo 
se concreta en las imprescindibles e inevitables « noches oscuras » descritas por 
san Juan de la Cruz, en las que Dios parece abandonar al alma al tiempo que 
purifica en ella, y  por tanto madura, la fe y  la esperanza. No es por ello extraña 
la concepción del «purgatorio» que hallamos en ése escritor m ístico» (p. 133).



LIBERACION EN SAN JUAN DE LA CRUZ 427

captivam duxit captivitatem » (=  subiendo á lo alto llevó cautiva a la 
cautividad), que es doblemente expresivo.

16. Me he detenido en todos estos pasajes bíblicos (Salmo 71; salmo 
2; Jer 4,10; Cant. 8,5 y los referidos al sheol) por tener, desde la exége- 
sis sanjuanista, una relación muy estrecha con el tema « liberación » y 
constituir de algún modo el entramado de sus ideas en este campo. 
Ideas, y hasta terminología, como lo manifiestan no pocas de sus expre
siones: librar, libró, redimir, libertad, muerte, demonio, poder, podero
sos, señorío, enseñorearse, elevación, rescate, lago, fosa, salvación, paz, 
victoria, enemigos, temporal, eterno, álzar treguas, réconciliación, cauti
vos, cautiverio...

17. Entresacando algunas de las afirmaciones sanjuanistas de cuanto 
precede, tendríamos:

— Cristo liberado y victorioso de los enemigos y de la muerte por 
su resurrección es el liberador o libertador de sus secuaces con una 
libertad de signo y contenido eternos, supratemporales;
— la verdadera y principal libertad y victoria es la salvación defini
tiva, que se comienza a comunicar y vivir y disfrutar ya en este suelo 
desde el día del bautismo « dando Dios el alma la primera gracia» 
(CB 23,6), y la paz de Cristo;
— el señorío auténtico de Cristo es el eterno; y nos hace herederos 
de su reino en ese mismo señorío de su cielo;
— en los textos bíblicos relativos a la paz, a la salvación, a la libe
ración, etc., hay que atender sobre todo al sentido principal que Dios 
llevaba en ellos.

18. Aparte todos estos pasajes bíblicos usufructuados en clave de 
liberación, bulle de continuo en la mente del santo, o, al menos, es un 
punto de referencia y de inspiración el éxodo por antonomasia, es decir, 
el de los hijos de Israel de Egipto.

Aludiendo a esta salida enseña que la profecía hecha a Jacob de que 
saldría de Egipto (Gn 46,3-4) no se cumplió en su persona sino en sus 
hijos, « a los cuales sacó de allí después de muchos años, siéndoles él 
mismo la guía del camino » (2S 19,3). Dios había prometido-a—Jacob la 
« salida y el favor en ella » (Ibid.), y se lo cumplió en su descendencia 
puntualmente.

En 2S 3,3-4 habla de «la  nube que dividía a los hijos de Israel y a 
los egipcios al punto de entrar en el Mar Bermejo », y por1 ser « tenebrosa 
y alumbradora a la noche » (Ex 14,20) descubre en ella a la fe, la cual por 
ser «nube oscura y tenebrosa para el alma... con su tiniebla del alma».

Si quisiéramos seguir la trayectoria de esta nube lúcido-tenebrosa en 
la interpretación sanjuanista nos encontraríamos con grandes riquezas 
doctrinales de tipo cristológico y eclesial6.

6 Basta leer la aplicación que hace de inmediato en 2S 3,4-5, de la que no 
se puede olvidar el siguiente paso:
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19. Otra alusión al éxodo y a la historia posterior del pueblo leemos 
en LB 3,38 y en LA 3,34. Es un paso tan rico y abundante que hay que 
transcribirlo por entero. Está hablando Juan de la Cruz, en la llamada 
digresión de los tres ciegos, del primero de éstos, que es el maestro espi
ritual, y acumula una serie de consejos para el alma y para el padre 
espiritual:

« Quita, ¡ oh alma espiritual!, las motas y pelos y niebla y limpia el 
ojo, y luciráte el sol claro, y verás claro. Pon el alma en paz 7, sacán
dola y libertándola del yugo y servidumbre de la flaca operación de 
su capacidad, que es el cautiverio de Egipto, donde todo es poco más 
que juntar pajas para cocer tierra (Ex 1,14; 5,7-19), y guíala, ¡ oh 
maestro espiritual!, a la tierra de promisión que mana leche y miel 
(Ex 3,8,17; 13,5; 333; Lev 20,24; Eccl 46,10); y mira que para esa libertad 
y ociosidad santa de hijos de Dios la llama Dios al desierto, en el 
cual ande vestida de fiesta y con joyas de oro y plata ataviada (Ex 
32,2-3; 33,5), habiendo ya despojado a Egipto, dejándolos vacíos de sus 
riquezas (Ex 12,33-36), que es la parte sensitiva.
Y no sólo eso, sino ahogados los gitanos8 en la mar (Ex 14,27-28) de la 
contemplación, donde el gitano del sentido, no hallando pie ni arrimo, 
se ahoga y deja libre al hijo de Dios (cfr. Ex 14,29-30) que es el 
espíritu salido de los límites angostos y servidumbre de la operación 
de los sentidos, que es su poco entender, su bajo sentir, su pobre 
amar y gustar, para que Dios le dé el suave maná (Ex 16,13-25; 3,35; 
Num 11,6-9), cuyo sabor, aunque tiene todos esos sabores y gustos 
(Sab 16,20), en que tú quieres traer trabajando al alma, con todo eso, 
por ser tan delicado que se deshace en la boca, no se sentirá si con 
otro gusto o con otra cosa le juntare ».

20. Estamos ante un texto denso de alusiones bíblicas que el autor 
va transportando o « volviendo a lo espiritual »; y nos queda la sensación 
de que el éxodo es para él un paradigma espiritual de gran alcance. Es 
algo así como el subsuelo de la capa labrantía de sus reflexiones sobre 
la paz, la libertad, la servidumbre y cautiverio, el despojo, el vacío, el

El día 
que es Dios 
en la bienaventuranza, 
donde ya es de día: 
a los bienaventurados 
ángeles y almas, 
que ya son día, 
les comunica 
y pronuncia 
LA PALABRA
qu e es su h ijo , 
p a ra  q u e  le  sepan  
y le  gocen .

7 En l a  en lugar de en paz lee en
8 Ya en nuestra edición anotamos: 

Egipto », dice Cobarruvias dedicándoles

1 Y la noche,
2 que es la fe,
3 en la Iglesia militante,
4 donde aún es de noche,
5 a la Iglesia y,
6 consiguientemente, a cualquier alma
7
8 muestra
9

10 ciencia, la cual le es noche, pues 
está privada de la clara sabiduría 
beatífica; y en presencia de la fe, 
de su luz natural está ciega ». 

libertad de paz.
gitano, os: egipcio; « quasi egitano, de 
columna y media en su Tesoro.
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yugo, sentido y espíritu, meditación y contemplación, tierra prometida, 
etc.

En conexión con la tierra prometida, meta ideal de la salida, Juan 
de la Cruz ve en ella un símbolo, « figura » dice él, de la unión con Dios 
en la que hay que entrar con plena libertad (1S 11,7). Esa libertad no 
se consigue si no se logra que muera « todo lo que vive en el alma, poco 
y mucho, chico y grande, y el alma ha de quedar sin codicia de todo 
ello, y tan desasida, como si ello no fuese para ella, ni ella para ello » 
(Ibid., 8), conforme a lo sucedido en Jericó, consagrada al anatema (Jos 
6, 17-19,21). Algo parecido exige para guardarse vacío y verse libre de 
apegos que impiden los inefables deleites de Dios y « que tan dulces y 
sabrosas libertades estorban »; y por eso aconseja a las carmelitas des
calzas de Beas: « Sirvan a Dios, mis amadas hijas en Cristo, siguiendo sus 
pisadas de mortificación en toda paciencia, en todo silencio y en toda 
paciencia, en todo silencio y en todas ganas de padecer, hechas verdugos 
de los contentos, mortificándose si por ventura algo ha quedado por 
morir que estorbe la resurrección interior del Espíritu, el cual more en 
sus almas. Amén » (Carta 18 noviembre 1586; véase también Carta 18 no
viembre 1586; véase también Carta 8 febrero 1588).

E n t r a m a d o  b io g r á f ic o -e x is t e n c ia l

21. Desde las bases bíblico-dogmáticas que acabamos de identificar9 
se mueve todo lo que Juan de la Cruz pueda decir en tomo a este tema 
de la liberación. No es poco lo que se puede cosechar en sus libros por 
un hedho muy significativo que no se puede ignorar o preterir y que es, 
además, bien fácil de comprobar por quien conozca la vida del santo 
carmelita y la quiera confrontar, aunque sea rápidamente, con sus 
escritos.

Me refiero a lo siguiente: quien ha tenido tan fuerte experiencia de 
la cárcel, como la que tuvo nuestro santo, queda marcado irremediable
mente por esta realidad en su carne y en su mente, en su fantasía y en 
su modo de discurrir y presentar el itinerario espiritual del alma. Y 
cuando sabemos que en los años en que escribe habla una y otra vez 
de su cárcel10, no nos extrañará que deje también constancia escrita 
y alusiones a su pasado carcelario.

Y quien, además, no ha salido de la cárcel en la que estuvo nueve 
meses 11 porque se agotó o cumplió el tiempo de la condena y le abrie

9 Como bases dogmáticas, aunque no las hayamos destacado una por una, 
figuran: el pecado original, la redención operada por Cristo en la Cruz, el bau
tismo, la acción del Espíritu Santo, etc.

10 Cfr. declaración de Ana de San Alberto: BMC 13, 401. En las notas de 
Crisógono-Matías, V ida , ed. cit. a lo largo del cap. 9, p. 147-171 se puede ver 
documentado ampliamente este aspecto del santo relator de sus experiencias 
de cárcel.

11 Desde primeros de diciembre de 1577 a mediados de agosto de 1578. Aparte
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ron la puerta, sino porque se fugó de ella con no menos riesgo que 
ingenio, tiene una doble experiencia bien contrastada. Y quien ya fuera 
de la cárcel, y superada la angustia mortal poscarcelaria de primera 
horan, sigue huyendo y escondiéndose para no ser aprehendido de nue
vo, revive la cárcel, revive la fuga, vive el riesgo espeluznante de un 
segundo encarcelamiento. Mientras huye al convento de las descalzas 
de Toledo y anda a su amparo le martillea, sin duda, en las sienes lo 
que había oído más de una vez en su calabozo: « ¿ Qué aguardamos de 
este hombre ? Empocémosle que nadie sabrá de é l» 13. El espectro de 
que pueda llegar a ser aún verdad esta amenaza lo martiriza.

22. La fuga rocambolesca del prisionero, después de un primer in
tento 14, pasando sigiloso por entre las camas de los que más han in
tervenido en su captura y encarcelamiento15, la incertidumbre de la post
fuga, el amparo y seguridad finalmente conseguidas, la anchura del paisaje 
manchego-andaluz en contraste con la obscuridad y estrechez del cala
bozo, son como una base simbólica formidable para un literato y un 
místico como él.

23. Innegables resabios de sus experiencias de encarcelado, y de 
fugado en el corazón de la noche, se encuentran en los textos siguientes:

— declarando los tres últimos versos de la primera canción: en una 
noche oscura:

¡ Oh dichosa ventura !, 
salí sin ser notada, 
estando ya mi casa sosegada,

dice:

« toma por metáfora el mísero estado del cautiverio, del cual el que 
se libra tiene por dichosa ventura, sin que se lo impida alguno de los

la cárcel toledana a la que me refiero, no hay que olvidar que estuvo preso 
otra vez en 1576 en la cárcel conventual de Medina del Campo. Tras la inter
vención del Nuncio Ormaneto le devolvieron a Avila (cfr. Crisógono, V id a , 11a 
ed. Madrid 1982, c. 8, p. 138-139).

12 Me refiero a la angustia de verse en el corral de las mojas de la Concep
ción y tan apurado por no saber cómo escapar de allí que le dan ganas de 
gritar y llamar a los frailes para que hagan con él lo que quieran (Crisógono, 
V id a , ed . cit. c. 9, p. 166).

>3 Lo declara Inocencio de san Andrés: BN-Madrid, ms. 8568, fol. 543.
14 Véase Crisógono, V ida , ed. cit. p. 165, cuando al dar Juan de la Cruz el 

primer empujón a la puerta de la carcelilla con el estrépito se1 despiertan los 
Padres graves durmientes y uno de ellos grita: « Deo gratias, ¿ quién es ? ». A 
Fray Juan se le hiela la respiración en aquella noche toledana de agosto.

15 Nada menos que el Tostado, «  aquel tan severo prelado», y el provin
cial: el Madaleno eran los que dormían delante de la cárcel (cfr. BMC 13, 364: 
declara Constanza de la Cruz, profesa de Toledo). También estaba en Toledo 
el otro responsable del prendimiento: el prior P. Maldonado, con quien Juan 
de la Cruz tuvo aquella escena tan desagradable el 14 de agosto (cfr. Crisógono, 
V ida, ed. cit., p. 163).
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prisioneros16. Porque el alma, después del primer pecado original, 
verdaderamente está como cautiva en este cuerpo mortal, sujeta a 
las pasiones y apetitos naturales, del cerco y sujeción de los cuales 
tiene ella por dichosa ventura haber salido sin ser notada, esto es, 
sin ser de ninguno de ellos impedida ni comprehendida » (1S 15,1).

No creo que se pueda hablar más claro, describiendo la propia 
fuga. A continuación habla de apetitos (=  enemigos) dormidos y des
piertos y de salir a la verdadera libertad, estando ya su casa = su cár
cel, su casa de servidumbre sosegada.

— recordando la estrechez de su cárcel y contrastándola con un 
ambiente más amplio y abierto, anota: « ...así como el que ha salido 
de una estrecha cárcel, anda en las cosas de Dios con mucha más 
anchura y satisfacción de alma y con más abundante e interior 
deleite »> (2N 1,1).
— en los capítulos más fuertes acerca de la noche pasiva del espíritu, 
para describir sus horrores y las interpolaciones de alivios que se van 
sucediendo, advierte:
« ...cuánto más, que puede el alma tan poco en este puesto, como al 
que tienen aprisionado en una oscura mazmorra, atados pies y ma
nos, sin poderse mover ni ver, ni sentir algún favor de arriba ni de 
abajo» (2N 7,3).

Y a continuación, sin apartar de la mente la cárcel, dice:

« ...por disposición de Dios, dejando esta contemplación oscura de 
embestir en forma y modo purgativo, embiste iluminativa y amoro
samente, en que el alma, bien como salida de tal mazmorra y de 
tales prisiones y puesta en recreación de anchura y libertad, siente y 
gusta gran suavidad de paz y amigabilidad amorosa con Dios con 
abundancia fácil de comunicación espiritual» (Ibid., 4).
— no son éstos los únicos textos. Todavía dentro de la cárcel había 
escrito su romance sobre el salmo « super flumina » y en él canta:

gozábanse los extraños
entre quienes cautivo estaba (versos 33-34).

Ni que decir tiene que la poesía en una noche oscura es, o la me
moria de la cárcel y de la fuga de la misma o memoria de la cárcel 
y anticipo poético de la fuga aún no realizada. Esto depende de si la 
escribió aún dentro de la cárcel o ya fuera de ella 17. De todos modos

16 En nuestra edición ya dejamos anotado: prisioneros: en sentido activo, 
es decir, los encargados-guardianes de la prisión.

17 Hay ante todo una declaración clarísima y explícita de María de san José, 
descalza de Segovia: « Y  dice esta testigo que ella misma oyó decir al venerable 
padre fray Juan de la Cruz que las dichas canciones de la Noche oscura las 
había escrito él en el tiempo que le tuvieron preso eiy Toledo» (BMC 14, 442). 
Cfr. también María de la Encarnación: BMC 13, 369. Eulogio Pacho en su libro 
San Juan de. la Cruz y sus escritos, Madrid 1969, p. 153-162 examina largamente
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está bajo la experiencia de la cárcel padecida, como testimonian los 
textos transcritos aquí mismo de Subida y Noche en los que comenta 
los versos del poema.

24. Teniendo en cuenta lo bíblico-dogmático y lo biográfico-existen
dal, se nos facilitaré la captación de sus enseñanzas sobre « liberación ».

O tr o s  e l e m e n t o s  de j u ic io  e n t r e  b íb l ic o s  y  b io g r á f ic o s

25. En las poesías de Juan de la Cruz, particularmente en la de en 
una noche oscura, está claro el acento puesto en el verbo salir, en esa 
primera persona: salí, que parece una evocación del término empleado 
por Isaías cuando, entre lo que pertenece a la misión del Siervo de 
Yavé, se señala: «decir a los cautivos: salid» (Is 49,4). Este «sa lid » y 
el pronunciado poco antes: « ¡ salid de Babilonia! » (Is 48,20; 52,11) ha 
sido llamado, con toda razón, el imperativo del nuevo éxodo. Es como 
un rebato de campana.

Hay que vibrar ante la carga autobiográfica que lleva este salí sin ser 
notada. Biográfica, por la fuga de la cárcel toledana, parte de su Babilo
nia I8; y biográfica, como testimonio viviente de la misión realizada por 
Cristo en ese alma enamorada, ya que ha salido, sí; pero sacándola Dios 
(IS 1,4). .

Quien quiera seguir rastreando en la poesía en una noche oscura 
tenga en cuenta que el verbo salí, aunque no escrito, es también el verbo 
principal de la segunda canción, como se ve por la simple lectura y 
como, sobre todo, se evidencia por los comentarios19. El mismo verbo, 
en el mismo tiempo y en la misma persona aparece también en la pri
mera canción del Cántico Espiritual: « salí tras ti clamando, y eras ido ».

el tema para concluir: « No existen pruebas documentales para incluir el poema 
de la Noche entre las poesías compuestas en la lóbrega cárcel toledana...; la 
célebre poesía no parece anterior a los días del Calvario» (p. 161).

Una vez más me reconfirmo en cuanto escribí en Introducción a la poesía 
de san Juan de la Cruz, en Lira mística, EDE, Madrid 1977, p. 86: « La poesía 
en una noche ocura, lo más probable es que la compusiese también en la cár
cel o al menos en la misma ciudad de Toledo durante el tiempo que pasó allí 
ya fuera de la cárcel. Que hable en este poema de la fuga de la cárcel como 
de algo ya pasado, no es argumento ninguno definitivo para negar que la com
pusiera estando aún dentro de ella. Hay que ser muy poco poetas para no saber 
cómo el auténtico genio poético, y el no tan genio, anticipa los acontecimien
tos. Poeta y encarcelado, poeta y encarcelado y enamorado, ¡ lo justo para cantar 
ya la dichosa ventura de haberse fugado aun antes de haberlo hecho, sobre 
todo sabiendo la meticulosidad con que anduvo preparando y pregustando la 
evasión ! ». Allí mismo pongo un ejemplo de anticipación mental y desiderativa 
tomado de CB 20-21, nn. 2-3.

18 En el romance « Super ilumina » apparece la Orden calzada como Babilonia. 
El santo la abandona por Sión¿ por Cristo, « por el cual yo te dejaba » (versos 
51-68, aunque todo el poema está en este tono). Y  parece que resuena también 
aquí el salid profètico: «  ¡ Salid de Babilonia ! ».

»  2S 1,2-3; 2N 15,1; 2N 22,1; 2N 23,1.
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26. Aun corriendo el riesgo de simplificar excesivamente, creo se puede 
concluir que en la medida en que el doctor místico va comentando este 
salí, estas salidas, estos éxodos, sea en la Subida-Nodh'e referido a la pri
mera20 o a la segunda canción21, sea en el Cántico B 22 o en el Cántico A 23, 
en esa misma medida va tomando cuerpo y se va contorneando la figura 
de la liberación que recorre todos sus escritos. Por figura de la libera
ción entiendo la idea, la realidad, los contenidos, la realizaicón sucesiva 
la culminación y hasta la metodología de la liberación; quedando claro 
también que salir de y librarse de, verse libre de, viene a ser lo mismo. 
Se libra porque sale y se ve libre porque ha salido y se ha librado; y 
sale porque quiere librarse y verse libre. No es ningún acertijo, sino un 
drama: el de la vida espiritual, en el que se van dando estas equivalen
cias, o, al menos, estas integraciones.

27. En el Cántico, después de comentar la palabra salí, opera el autor 
una de esas traducciones o trasvases mentales a los que es tan aficio
nado: « Esto que aquí llama el alma salir para ir a buscar al Amado, 
llama la esposa en los Cantares (3,2 y 5,7) levantar». Y 1 sin parase en el 
sentido obvio de levantarse de la cama, del lecho, comenta: « Levantarse 
el alma Esposa, se entiende allí, hablando espiritualmente, de lo bajo a 
lo alto, que es lo mismo que aquí dice el alma salir, esto es, de su modo 
y amor bajo al alto amor de Dios » (CB 1,21).

28. De nuevo, por asociación mental, volvemos a la canción 23 del CB 
donde se habla de aquel levantamiento inicial y radical desde la cruz: 
« allí te di la mano, conviene a saber, de mi favor y ayuda, levantándote 
de tu bajo estado en mi compañía' y desposorio» (n. 4). Se sale, se eleva 
uno, se libra, se levanta de ese bajo estado suyo ayudado por la mano de 
Cristo libertador y redentor, con cuya fuerza se operan todas las eleva
ciones y libertades espirituales. ¿ No pregunta acaso el alma enamorada ?: 
« ¿ cómo se levantará a ti el hombre engendrado y criado en bajezas, si 
no le levantas tú, Señor, con la mano que le hiciste?»24.

El himno triunfal de ese levantamiento del hombre y de todo el
cosmos en Dio, lo constituye la canción quinta del Cántico:

Mil gracias derramando
pasó por estos sotos con presura
y yéndolos mirando
con sola su figura
vestidos los dejó de hermosura.

En esta canción, lo mismo que en la 23, Cristo desde el árbol de la
cruz al que ha subido, al que ha sido ensalzado levanta a sí todas las

211 Cfr. 1S 1,1,4; 1S 2,1; 1S 15, 1-2; 1N exposición general de la primera can
ción; 1N 11,4; 1N 13, 14-15; 2N 4,1-2; 2N 14,1-2, y 3.

21 Cfr. 2S 1,2-3; 2N 15,1; 2N 22,1; 2N 23,1.
22 Canc. 1,2,20-21; 3,2-3: salir a buscarle.
23 Canc. 1,1,11-12.
24 Dichos de Luz y Amor: oración de alma enamorada.
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cosas. El final de esta canción quinta con la presencia apoteósica de Cristo 
resucitado corona al mismo tiempo las ideas sanjuanistas y la realidad 
total del encubrimiento: « Y así, en este levantamiento de la Encarna
ción de su Iiijo y de la gloria de su resurrección según la carne, no sola
mente hermoseó el Padre las criaturas en parte, mas podremos decir que 
del todo las dejó vestidas de hermosura y dignidad » (Ibid., 4).

29. No hay que olvidar que Ja expresión simple o simplificada: « la 
Encarnación », « la Encarnación del Hijo », « la Encarnación del Verbo », 
recubre, en el sentido más amplio y* más pleno, la Encarnación redentiva 
o redentora, libertadora.

30 Ensalzar en hermosura de Dios no es sino sacar, librar de la feal
dad anterior y abismar en Dios, en la divinidad, ya que su hermosura es 
su «divina esencia (CB 11,2) ¿ Bien claro lo dice Juan de la Cruz cuando 
enumera los cuatro bienes que produce la mirada de Dios en el alma: 
«limpiarla, agraciarla, enriquecerla y alumbrarla; así como el sol cuando 
envía sus rayos, que enjuga y calienta y hermosea y resplandece -■> 
(CB 33,1).

31. Estas realizaciones de Cristo y estos pasos que se van dando en 
la salvación responden a los anticipos mentales divinos dentro del plan 
ideado en el seno del Padre:

Los de arriba25 poseían 
el esposo en alegría, 
los de abajo26 en esperanza 
de fe que les infundía, 
diciéndoles que algún tiempo 
él los engrandecería 
y que aquella su bajeza 
él se la levantaría 
de manera que ninguno
ya la vituperaría (versos 125-134 del Romance 
sobre el evangelio « in principio erat Verbum »).

Engrandecer, levantar y hacer, objetivamente hablando, de lo más 
punible el vituperio del hombre es un hecho clave que se realiza por el 
acontecimiento salvífico de la Encarnación y se sublima en el misterio 
pascual (Romance, versos 259-266) y con los otros misterios ordenados por 
Cristo (Ibid., versos 201-202), éntre ellos con su presencia eucarística hasta 
el fin de los tiempos (Ibid., versos 143-146). Quien vitupera al hombre será 
responsable de haber vituperado y despreciado ál Hijo dé Dios que ha 
enaltecido con su Encarnación, pasión, muerte y resurrección a todo hom
bre, haciéndose de nuestra familia y dejándonos encumbrados y ennoble
cidos a todos.

Como vivencia gozosa del misterio cristiano por medio de la fe y

25 Los ángeles.
26 Los hombres.
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como inmersión del hombre — a través de la Eucaristía que ¡o libera 
de mil lazos y apegos (1N 6,5) — en la vida de Dios Padre, Hijo y Espí
ritu Santo, compuso Juan de la Cruz, también en la cárcel, el gran poema:
¡ Que bien se yo la fonte !.

Esta participación tan íntima de la pesona humana en el misterio de 
Dios (2S 27,1), la deja así elevada y ennoblecida sin fin. Juan de la Cruz 
se siente incapaz de explicarlo, pero se ve obligado a testimoniarlo: « el 
alma se hace deiforme y Dios por participación» (CB canciones 38 y 39; 
CB 22, 3; 2S 5,7).

B a u t is m o  y  proce so  l ib e r a d o r

32. Toda la teología y espiritualidad sanjuanista de la liberación se 
polariza en Cristo Salvador, siendo él la figura central, el protagonista 
del rescate, el liberador de la persona humana y el libertador de toda 
esclavitud.

El beneficio de Cristo integrado de redención y liberación se aplica 
al hombre, como dejamos dicho más arriba (n. 12), en el bautismo. Se 
comunica «a l paso de Dios, y asi hácese de una vez» (CB 23,6; 2S 5,5). 
Fero, esa « muerte y resurrección, realizadas por el bautismo de manera 
instántanea y absoluta en el plano místico de la unión con Cristo ce
leste27, deben realizarse de forma lenta y progresiva en el plano terrestre 
del viejo mundo en el que sigue sumergido el cristiano. Muerto ya en 
principio, debe morir de hecho, « dando muerte » día a día « al hombre 
viejo » pecador que vive aún en él » 28

La ruta del bautismo liberador hay que ir haciéndola y recorriéndola 
en esta nuestra peregrinación.

33. Las noches « que los espiriuales llaman purgaciones o purificacio
nes del alma» (1S 1,1) son necesarias, ordinariamente, para acabar con 
el desorden existente en la persona humana, para ir acabando con « el 
hombre viejo ». Origen de esa situación agonística y de conflicto que tiene 
la persona humana en sí, es, históricamente hablando, el pecado. Lo que 
no dice con todas las letras al denunciar el desorden por primera vez 
(1S 1,1), lo dirá abiertamente Juan de la Cruz en 1S 15,1, al nombrar el 
« primer pecado original». Por lo mismo la noche oscura lleva como in
tento claro corregir y enmendar ese desorden existente en el hombre y 
sus consecuencias, promoviéndole al mismo tiempo a la perfección que a 
nuestro santo, seleccionador cuidadoso de su lenguaje, le gusta llamar 
« unión del alma con Dios » (Subida, argumento).

34. La referencia explícita al pecado original y al bautismo, en CB 
23, 2 y 6 respectivamente, nos situaba ante Cristo libertador; lo mismo 
que nos sitúa ahora en Subida, aunque en estos lugares no hable explí
citamente del bautismo (1S 1,1; 15,1). Hablará más adelante en un capí

27 Cfr. Col 2,12 s„ 20; 3,1-4; Rom 6,4.
28 Biblia de Jerusalén, anotación a Col 3,5.
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tulo tan fundamental como es el c. 5 de 2S cuando se detiene a decla
rar « qué cosa sea unión del alma con Dios ». En este capítulo, citando 
el texto bautismal del evangelio de Juan: 3,5, habla de los hijosá de Dios, 
de los nacidos de Dios, esto es, de « los que, renaciendo por gracia, mu
riendo primero a todo lo que es hombre viejo, se levantan sobre sí a lo 
sobrenatural, recibiendo de Dios la tal renacencia y filiación, que es sobre 
todo lo que se puede pensar » (Ibid., 5).

El bautizado llegará a las alturas y profundidades aquí anunciadas 
si va actualizando en sí, con la ayuda de Cristo y de su Espíritu, la 
muerte y la vida presentes en su bautismo.

35. Muerto y resucitado sacramentalmente en el día de su iniciación 
ha de ir espiritualmente muriendo más y más al pecado, liberándose más 
y más de él, purificándose y desvinculándose de sus apetidos desorde
nados y de los dejos y secuelas de los mismos (1S 5,7). Tiene que salir 
de ese mundo de apetitos que entre los innumerables daños que acarr ean 
traen consigo servidumbre, angustia y cautiverio haciendo del hombre, 
justamente, un « bajo esclavo y cautivo » (1S 4,6).

El bautizado ha de ir viviendo también más y más la vida de Cristo 
y ha de ir renaciendo más y más en el Espíritu Santo hasta tener la 
mayor semejanza posible con Dios « en pureza, sin tener en sí alguna 
mezcla de imperfección » (2S 5,5), y hasta llegar a disfrutar de la plétora 
de todos los bienes recibidos: fe, esperanza, caridad, filiación divina, her
mandad y amistad con Cristo, inserción en la Iglesia, libertad, etc.

36. Esos « más y más », ese « día a día», que van midiendo la vida 
del bautizado en su camino de libertad, responden al ritmo de la per
sona humana que va « poco a poco » (CB 23,6). Hay que atender a ese 
ritmo querido por Dios y al que el mismo Dios, corrientemente, se aco
moda, conforme a estos tres criterios o normas de conducta:

orden,
suavidad,
acomodarse al modo del alma, de la persona humana (2S c. 17).

Así el misterio pascual actualizado en el bautismo se va im
plantando en la vida y se van madurando progresivamente los frutos 
de redención y liberación logrados por Cristo, hasta hacer posible y 
verídica la confesión paulina: vivo yo, ya no yo, mas vive en mí Cristo » 
(Gal 2,20)

37. Teleológicamente hablando, todos los planteamientos de vida espi
ritual propuestos por Juan de la Cruz llevan esas miras, esa ilusión final 
de identificarse con Cristo de manera tan íntima y profunda que se 
pueda decir « que el Amado vive en el amante, y el amante en el Amado » 
(CB 12, 6-7: donde cita Gal 2,20).

Por lo mismo el itinerario del alma, « después que determinadamente 
se convierte a servir a Dios » (1N 1,2), lo trazará de varias maneras y 
dentro de los mil caminos por los que suben y avanzan las almas (LB 
3,59), pero siempre según los tres criterios divinos señalados, y dentro
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también de esa perspectiva de plenitud en vida en Cristo y en el Espíritu 
(2S5,5).

Comparando a Dios a la amorosa madre va haciendo ver cómo él se 
acomoda a sus hijos como esa madre se acomoda al suyo tierno y des
valido. Y sus cuidados van adaptándose al desarrollo y crecimiento del 
niño, al que quiere ver llegar a hombre perfecto. Es ésta una de las pará
bolas sanjuanistas más deliciosas y más eficaces (1N 1,2; 12,1).

38. Salir corriendo tras las huellas del Amado en el drama del Cán
tico Espiritual e ir adelante en su búsqueda hasta encontrarlo es también 
respetar esa trilogía: orden, suavidad, acomodación. Insistir en las tres 
vías del ejercicio espiritual: purgativa, iluminativa, unitiva y tratar de 
hacerlas corresponder con la otra división de principiantes, aprovechados 
y perfectos indica asimismo el respeto por la evolución (CB, argumento, 
1-2; CB 22,3; CA 27,2-3).

39. Del mismo modo la subida al Monte Carmelo, al Monte de la 
Perfección se va haciendo tras las huellas de Cristo trabajosamente, 
progresivamente, sucesivamente (cfr. 2S c. 7; 1S 13,34,6).

40. Otra presentación del camino, bien conocida, es la fuga de la pro
pia casa, de la que se va saliendo progresivamente; y el tránsito, el éxodo 
que hace el alma a la unión con Dios se llama noche (1S 2,1). Ir cami
nando en la noche, cada vez más oscura, hasta llegar « al despidiente, 
que es Dios » está indicando también ese mismo ritmo sucesivo (1S 2,2-5).

La noche oscura es concebida, pues, ya en sí misma como una salida, 
una liberación, una fuga, un éxodo. Se la va detallando o distribuyendo, 
por razones prácticas y antropológicas, en cuatro partes o divisiones:

— noche activa del sentido;
— noche activa del espíritu;
— noche pasiva del sentido;
— noche pasiva del espíritu.

Aunque en la mente del autor está claro que la noción plena de noche 
se da o se salva sólo en «la  noche pasiva del espíritu» (2N 1,1; 2,1; 3,1-2).

41. En el estribillo « a oscuras y sin nada » (1S 3,1-2) se sustancian 
el caminar nocturno (=  la noche = a oscuras) y la subida al Monte
(=  sin nada) quedando, por otra parte, bien clara la confluencia de las
dos semejanzas: el monte y la noche; en otras palabras se da interacción 
entre los dos esquemas sanjuanistas: esquema gráfico (el diseño del 
Monte) y esquema poético (las ocho canciones): cfr. Subida, argumento; 
1S 13,10

42. La elevación o levantmiento del hombre a lo divino, o la irrup
ción de lo sobrenatural en lo natural y humano es debida a Dios en
Cristo (2S 5,5; CB 31,8; CB 33,7). Por eso lleva siempre el signo, la im
pronta de Cristo libertador y elevador y por eso también dirá el santo: 
«salió, sacándola Dios» (1S 1,4). Así Cristo libertador anda siempre en 
acción en la historia salvífica del hombre. Esta acción divina que en el
itinerario del alma se suele subrayar más en las noches pasivas, está bien
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presente también en todo el camino. Es interesante a este propósito vol
ver a poner de frente la equivalencia sanjuanista salir = levantarse, salí 
= me levanté (anteriormente, n. 27) y leerla no precisamente o exclusiva
mente en clave activa humana sino en clave activa divina, aun en aquellos 
puntos en los que, según nuestra mentalidad, atendemos más a la acción 
humana.

43. De esta manera plantea el camino total, el recorrido de un polo 
a otro, de un extremo a otro al hablar de la mencionada trilogía: orden, 
suavidad, acomodación (2S c. 17). « Según, pues, estos fundamentos está 
claro que para mover Dios al alma y levantarla del fin y extremo de su 
altera en su divina unión, halo de hacer ordenadamente y suavemente y 
a' modo de la misma alma» (Ibid., 3).

Y sigue explicando en esa misma clave toda la acción de Dios que 
levanta, mueve, perfecciona, toca, lleva, confirma en la virtud, instruye, 
ilustra, espiritualiza (Ibid., 3-5). Toda esa acción divina va encaminada 
a ir sacando, a hacer salir, a ir llevando al alma de los menos a lo más, 
a liberarla de sus límites y modos y pasarla al término que es Dios 
(2S 4,5-6).

Aquí habría que mencionar los diez grados de amor de la escala 
mística, « por donde el alma de uno en otro va subiendo a Dios » (2N 
c. 19-20), llevada y arrastrada por él, dando ella « su consentimiento» 
(2N 11,2).

D i n a m i s m o  te o lo g a l  l ib e r t a d o r  y  u n i t i v o

44. Juan de la Cruz opera una reducción poderosa da todo el mundo 
espiritual a las virtudes teologales. En ellas centra el itinerario, la vida, 
la praxis del alma: todo. Son ellas las que hacen la noche oscura, el vacío 
en las potencias del hombre: « la fe en el entendimiento, vacío y oscu
ridad de entender; la esperanza hace en la memoria vacío de toda pose
sión; y la caridad, vacío en la voluntad y desnudez de todo afecto y gozo 
de todo lo que no es Dios » (2S 6,2). Con este simple dato queda claro el 
papel libeador o libertador de las tres virtudes.

45. Proclamando su valor en la vida para hacernos vivir libres desde 
lo temporal en lo eterno, desde lo caduco y efímero en lo perenne, desde 
lo humano en lo divino, desde nuestro acá en el más allá de Dios, escri
bía Juan de la Cruz el 12 de octubre de 1589 a su hija espiritual doña 
Juana de Pedraza:

« Y como no se yerre, ¿ qué h'ay que acertar sino ir por el camino 
llano de la ley de Dios y de la Iglesia, y sólo vivir en fe oscura y 
verdadera, y esperanza cierta, y caridad entera, y esperar allá nues
tros bienes, viviendo acá como peregrinos, pobres, desterrados, huér
fanos, secos, sin camino y sin nada, esperándolo allá todo ? ».

46. Pero, donde el carácter liberatorio (o libertador) de las tres virtu
des teologales queda definitivamente consagrado es cuando el santo las
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enfrenta, por una parte, con los tres enemigos del alma:

— demonio — fe
— mundo — esperanza
— caridad — carne.

Y, por otra parte, las relaciona con Cristo (2N 21, 2-12). Para ser más 
precisos, enfrenta al alma revestida de virtudes teologales con sus ene
migos, y a esa misma alma revestida y enardecida de fe, esperanza y 
caridad la une, la desposa con Cristo, a quien por ese camino teologal 
le ha ido ganando la voluntad y enamorándolo sin remedio, siendo el 
enamoramiento recíproco (cfr. CB 27,1-2; y CB 12,9,12).

47. Después de leídos los pasos sanjuanistas alusivos a este disfraz 
teologal con la doble intención que lo motiva29, no puede uno menos de 
pensar que las virtudes que llama teologales las podría calificar con todo 
derecho de cristologales. Vienen de Cristo; llevan a Cristo; revisten de 
Cristo; le ganan la voluntad a Cristo; unen y desposan al alma con Cristo.

El santo se deleita en la descripción del traje o librea de la fe, la 
esperanza y la caridad que lleva el alma.

En la declaración general de la canción, la segunda, queriendo cantar 
y contar su dichosa ventura, recuerda el alma cómo, amparada por la 
oscuridad, « se libraba y escapaba de sus contrarios, sutilmente, que le 
impedían siempre el paso » (2N 15,1).

48. Como al mismo tiempo que se libra de sus contrarios va el alma 
enamorada ganando la voluntad a Cristo y le va cayendo cada vez más 
en gracia, va, por lo mismo, caminando en la libertad y se va revistiendo 
de la fortaleza que él comunica. Cada una de las virtudes y cualidades de 
Cristo de que se va revistiendo es para el alma como una cueva de leo
nes, « en la cual mora y asiste el Esposo Cristo unido con el alma en 
aquella virtud y en cada una de las demás virtudes como fuerte león » 
(CB 24,4). Haciendo ver cómo se deriva al alma esa fortaleza, añade: 
« Y la misma alma unida con él en esas mismas virtudes está también 
como fuerte león, porque allí recibe las propiedades de Dios ». El resul
tado es que el demonio teme al alma perfecta tanto como al mismo Dios 
(Ibid., 4). Así el alma liberada por Cristo vive su libertad, la libertad que

29 El santo detalla despaciosamente: « Para inteligencia de esto conviene 
saber que disfrazarse no es otra cosa sino disimularse y encubrirse debajo de 
otro traje y figura que de suyo tenía, ahora o para debajo de aquella forma o 
traje mostrar de fuera la voluntad y pretensión que el el corazón tiene, para 
ganar la gracia y voluntad de quien bien quiere; ahora también para encubrirse 
de sus émulos y así poder hacer mejor su hecho. Y  entonces aquellos trajes y 
librea toma que más represente y signifique la aficción de su corazón y con 
que mejor pueda a cerca de los contrarios disimularse el alma ». La aplicación 
es inmediata: « pues aquí tocada del amor del Esposo Cristo, pretendiéndole 
caer en gracia y ganarle la voluntad, aquí sale disfrazada con aquel disfraz 
que más al vivo represente las aficiones del espíritu y con que más segura vaya 
de los adversarios suyos y enemigos, que son: demonio, mundo y carne» (2N 
21,2-3).
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le han ido proporcionando las virtudes teo-cristologales y todos los de
más dones y mercedes del Señor.

49. En resumen: el alma « disfrazada » perfectamente de virtudes teo
logales es dichosa porque enamorada y porque con el imperio de su amor 
'< tiene a Dios por prisionero, rendido a todo lo que ella quisiere » (CB 
32,1); y rendido a defenderla, a consolarla, a transfigurarla, a comunicár
sele con toda abundancia.

Se ha disfrazado también para encubrirse mejor de sus émulos y 
poder disimularse acerca de esos mismos contrarios (2N 21,1). Encubrirse, 
disimularse, ocultarse, llevaba como finalidad el poder librarse de sus 
enemigos y lograr la salida de todas las cárceles y esclavitudes.

Salir y subir

50. Acabo de referirme a las salidas. Ya queda esbozada la confron
tación del « salí»  sanjuanista con el « salid » que se grita a los cautivos 
en los textos proféticos de Isaías (anteriormente: n. 2.5). El «s a lí» san
juanista, además de lo ya dicho más arriba, (nn. 25-27) implica, espiri
tualmente, dos maneras de salir para ir tras Dios: « la una, saliendo de 
todas las cosas, lo cual se hace por aborrecimiento y desprecio de ellas; 
la otra, saliendo de sí misma por olvido de sí, lo cual se hace por el 
amor de Dios » (CB 1,20). Es, en otras palabras, un modo de realizar la 
liberación.

Sería enriquecedor comparar también la subida del Monte Carmelo 
con las intimaciones bíblicas de subir al monte. Así lo ha hecho ya el 
propio Juan de la Cruz (1S 5,6-7) evocando la subida de Moisés al Sinaí 
(Ex 34,2 ss.) y la de Jacob al lugar alto de Betel (Gn 35,1-2).

No es el caso de seguir al alma en sus salidas ni en. todos los pasos 
de la subida al monte, ni en todo su itinerario nocturno, siendo todos 
estos momentos otros tantos esfuerzos y caminos de liberación, teniendo 
como finalidad suprema subir al Monte de la Perfección para « hacer de 
sí mismo altar en él, en que ofrezca a Dios sacrificio de amor puro y 
alabanza y reverencia pura» (1S 5,7).

¿ Clave de liberación ?

51. Toda esta lectura o relectura de los escritos sanjuanistas que voy 
haciendo consiste en ir aplicándoles la clave de la liberación, pues quien 
escala el Monte se libera de mil cosas; y al mismo tiempo que va mar
chando sobre el camino central empedrado de: nada, nada, nada, nada, 
nada, va apartando con una mano: ni eso, ni eso, ni eso, ni eso, ni eso, 
ni eso y con la otra: ni esotro, ni esotro, ni esotro, ni esotro, ni esotro, ni 
esotro. Así es como puede subir, porque hay que escalar ligero de equipaje.

A quien camina a oscuras y huyendo le sucede lo mismo: no puede 
correr con la casa a cuestas. Hay que ir a cuerpo limpio, a cuerpo gentil, 
listo y libre de todo.
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Y para buscar eficazmente al Amado y encontrarse con él hay que ir 
bien liberado de lo temporal, de lo terreno, de lo sensible y también de 
lo espiritual (CB 3,5; cfr. 3S capítulos 1745).

A base de esta clave de liberación se pueden enfocar tantas y tantas 
páginas sanjuanistas; se puede y se debe, y no creo exagerar, leer así 
todo lo que ha escrito. Se comprenderán fácilmente estas afirmaciones, si 
se tienen en cuenta ambos a dos los entramados bíblico-dogmático y bio- 
gráfico-existencial presentados más arriba (nn. 1-24), sin olvidar tampoco 
esos otros elementos entre bíblicos y biográficos que se apoyan entre sí 
(nn. 25-31).

Lx libertad

52. Una de las claves de lectura esenciales en el tema amplísimo de 
« la liberación » y en « la teología de la liberación », es, sin duda, la li
bertad. Y es asimismo clave en la lectura de san Juan de la Cruz, hablan
do en general, y más en concreto en todo su magisterio sobre la libera
ción que acaso habría que bautizarlo, no simplemente de teologia o/y 
espiritualidad sino de mística de la liberación.

Ya en cuanto llevamos dicho ha ido apareciendo esta realidad de la 
libertad en cuanto tal y de « la libertad de » y de « la libertad para », de 
que tanto se habla y escribe desde el punto de vista moral y espiritual. 
Bien merece que le prestemos una atención más partictilar.

53. Antes de nada es el caso de recordar que Juan de la Cruz tiene 
como uno de los presupuestos seguros de su doctrina lo que se llama 
libertad fundamental o capacidad de autodeterminación, o de elección: 
« acto libre de la voluntad, el cual en tanto se llama acto de la voluntad 
en cuanto es libre» (2N 13,3).

54. El gran proyecto teologal sanjuanista30 conforme al oficio asignado 
a las tres virtudes teologales: « apartar al alma de todo lo que es menos 
que Dios», y « juntarla con Dios» (2N 21,11; 3S 16,2) no es sino un 
proyecto de libertad a base de la mística de la liberación, « donde la 
libertad es más punto de llegada que de partida; liberación vista en 
función dei la libertad » 31.

Las dos estrofas:

En una noche oscura
con ansias en amores inflamada
¡ OH DICHOSA VENTURA !
salí sin ser notada 
estando ya mi casa sosegada

A oscuras, y segura,
por la secreta escala disfrazada
¡ OH DICHOSA VENTURA !
a oscuras y en celada 
estando ya mi casa sosegada,

30 Hablando de Subida expone estupendamente Federico qué se ha de en
tender por proyecto teologal (en nuestra edición O bras, p. 168-170). Las ideas 
allí vertidas son aplicables en los demás escritos sanuanistas.

3t G. C a m p a n in i , Nuevo Diccionario de Espiritualidad, ed, Paulinas, Madrid 
1983, v. libertad ,cristiana, p. 824.
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son un canto perfecto a la libertad. Y no sólo estas dos canciones ini
ciales sino todo el poema está resonando el pregón pascual, el e x u l t e t  

de la vigilia pascual32 en la que desde la palabra de Dios tiene tanto 
relieve la salida de Israel de la esclavitud de Egipto, símbolo y paradigma 
de la liberación y libertad de todo hombre en Cristo.

En este pregón sanjuanista se enaltecen también, de un modo bea
tificante, todas las conquistas y libertades nacidas de Cristo, potenciadas 
y alimentadas de su unión con él.

55. Los acentos de Juan de la Cruz ai comentar -el poema, particular
mente cuando describe la dicha final del liberado, hacen ver cuán grati
ficante resulta esa experiencia integral:

« ¡ Oh, cuán dichosa ventura es poder el alma librarse de la casa de 
su sensualidad ! No se puede bien entender si no fuere, a mi ver, el 
alma que ha gustado de ello; porque verá claro cuán mísera era la 
servidumbre que tenía, y a cuántas miserias estaba sujeta cuando 
lo estaba a la obra de sus potencias y apetitos, y conocerá cómo la 
vida del espíritu es verdadera libertad y riqueza que trae consigo 
bienes inestimables» (2N 14,3).

56. En la conciencia del aima enamorada que ya disfruta de la liber
tad terminal:

« bien claro está que le fue dichosa ventura al alma salir con una tal 
empresa, como esta su salida fue, en la cual se iibró del demonio y 
del mundo y de su misma sensualidad... y, alcanzado la libertad 
dichosa y deseada de todos, del espíritu, salió de lo bajo a lo alto, de 
terrestre se hizo celestial, y de humana, divina, viniendo a tener su 
conversación en los cielos (Fil 3,20: 2N 22,1).

57. El hombre se libera, sale siempre de algo condicionante, angosto, 
aprisionador, estrecho, esclavizante, aunque no sea culpa moral; se sale 
de su término, de su rincón, de su confín, de su territorio. A veces se 
suma una cosa con la otra: la bajeza de la naturaleza y la culpa que 
rebaja, degrada y esclaviza (CB 33,1-2, 3,5). El resultado será la libertad 
doble conquistada y poseída.

58. ¿ Cuál será el colmo de la felicidad del alma esposa que tiene ya 
su voluntad hecha una con la voluntad de Dios « en un consentimiento 
propio y libre» (LB 3,25) y que « así como Dios se ha dado libremente 
a ella» (CB 27,6), así ella se re-entrega continuamente a Dios de modo 
que responda libertad a libertad ?

32 J. S u l l iv a n , Night and light. The poet John of the Cross and The
«  Exsuitet» of the Easter Liturgy, EphCarm 30 (1979) 52-68. Ya anteriormente
había escrito yo en la misma revista EphCarm 16 (1965), p. 338, n. 143: « Hoc 
poema est quasi praeconium paschale animae amore Christi inflammatae. Hinc 
laudes rioctis quibus simili modo concelebratur victoria ac in Exsultet in vigi
lia paschali». •• • -
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El colmo de su dichosa ventura se cifra en esto:

« como Dios se le está dando con libre y graciosa voluntad, así tam
bién ella, teniendo la voluntad tanto más libre y generosa cuanto más 
unida en Dios, está dando a Dios al mismo Dios en Dios, y es ver
dadera y entera dádiva del alma a Dios...; coma cosa suya, le puede 
dar y comunicar a quien ella quisiere de voluntad. Y así dale a su 
Querido, que es el mismo Dios, que se le dio a ella, en lo cual paga 
ella a Dios todo lo que le debe, por cuanto de voluntad le da otro 
tanto como de él recibe» (LB 3,78).

59. Hasta llegar a este delicioso intercambio en el que el alma y 
Dios pueden disponer libremente de esos bienes comunes « que son la 
divina esencia, poseyéndolos cada uno libremente por razón de la entrega 
voluntaria del uno al otro » (LB 3,79), el alma ha tenido que agonizar y 
morir. Su batalla por la libertad ha sido durísima. En los escritos de 
Juan de la Cruz no es, evidentemente, una noción de libertad o una reali
dad abstracta lo que se va elaborando sino que, a golpes de liberación, 
se va construyendo la persona libre y, justamente, « la reflexión moder
na ha puesto con mayor viveza su atención en la relación libertad- 
persona » 33.

60. Por cuanto « la libertad cristiana es un acontecimiento soterio- 
lógico », esa persona libre se va realizando negativa y positivamente en 
cuanta que vive la mencionada « libertad de » y « libertad para ».

La libertad del cristiano, hijo de Dios, es un ideal, una meta suprema 
a conseguir conjuntamente con todos los demás bienes o valores que se 
integran en la unión con Dios, ya se la considere en el otro mundo (cfr. 
CB 38,1), ya en éste. Axioma sanjuanista intocable es que « todo el seño
río y libertad del mundo, comparado con la libertad y señorío del espí
ritu de Dios, es suma servidumbre, y angustia, y cautiverio » (1S 4,6). De 
aquí se deduce que quien se enamora de las libertades de sus apetitos 
desordenados cambia su condición de hijo por la de « bajo esclavo y 
cautivo » y, por tanto, no podrá llegar a la real (=  regia, propia de reyes) 
libertad del espíritu, que se alcanza en su divina unión, porque la servi
dumbre ninguna parte puede tener con la libertad, la cual no puede mo
rar en corazón sujeto a quereres, porque éste es corazón de esclavo, sino 
en el libre, porque es corazón de hijo » (Ibid.).

61. Ya dejamos trazada desde las grandes obras de Juan de la Cruz 
la ruta de la liberación en orden a esta libertad plena que se va reali
zando a través de las virtudes teologales (nn. 44-49), y a través de las 
noches oscuras que van invadiendo la vida del bautizado (nn. 3241).

Hace unos años escribiendo sobre la llamada a la libertad34, tal como

33 G. P ia ñ a , Diccionario enciclopédico de Teología moral, v . libertad, M a d r id  
1980, p. 577.

34 Dos temas sanjuanistas cadentes: Promoción de la persona humana; 
llamada a la libertad, Monteármelo 88 (1980) 411-430.
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se presenta en el magisterio sanjuanista, traté de configurar la conquista 
de esa libertad plena. El camino seguido atravesaba la vivencia positiva 
y negativa, provechos y daños, del gozo frente a todo género de bienes: 
temporales (3S c. 18-20), naturales (3S c. 21-23), sensuales (=  sensibles, 
sensitivos, propios de los sentidos) (3S c. 24-26), morales (3S c. 27-29), 
sobrenaturales (3S c. 30-32), espirituales (3S c. 33-45).

62. En ese rastreo se iba configurando, poco a poco, más que la 
noción de libertad la semblanza de la persona libre de tantos daños y 
enriquecida con tantos provechos: persona libre de y libre para.

Una serie de datos van perfilando esa semblanza amable:

— « libertad de corazón » (3S 18,6);
— « libertad de ánimo, claridad en la razón, sosiego, tranquilidad y 
confianza pacífica en Dios y culto y obsequio verdadero en la volun
tad para Dios» (3S 20,1);
— posesión de todas las cosas, gozo y recreación en las criaturas con 
el desapropio de ellas (3S 20,2-3 hay que leer directamente todo el 
texto sanjuanista);
— porque libre y limpio de corazón « en todas las cosas halla noti
cia de Dios gozosa y gustosa, casta, pura, espiritual, alegre y amo
rosa » (3S 26,6);
— con el « corazón libre para Dios » (3S 20,4), el enamorado ha ido 
escalando la cercanía del mismo Dios y « podemos decir con verdad 
que de sensual se hace espiritual, de animal se hace racional y aún, 
que de hombre camina a porción angelical, y que de temporal y 
humano se hace divino y celestial» (3S 26,3);
— libertad va equivaliendo a disponibilidad-disposición frente a Dios 
y esta actitud « es principio dispositivo para todas las mercedes que 
Dios la ha de hacer, sin la cual disposición no las hace » (3S 20,4);
— entre las grandes mercedes de Dios hay que contar sus interven
ciones en orden a llevar adelante, a hacer progresar a las almas. En 
el caso de los principiantes Dios interviene con el fin preciso de 
« librarlos del bajo ejercicio del sentido y discurso con que tan tasa
damente y con tantos inconvenientes... andan buscando a Dios y 
ponerlos en el ejercicio de espíritu en que más abundantemente y 
más libres de imperfecciones puedan comunicarse con Dios» (1N 8,3).

63. Los intervenidos han de dejar el « alma libre y desembarazada 
y descansada » (1N 10, 4-6) en todas las intervenciones divinas.

En el caso más duro de las noches pasivas Juan de la Cruz se con
gratula con el alma diciéndole: « ¡ Oh, pues, alma espiritual!, cuando 
vieres oscurecido tu apetido, tus aficiones secas y apretadas e inhabilitadas 
tus potencias para cualquier ejercicio interior, no te penes por eso, antes 
lo ten a buena dicha, pues que te va Dios librando de ti misma »  (2N 16,7).

64. Aparte las grandes síntesis doctrinales sanjuanistas que se hallan 
en las obras mayores en las que adquiere tanto relieve la libertad, la per
sona libre, nos encontramos con una obrilla minúscula: l a s  c a u t e l a s , en 
la que organiza toda una batalla por esa misma libertad. Comienza como
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buen táctico y pedagogo señalando entre los bienes y frutos a conseguir:
« el librarse de los impedimentos de toda criatura de esté mundo y defen
derse de las astucias y engaños del demonio, y libertarse de sí mismo» 
(n 1). Para alcanzar estos y otros bienes que propone ha de practicar el 
alma las nueve cautelas-documentos que da a continuación. Tres contra 
cada uno de los tres enemigos y las nueve contra los tres. Descendiendo 
al campo concreto, indica:

«...para librarte perfectamente del daño que te puede hacer el mun
do » (n. 4);
«...para librarte de veras de los daños de este género» (n. 7);
« ...para librarse del demonio» (n. 10);
...para vencerse a sí mismo: « librarte de todad las turbaciones e im
perfecciones » (n. 15).

65. En el recuento de daños y provechos que se siguen de observar
0 no las nueve cautelas reaparecen expresiones entonadas a la libertad, 
tales como:

«...te librarás del yerro de más y menos» (n. 6);
«...ni librarte de las imperfecciones» (n. 6);
«...no te podrás librar de las imperfecciones y daños» (n. 6);
« ...ni librarte de los daños que hay en esto» (n. 9);
«...ni te librarás de muchos tropiezos y males» (n. 15).

66. Como puede comprobar quien reflexione sobre esta doctrina cau
telar sanjuanista, el santo no hace más que poner ante los ojos los bene
ficios de la libertad y los caminos de la liberación para ir consiguiendo 
entrambas día a día, momento a momento.

67. Acaso el punto más alto de la libertad lo toque Juan de la Cruz 
al estampar en la cima de su Monte Carmelo, bordeando la línea o arco 
final: Ya por aquí no hay camino porque para el justo no hay ley (cfr.
1 Tim 1,9); él para sí se es ley (cfr. Rom 2,14).

Estos dos textos paulinos (referidos, el primero: para el justo no
hay ley, a la ley de Moisés (o nomos), y el segundo: él para sí se es ley, 
a la ley natural) son asumidos por el doctor místico en un sentido más 
amplio y total y acomodando el segundo paso al primero, al cambiar el 
sujeto paulino: los gentiles por el justo y entendiendo, además, por el 
justo y entendiendo, además, por el justo a quien ha llegado ya a esa al
tura de perfección, máxima posible aquí abajo.

68. Pienso que el mejor comentarista de sus palabras es el mismo 
Juan de la Cruz, particularmente en dos estrofas de) su Cántico: CB 27 y 
28; CA 18 y 19. En la primera de estas canciones cuenta la entrega mutua 
esponsal de Dios y el alma, dándole Dios « el pecho ya libremente de su 
amor, en que la enseñó sabiduría y secretos, y ella a él, entregándosele 
ya toda de hecho, sin ya reservar nada paral sí ni para otro, afirmándose
ya por suya para siempre » (CB 27,3), ¿ Qué significa que Dios da su pecho
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al alma ? Significa « darle su amor y amistad y descubrirle sus secretos
como a amigo » (Ibid., 4).

69. No hay que extrañarse de que alma tan favorecida por Dios y 
transformada en él quede « no solamente según la voluntad, sino también 
según la obra..., de hecho sin dejar cosa, toda dada a Dios, así como 
Dios se ha dado libremente a ella; de manera que quedan pagadas aquellas 
dos voluntades, entregadas y satisfechas entre sí » (Ibid., 6: véase anterior
mente n. 58).

La vivencia amorosa más total del alma así encumbrada que « está 
como divina, endiosada» (Ibid., 7) se cifra en « no saber otra cosa sino 
amar y andar siempre en deleites de amor con el Esposo » (Ibid., 8). Ella 
misma « todo es amor, si así se puede decir, y todas sus acciones son 
amor» y deseando servir al Amado perfectamente « todo lo emplea en 
amor puro de Dios » (Ibid., 8).

70. Vive, ama y sirve de esta manera « no sólo porque El lo quiere 
así, sino porque también el amor en que está unida, en todas las cosas 
y por todas ellas la mueve en amor de Dios. Porque así como la abeja 
saca de todas las yerbas la miel que allí hay y no se sirve de ellas más 
que para esto, así también de todas las cosas que pasan por el alma, con
grande facilidad saca ella la dulzura de amor que hay» (Ibid., 8).

Quien obra de esta manera está viviendo en plenitud la caridad que 
es la ley cumplida y desbordante, que supera en plenitud de cumpli
miento la formulación positiva de toda ley. No es librarse! de la ley sino 
con la libetrad más plena observarla con perfección, viniendo la urgencia 
y el hedho de ese cumplimiento desde dentro, no desde fuera.

Un grande sanjuanista Lucien Marie de Saint-Joseph y un no menos 
grande biblista Stanislat Lyonnet coinciden en afirmar: « Tales almas son 
libres porque, psicológicamente hablando, obran bien no en virtud del 
orden impuesto, sino en virtud del movimiento interior que les hace 
cumplir la voluntad de Dios como una exigencia de amor. Aman de tal 
suerte que no pueden no querer lo que ama el amado. Pero el precepto 
no las liga, no las coarta... La prohibición no les estorba: y no es por la 
prohibición por lo que evitan el mal... El cristiano, el santo, es libre, 
totalmente libre porque antes de que Dios lo mande, la voluntad divina 
es una exigencia de este amor engendrado en él por el Espíritu Santo » 35.

71. En la canción 28 dice cómo « ya está su alma y cuerpo y poten
cias y toda su habilidad empleada, ya no en las cosas, sino en las que 
son del servicio de su Esposo » (Ibid., 2). En fuerza de la libertad con
seguida está empleada totalmente en Dios (Ibid., 3-5) y no se deja llevar, 
como esclava, de sus apetitos desordenados (Ibid., 6-7), siendo en su vida 
ya todo ejercicio de amor; no teniendo ni otro oficio ni otro ejercicio: 
que ya sólo en amar es mi ejercicio (Ibid., 8-9).

No es extraño que Juan de la Cruz cante también aquí la dichosa

35 L yo n n et , S., San Pablo, Libertad y ley nueva, ed. Sígueme, Salamanca 
1967, p. 123-124, donde! cita a Lucien Marie.
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ventura del alma con este macarismo: «/ Dichosa vida, y dichoso estado, y 
dichosa el alma que a él llega! »  (Ibid., 10).

72. A pesar de esta bienaventuranza de que aquí disfruta, dado que 
la libertad, aun la de los santos, aquí abajo es más « un estado de ten
dencia que un reposo estable », el alma enamorada se siente, paradójica
mente, tanto más presa cuanto más libre y su vida se consume pidiendo 
al Amado, a su gran libertador, que la lleve a disfrutar de su presencia 
(CB 36,2; CB 11,2 ss.). «Una de las cosas más principales por que desea 
el alma ser desatada y verse con Cristo (Fil 1,23) es por verle allá cara a 
cara, y entender allí de raíz las profundas vías y misterios eternos de su 
Encarnación, que no es la menor parte de su bienaventuranza» (CB 37,1).

Conocer por quién fue liberada, viédole cara a cara y abismarse en 
ese gozo de « los profundos secretos y misterios de la Encarnación y las 
vías antiguas de Dios que de ella dependen » (Ibid., 1) será su oficio y 
ejercicio por toda la eternidad (véase más arriba, n. 29).

73. En este trance final en que « la está el Espíritu Santo provocando 
y convidando con aquella inmensa gloria que le está proponiendo ante sus 
ojos » (LB 1,28), el alma se siente « tan al canto de salir a poseer acabada 
y perfectamente su reino » (Ibid., 31), es decir, el reino y la libertad eter
na de Cristo (anteriormente, n. 5), que siente y percibe claramente « que 
no le falta más que romper esta flaca tela de vida natural en que se 
siente enredada, presa e impedida su libertad, con deseo de verse desatada 
y verse con Cristo (Fil 1,23), haciéndole lástima que una vida tan baja y 
flaca la impida otra tan alta y fuerte pide que se rompa, diciendo; rompe 
la tela de este dulce encuentro » (LB 1,31).

74. Esta oración ardiente va precedida de otra no menos intensa y 
bien acompasada; acaba ya, si quieres. « Acaba, es a saber, de darme este 
reino; si quieres, esto es, según es tu voluntad» (LB 1,28).

Respetando esa voluntad de Dios, pero deseando urgentemente que 
llegue el desenlace, el alma enamorada se sitúa de modo parecido en la 
última canción del Cántico: CB 40; CA 39.

Es la actitud de quien, fuerte en la libertad que ha alcanzado, y 
desde esa dimensión de su ser se autoevalúa como:

— libre de todas las cosasx, desnuda, desasida, sola, ajena de todo
lo criado de arriba y de abajo (CB 40,2);
— vencedora del demonio37, tan favorecida por Dios, tan fuerte, tan
victoriosa que el maligno no osa llegar, no osa parecer más delante de
ella38, vencido y apartado muy lejos39;
— libre de pasiones y apetitos40; puestas en razón aquéllas y morti-

36 «Y a  su alma está desasida y ajena (ajenada, en CA 39,1) de todas las 
cosas » (CB 40,1).

37 «Y a  está vencido y ahuyentado el demonio» (Ibid., 1).
38 CB 40,3: « con grande pavor huye muy lejos y no osa parecer ».
39 CB 40,1: vencido y apartado « por el vario y largo ejercicio y lucha 

espiritual ».
40 CB 40, 1: «Y a  están sujetadas las pasiones y mortificados los apetitos 

naturales ».
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ficados éstos41;
— sosegadas y de acuerdo las dos porciones del hombre: la sensitiva 
y la espiritual, estando ya aquella reformada y purificada y confor 
mada con la espiritual42.

Se autoevalúa también como:

— libre para ver a Dios43; libre para poseerle y heredarle y gozarle;
— libre y dispuesta para subir por el desierto de la muerte a los 
asientos y sillas gloriosas de su Esposo44.

El sentido escatológico de; la liberación se desvela en la realidad que 
se aproxima. El último éxodo, la última salida del alma se llama muerte. 
La muerte, objetivamente hablando, es la mayor noche oscura (=  noche 
pasiva del cuerpo y del espíritu al mismo tiempo); por eso mismo es la 
mayor liberación y también la mejor conquista de esa libertad tan 
deseada y esperada por la persona enamorada de Cristo. En el bautismo 
se comparte sacramentalmente la muerte de Jesucristo, ahora llega la 
hora de compartirla físicamente, de morir como él murió.

Para quien ha roto ya las demás telas que le aprisionaban (cfr I.B
I,29), romper esta última, de la vida, no va a ser un trauma sino algo 
precioso al ser para esta persona la muerte « amiga y esposa ». El santo 
1 j proclama con alegría: « ...tiénela por amiga y esposa y con su memo
ria se goza como en el día de su desposorio y bodas; y más desea aquel 
día y aquella hora en que ha de venir su muerte, que los reyes de la 
tierra desearon los reinos y principados » (CB 11,10).

77. Muerte preciosa la de los santos en la presencia del Señor (S 
115,15) y muerte de amor (LB 1,30). ¿ Por qué es tan preciosa? Responde 
Juan de la Cruz, a quien gusta paladear esa sentencia del salmo (CB
II,10; LB 1,30): «Porque aquí vienen en uno a juntarse todas las riquezas 
del alma, y van allí a entrar los ríos del amor del alma en la mar, los 
cuales están allí ya tan anchos y represados que parecen ya mares; 
juntándose lo primero y lo postrero de sus tesoros, oyéndose ya las ala
banzas desde los fines de la tierra, que, como dice Isaías, son gloria del 
justo (24,16: LB 1,30). Lo que aquí llama tesoros, en otra parte califica 
de bienes, diciendo: « Todos los bienes primeros y postreros, mayores 
y menores que Dios hace al alma, siempre se los hace con motivo de 
llevarla a vida eterna» (LB 3,10).

41 CB 40,4, léase todo el número; cfr. asimismo 3S 16,5.
42 CB 40,1,5. En CA 39,1 dice: « Ya reformada y purificada la parte sensitiva, 

conforme a la espiritual, de manera que no sólo no estorbe, mas antes se aúne 
con el espíritu participando de sus bienes ».

43 CB 40,1, y 4 donde dice: « hasta que el alma tiene ordenadas sus cuatro 
pasiones a Dios y tiene mortificados y purgados los apetitos, no está capaz de 
ver a Dios ».

44 CB 40,1. Este sentido de preparación y madurez para la muerte aparece 
sólo en CB; en el CA el alma alega estas sus disposiciones « para recibir las 
mercedes que en este estado se gozan y ella ha pedido al Esposo, las cuales 
sin la tal disposición no se pueden recibir ni conservar en e lla » (39,1).
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El bien de la liberación primera y de todos los pasos sucesivos dados 
en esa misma dirección y en la interminable conquista de la libertad 
desembocan ahora en la plenitud de esa liberación y en el coronamiento 
de la libertad.

78. Ante estos logros puede Juan de la Cruz cantar con verdad: la 
blanca palomica al arca con el ramo se ha tornado; vuelve « con el ramo 
de oliva, que es la victoria que por la clemencia y misericordia de Dios 
tiene de todas las cosas » (CB 34,4).

Vuelve « al arca del pecho de su Criador», al « dichoso y acabado 
recogimiento del pecho de su Amado » (Ibid.), no sólo « con victoria de 
todos sus contrarios, sino con premio de sus merecimientos...; con au
mento de ramo del premio y paz conseguida en la victoria de sí misma » 
(Ibid., 4).

Así resulta una vez más verdadera la profecía del Señor que atiende 
sobre todo a « la verdadera y principal libertad y victoria, que es la salva
ción, donde el alma está libre y victoriosa de todos sus enemigos » (2S 
19,12) e introducida en la herencia del reino de los cielos por Cristo 
libertador (Ibid., 8).

79. Este traslado al reino definitivo es también en la vida del alma 
enamorada, tal como aparece en el Cántico B, el traslado « del matrimo
nio espiritual, a que Dios la ha querido llegar en esta Iglesia militante, 
al glorioso matrimonio de la triunfante» (CB 40,7), donde se extreman 
y coronan todas las libertades, todos los triunfos, todas las victorias.

R e l e y e n d o  a  J u a n  de l a  C r u z

80. Parece inconsecuente escribir tantas páginas sobre la liberación en 
san Juan de la Cruz y no preguntarnos del modo más explícito: ¿ qué 
aporta el santo en el tema tan actual de la teología de la liberación ?

Antes de nada, hay que decir que Juan de la Cruz no está obligado 
ni a escribir, ni a saber de todo. Donde puso su mano, hizo, generalmente 
hablando, luz y planteó no pocos problemas y esclareció bastantes puntos 
de vista. A veces le deberemos simplemente la identificación de los pro
blemas, aunque no haya llegado a resolverlos. Que saber de la existencia 
de lo difícil y de lo inefable es ya un gran saber, es, acaso, saber « no 
sabiendo, toda ciencia transcendiendo».

81. Hombre tan entendido en la teología de la liberación como Segun
do Galilea, piensa que « si... entendemos la espiritualidad como un pro
gresivo camino de la libertad interior, la línea espiritual de san Juan de 
la Cruz tiene mucho que decir al hombre moderno, y especialmente a 
aquellos cristianos empeñados en lo que podríamos llamar una « espiri
tualidad de la liberación » 45. Y tratando de precisar sus ideas, añade: 
« No podemos exigir de él el lenguaje, la sensibilidad y los contenidos

45 Espiritualidad liberadora de san Juan de la Cruz, Vida Espiritual (1977)
n. 54, p. 83.
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del compromiso que hoy se dan entre nosotros, profetismo liberador que 
brotaba de su experiencia mística y no sus modalidades concretas » 4Ó. 
Afirmado que el doctor místico « es un modelo de profetismo católico », 
concluye: « el místico español tiene plena vigencia, y su relectura a partir 
de nuestras categorías y preocupaciones actuales puede hacerlo fascinante 
para las nuevas generaciones » 47.

82. No es el caso de hacer ahora esa relectura que intuimos. Será sufi
ciente indicar algunas cosas concretas:

— en tema de liberación captó, sin duda, Juan de la Cruz que «  el 
evangelio de Jesucristo es un mensaje de libertad y una fuerza de 
liberación » 48. Lo captó teóricamente y sobre todo enseñó a llevarlo 
a la práctica, es decir, mostró el camino para conquistar y desarrollar 
esa libertad y disfrutar de sus beneficios más altos (anteriormente: 
nn. 32-41; 44-49; 52-79);
— comprendió también del modo más perfecto que « la liberación 
es ante todo y principalmente liberación de la esclavitud radical del 
pecado » 49. Y así, propuso a Cristo como redentor y libertador, enfa
tizando estos aspectos de la cristología (véase más arriba: nn. 
5,8,10-15; 32-34; 4649,54; 78-79).

83. La liberación espiritual de toda la persona humana queda en sus 
obras ampliamente documentada e ilustrada. Las derivaciones más con
cretas o prácticas que se pudieran hacer desde esas alturas a esta otra 
ladera serían no pocas.

Una relectura, por ejemplo, aplicable a los estados de opresión e 
injusticia tan considerados en la teología de la liberación .sería la relec
tura de los capítulos fuertes en que Juan de la Cruz habla de los bienes 
temporales: «riquezas, estados, oficios y otras pretensiones» (3S 18,1). 
Tratando de las riquezas más en concreto, acumula razones desde la 
Biblia contra o al menos frente a las' riquezas, es decir, al gozo indebido 
puesto en ellas (Ibid., 1-2). El lado positivo de este gozo se puede 
descubrir « cuando se expenden y emplean en servicio de Dios » (Ibid., 3). 
Y cuando ni se expenden ni se emplean en servicio del Señor, quiere 
decir que, prácicamente, se expenden y emplean en contra del hombre, 
o se tiene ese dinero « sobrado en el arca, suspendido y en-tretenido a los 
pobres, si ellos están padeciendo » 50. Por eso, los daños del gozo incon
trolado puesto en los bienes temporales, máxime en las riquezas, son 
innumerables; si los tuviera que describir « ni tinta ni papel bastaría, 
y el tiempo sería corto » (3S 19,1). La raíz de todo está en apartarse de 
Dios; « de donde según el apartamiento que cada uno hiciere de Dios en

48 Ibid., 87.
47 Ibid., 87.
48 Sagrada Congregación para la Doctrina de la fe: Instrucción sobre algunos 

aspectos de la « Teología de la Liberación» (6 agosto 1984), Introducción.
49 Ibid.
50 Santa Teresa de Jesús, Conceptos del amor de Dios, c. 2, n. 8.
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más o en menos, podrá entender ser sus daños en más o en menos ex
tensiva o intensivamente, y juntamente de ambas maneras, por la mayor 
parte » (Ibid., 1).

84. Este alejamiento de Dios « tiene cuatro grados, uno peor que 
otro» (Ibid., 2). En el primer grado o momento se embota y entene
brece la mente acerca de Dios y acerca de la verdad y no se puede juzgar 
bien sobre las cosas. Hay esclavitud y servidumbre y no libertad en la 
persona. Desde la Biblia (Ex 23,8) y desde la experiencia cotidiana deja 
asentado que la codicia y el gozo de los dones y regalos ciegan a los 
mortales, particularmente a los jueces y a cuantos tienen que intervenir 
en la administración de la justicia..

85. En un segundo paso o momento se vive no desde la libertad sino 
desde el libertinaje de quien se lanza con « toda su mente y codicia » 
sobre las realidades temporales. Además de tener « oscuro el juicio y 
entendimiento para conocer las verdaderas y la justicia » (Ibid., 6), cae 
sobre ellos la denuncia profètica de Isaías (1,23): « Todos aman las dádi
vas y se dejan llevar de las retribuciones y no juzgan al pupilo y la causa 
de la viuda no llega a ellos ».

Habla Isaías de la ciudad infiel, de la decadencia de Jerusalén como 
sede del tribunal de justicia, de esa justicia o equidad a tener en el 
ejercicio del derecho. Y hace ver los fallos de una justicia vendida por 
avaricia, de modo que no hacen caso del menesteroso.

Juan de la Cruz, tras las huellas de Isaías, enjuicia a quienes se com
portan así, diciendo: « Lo cual no acaece en ellos sin culpa, mayormente 
cuando les incumbe de oficio...; y así se van más apartando de la justicia 
y virtudes, porque van más extendiendo la voluntad en la afección de las 
criaturas » (Ibid., 6).

Haciendo ahora una transposición o interpelación, ¿ no toca aquí 
Juan de la Cruz el fondò « de todas las esclavitudes a que Íes tiene 
sujetos, a los hombres, el pecado, la ignorancia, el hambre, la miseria y 
la opresión, en una palabra la injusticia y el odio que tienen su origen 
en el egoismo humano ? » 51.

86. En su análisis acerado continúa el santo hablando de los escla
vos de la avaricia que faltan a la ley de Dios « por no faltar a las cosas 
y bienes del mundo », y « en lo de Dios no son nada y en lo del mundo 
lo son todo » (Ibid., 7). Resbalando cada vez más hacen « para sí dios 
del dinero y bienes temporales, como dice san Pablo que la avaricia c.s 
servidumbre de ídolos » (Col 3,5). Y este ídolo hace pagar carísima su 
pleitesía en lo divino (la simonía), y en lo más puramente humano y 
temporal (Ibid., 9-11).

87. Dejando aun lado los motivos superiores que persuaden a no an
teponer « al último fin que es Dios » el dinero hecho dios y fin (3S 19,9), 
Juan de la Cruz apela también a los provechos temporales que se siguen 
de romper esa idolatría y por eso cree que el hombre sensato « había de 
libertar perfectamente su corazón de todo gozo acerca de lo dicho » para

51 M ed ellín , Justicia, 52.
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librarse de tan « pestíferos daños » y hacerse con todos los provechos 
contrarios (3S 20,2 ss.).

88. De cuánto estima Juan de la Cruz las leyes justas en la sociedad 
dan testimonio sus juicios, de corte agustiniano, sobre el proceder de 
un Dios que « ama todo lo bueno aun en el bárbaro y gentil » y a «  los 
romanos porque usaban de justas leyes » les aumentó « honra y señorío y 
paz », pagándoles temporalmente todas sus buenas obras (3S 27,3).

89. Para nuestro místico optar por los pobres y tratar con ellos no 
hubiera sido ningún problema. Nacido pobre, vivió pobre, se acercó a 
los pobres atendiéndolos no sólo en las necesidades espirituales sino 
también en las materiales. Uno de sus súbditos en Granada certifica:

« este testigo vio que no solamente se contentaba el santo fray Juan 
de la Cruz con acudir a los prójimos con las amonestaciones espiri
tuales y guiándolos por el camino más perfecto de la virtud, sino 
también acudiéndolos en lo temporal muchas veces» 52

Crisógono, su gran biógrafo, resume así esta actitud del santo en 
un momento crucial:

« El año de 1584, año de esterilidad y de hambre en Andalucía, cul
mina la caridad del padre Prior de Los Mártires con los necesitados. 
Lo son casi todos en aquel reino. Los pobres suben sin interrupción 
a las puertas del convento en busca de un pedazo de pan o de unos 
maravedíes, mientras los vergonzantes, personas de buena posición 
que también pasan hambre, esperan el socorro disimulado del Prior 
de los Carmelitas. A todos atiende y ayuda fray Juan. Ha dado orden 
de que no se despida a nadie con las manos vacías. Los religiosos no 
se explican de dónde le viene tanto como reparte, porque el convento 
está pobre, y, a pesar de ello, no llega a faltar trigo en Los Mártires 
durante todo el año » 53.

90. Cuando escribe sus grandes tratados no se olvida de vez en cuan
do de los pobres y, aunque parecen cosas pequeñas, sus apreciaciones 
son de lo más fino:

— hablando, por ejemplo, de los daños que se siguen de poner el 
gozo de la voluntad en los bienes sensuales, va dando un repaso a los 
cinco sentidos y precisa: « de gozarse en olores suaves le nace asco 
de los pobres, que es contra la doctrina de Cristo» (3S 25,4);
— « del gozo en el sabor de los manjares, derechamente nace gula y 
embriaguez, ira, discordia y falta de caridad con los prójimos y po
bres, como tuvo con Lázaro aquel epulón que comía cada día esplén
didamente »  (Le 16,19: 3S 25,5).

Ya se ve por dónde apuntaría Juan de la Cruz en una sociedad llena 
de epulones y de pobres lázaros.

52 Declara Baltasar d e  Jesús: c fr .  Crisógono, V ida , ed. c it. c. 15, n. 16, p. 278.
33 Ibid., p. 279-280.
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91. Por poco no le tocó a Juan de la Cruz conocer por experiencia 
la realidad americana en tierras de México, adonde estuvo destinado 54.

Pienso que su experiencia americana le habría enriquecido poética, 
doctrinal y espiritualmente (cfr. CB 14-15,8).

¿ Cómo se habría encontrado Juan de la Cruz en aquel mundo al que 
deseaba ir por librarse de los ruidos y enredos conventuales de su 
tierra ?ss. La historia, por de pronto, certifica que en México « nuestros 
religiosos se aplicaron con gran asiduidad y empeño a la instrucción de 
los indios y en defender sus derechos contra cualesquiera que tratara de 
oprimirlos » 56.

92. Juan de la Cruz, experto, desde los primeros días de la reforma 
en Duruelo, en apostolado entre los pobres y « sin ninguna doctrina » 57, 
se habría encontrado a sus anchas en la Doctrina de Indios de que se 
habían encargado los primeros carmelitas llegados a Nueva España.

Y su presencia habría sido, probablemente, determinante en el asunto 
de « las doctrinas » 5S. Conociendo su actividad en España y su capacidad 
de adaptación al tipo de apostolado que le iban deparando las circunstan
cias 59, pienso que su acción y decisión hubieran caído, fácilmente, de la 
parte de los que querían seguir con las doctrinas de indios, teniendo que 
defender tantas veces « a los indios, que no se saben defender, ni tienen 
más amparo que el del padre espiritual» 60.

93. Pero es pura utopía nuestra ese capítulo de su vida que no le 
llegó, que no llegó a darse, pues, ya reunidas las firmas de los doce reli

54 Ibid., p. 366-367 donde puede verse la patente del 25 de junio de 1591, por 
la cual se le destinaba a México aceptando « el ofrecimiento que el padre fray 
Juan de la Cruz ha hecho a todo el Capítulo, y que iría de buena gana allá, 
enviándole». Cf. Monumenta Histórica Carmeli Teresiani 4, p. 470-471.

55 Juan de santa Ana, compañero y confidente del santo y que compartió la 
misma celda en el Capítulo General de 1591, dice: « Y  así me dijo por librarse 
de estos ruidos (cuéstión del padre Gracián, etc.), gustaba de ir a Indias» (ed. 
Obras, p. 1305).

56 S ilv e r io  de santa  T eresa, Historia del Carmen descalzo, v. 4, p. 490.
57 San ta  T eresa, Fundaciones, c. 14, nn. 8-9.
58 Ver V ic to r ia  M oreno, D, Los Carmelitas Descalzos y la conquista espiri

tual de México, México, ed. Porrúa, 1966, p. 283-308, dondq se explica bien todo 
este asunto. Es curioso ver cómo Eliseo de los Mártires, tan íntimo de san 
Juan de la Cruz, escribe en junio de 1606 al Rey Felipe I I I  abogando porque 
la doctrina de San Sebastián se devuelva a los carmelitas que la habían dejado 
ese mismo año. Ver la carta ibid., p. 320-324. En la página 294 se recuerda cómo 
los religiosos doctrineros acudían a casa de los indios « a hacer que apren
diesen a leer los muchachos»; algo así como lo que había hecho Juan de la 
Cruz en Avila (1572-1577) en conformidad con la palaba de Antonio Martín de 
Palacios que declara que « siendo mochacho parlaba con ellos (con el P. Germán 
y con el P. Juan de la Cruz) y le enseñaban a leer en cartillas y la doctrina 
cristiana y  a rreqar »  (Declaración transcrita en Nicolás G o n zá le z  y  G on zá le z , San 
Juan de la Cruz en Avila, Avila 1973, p. 33-34.

59 Puede verse nuestro artículo Magisterio oral de san Juan de la Cruz'- 
RevEspiritualidad 33 (1974) 109-124.

60 F rancisco  de santa  M ar ía , Reforma, 2, l.V II, c. V, p. 193.
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giosos que le iban a acompañar a México, le sucedió lo que cuenta uno 
de sus íntimos y que fue el encargado de recoger las firmas de la « do
cena de religiosos sacerdotes amigos que gustásemos de ir con é l». Dice 
así Juan de santa Ana: « No me respondió ninguna cosa por muchos 
días, aunque ie escribí otras cartas. Respondióme a todas, después de 
muchos días, desde nuestro convento de La Peñuela, agradeciéndome la 
diligencia que había hecho en lo que me había pedido y que ya se había 
desconcertado la ida de Indias y se había venido a La Peñuela para em
barcarse para otras Indias mejores, y que allí pensaba acabar los pocos 
días que le quedaban de vida y preparar el matalotaje para la embarca
ción, y amonestándome hiciese lo propio, diciéndome muchas cosas acerca 
de esto, y que se me quitase la gana que le significaba de la ida a Indias 
que tenía, que las verdaderas Indias eran estotras y tan ricas de tesoros 
eternos » 61.

94. Así como se afronta la realidad tantas veces a base de hipótesis 
de trabajo, así acaso tendremos que hacer con Juan de la Cruz, abor
dándole desde la utopía de la vida y del mensaje cristiano para que el 
santo doctor nos entregue todos sus tesoros y para que por ese camino 
llegue a ser, de hecho, como quiere Segundo Galilea, « fascinante para las 
nuevas generaciones ».
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