
S A N T A  T E R E S A  Y  L A  « H IS T O R IC ID A D  »

A los occidentales, culturalm ente nietos de Grecia, nos puede la 
m anía de hacer dialéctica. Problem atizar la realidad, querer rom per 
su m isteriosidad, abstracionarla, y así fácilm ente perderla de vista, 
en lugar de sum ergirnos vitalm ente en ella, de vivenciarla, de cono
cerla desde dentro de ella misma, de gustarla. Pero así somos. Y ello 
no deja de ofrecer aportaciones aprovechables, ingeniosas m uchas 
de ellas desde luego. E ntre tan ta  hojarasca inútil de la escolástica 
medioeval y del idealismo alem án por ejemplo, encontram os muchos 
hallazgos luminosos que nos perm iten acercarnos y cap tar en parte 
esas realidades que somos y que nos rodean y nos llaman.

Un tem a o problem a que desde el siglo XVIII expresam ente se 
p lantea con interés es el tem a de la historicidad  de la existencia 
hum ana. Digo que expresam ente se form ula desde entonces. Porque 
detectarlo ya se detectaba desde antiguo (piénsese en un San Agustín). 
Sobre todo en lo que va de siglo es cuando m ás ha incidido tam 
bién en el campo de la teología, de tal form a que es un m atiz hoy 
im posible de no tener en cuenta al elaborar muchos de los capítulos 
de la misma.

Yo querría tocar ahora aquí esta estructura, este « concepto 
energético », a propósito de la figura ejem plar de Santa Teresa de 
Jésus. Aproximar esta dialéctica extraña a la persona tan concreta 
y tan  vital que fue la Santa pudiera parecer una p iru re ta  de frivo
lidad intelectual. (A ella le hubirea causado adm iración y le habría 
divertido: quizá hasta  se le hubuese ocurrido alguna frase de buen 
hum or o de fina ironía). Pero en el afán de presen tarla  como actual 
(a ella y a su m ensaje espiritual) me ha parecido que pudiera ser adm i
sible mi m odesta aventura. Intentém oslo *.

* Cfr. J. B. M e t z , Zur Metaphysik der Leiblichkeit, en Arzt und Christ, 1958, 
78-84; Leib, en L. Th. K., VI, 1961, 902-905. K. R a h n e r , Escritos de Teologia, IV,
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Santa Teresa y la « corporeidad»

Pero previam ente digamos algo sobre el concepto de « cor
poralidad », necesario para  poder acercarnos al tem a que aquí direc
tam ente nos interesa.

La antropología del Antiguo Testam ento es muy sencilla. El hom 
bre es « un todo », aunque haya en él baáar (carne) y néfés (aliento 
de vida), que ha infundidlo en él el rüah  (soplo de Yavé). Es cuerpo 
viviente, pero relacional con Dios,, con los otros hom bres, con los ani
males, con las cosas. Es un anim al abierto, que puede dialogar con 
Dios. Las dos dimensiones que resum en existencialm ente al ser hu
m ano son, según el Antiguo Testam ento, las de ser polvo de la tierra 
e imagen de Dios. Esto últim o le salva, le hace trascender por enci
m a de los otros animales, a los que puede nom inar y dominar. 
El hom bre es distinto. Pero el hecho de la m uerte constituye la tre 
m enda aporía. Hay textos y textos. Se ve que es algo ante lo cual el 
hom bre se resiste, que le desconcierta. Dada la simplicidad de esta 
visión originaria del hom bre, ¿ qué com porta el m orir ?. El hom bre 
¿ se reduce a polvo de la tie rra  como los demás animales ?. ¿ Qué 
significa ese estado de sehol, en que insisten los docum entos según 
pasan los siglos?. En los tiem pos más cercanos al Nuevo Testam ento, 
sin duda por influencias griegas, se distingue ya claram ente entre 
cuerpo y alma (versión de los LXX, Macabeos, etc.).

El Nuevo Testam ento no adm ite dudas posibles: el dualism o es 
evidente. El texto de San Mateo, 10, 28: «Y  no tem áis a los que 
m atan el cuerpo, pero no pueden m atar el alma; tem ed más bien 
a Aquel que puede llevar a la perdición alm a y cuerpo en la gehen- 
n a » (soma-psyjé), es elocuente y no adm ite subterfugios posibles. 
En San Pablo y en San Juan, soma, sarx, psyjé, pneuma, noús... reci-
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ben acepciones diversas según el contexto, pero queda en conjunto 
claro que el hom bre es cuerpo y carne débil, alm a y alm a espiri
tual, cuyo nivel más alto es la inteligencia. ¿ Qué es el hom bre ?. Sí, 
es una unidad de cuerpo m aterial y alm a espiritual, pero unidad 
que rom pe la m uerte. ¿ Platonism o ?.

No. Porque lo específico del pensam iento platónico sobre el hom 
bre supone en p arte  eso, pero sólo en parte, y además en definitiva 
niega esa unidad al tra ta r  de explicarla superficialmente, fenomeno
lògicamente, porque Platón hace fenomenología avant la lé ttre, su 
fuerte no es la m etafísica, aunque lo parezca.

Precisar qué piensa Platón y qué los platonism os m últiples que 
a él se rem iten no es tan  fácil. El neoplatonism o de Plotino, que es 
el más próximo a la lite ra tu ra  cristiana de la patrística griega y 
agustiniana, se resume, simplificando, en que las almas (psyjé), son 
una emanción del unum , son espíritu, pneum a, pero aherrojadas en 
el cuerpo, del que han de liberarse. La mente, noús, el ápice de esa 
pobre alm a espiritual, purificado de todo lo somático, re to rnará  así 
al unum  de donde procede. Esto supone que el alma espiritual no 
está hecha para el cuerpo, sino que lo habita accidentalm ente, como 
extraña en él, como encarcelada en él, como un nauta en el navio 
al que dirige. No es form a intrínseca y consustancial del cuerpo.

En realidad, el platonism o no nos ofrece en todo esto más que 
una re-creación lírica del pensam iento òrfico y pitagórico: el cuerpo 
sóm a — es la cárcel — séma — del alma. El hom bre es propiam ente 
un alm a espiritual, condicionada eventualm ente por el cuerpo. Libe
rarse  de ese lastre será el ideal ético del hom bre filósofo. Pero, 
digamos enseguida que nó, que el esp íritu  del hom bre no está  en el 
cuerpo como en un enemigo, sino que su condición originaria y 
esencial es ser en el cuerpo. Es ya h istoria pasada que esta doctrina 
platonicoide ha sido de inm ensa influencia en el pensam iento griego, 
y en el cristiano en concreto, sobre todo gnóstico heterodoxo, en la 
teoría y en la praxis. Muchas veces demasiado. En ocasiones se ha 
dado la mano con las teorías dualistas orientales del demiurgo malo. 
En otras se ha aliado con las opiniones de las diversas escuelas 
estoicas, que es como principalm ente se ha dejado sentir su eco en 
la ascética de muchos autores cristianos. Luego tendrem os que vol
ver a tom ar este hilo.

De acuerdo, Platón no tiene en cuenta la unidad originaria del 
hom bre según la Biblia. El hom bre no es un cuerpo al que se le 
infunde luego el espíritu, sino que esa form a espiritual se le da al 
comenzar a ser el cuerpo y el alm a a la vez. Santo Tomás de Aquino 
ha proclam ato enérgicam ente que el ánim a-espíritu es la form a úni
ca del cuerpo. El hom bre es así una totalidad corpórea y espiritual.
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Dicho de otro  modo, el hom bre no sólo tiene cuerpo, sino que es 
cuerpo anim ado espiritualm ente, es espíritu  encarnado. Y corporal
m ente se relaciona.

Las enseñanzas del Magisterio eclesial son coherentes con esa 
concepción bíblica del hom bre y con las enseñanzas tom istas. Así 
el Concilio de Vienne de 1311-1312 (Clemente V) (Denzinguer-Schon- 
m etzer, 902). Así la bula Benedictus Deus de Benedicto XII (20-XII- 
1334). (D.-Sch., 1.000). Así el docum ento de la Sagrada Congregación 
para  la Doctrina de la Fe de 17 de mayo de 1979.

Pero ciertas corrientes de pensam iento de nuestros días desbor
dan esa línea ortodoxa católica. Por ejem plo Metz: « El hom bre es 
la realidad una y siem pre to tal del ánim a, dado que esta m ism a sólo 
es real en el real « ser1 fuera — de s í », esto es, como realidad infor
m ante de la m ateria, como cuerpo ». De ahí es fácil deslizarse a dos 
estructuras formales inadm isibles: una sobre el origen de esa alma 
espiritual, que sería una m era individuación dentro  de la evolución 
general del cosmos sostenida por Dios; o tra  acerca de la m uerte, 
ésta no sería separación del alm a y del cuerpo, sino una m isteriosa 
transform ación de todo el hom bre.

Y es que se da confusión en tre ser el espíritu  y ser el cuerpo, 
y ser esos seres en relación esencial el uno para el otro. Porque cier
tam ente son de suyo siem pre el uno para  el otro, pero son en sí 
elem entos distintos, que de hecho pueden separarse, sin poder perder 
esa relacionalidad m utua, sin la cual no serían. Relacionalidad m utua 
pero en últim a instancia relativa, ya que la m aterialidad corporal es 
siem pre cam biante a pesar del código genético de cada cual, inva
riable durante toda la vida. La conciencia de la m ism idad e identidad 
del hom bre, de su « duración » sucesiva, se la da el espíritu, la llam a 
inextinguible que le anima. Por eso, por un lado, el cuerpo no es 
nunca la m anifestación del hom bre entero: porque éste sí es « ser 
con los otros » y se relaciona en parte  a través del cuerpo, pero en 
o tra  m ayor parte tiene que hacerlo a pesar de la opacidad y resisten
cia que el cuerpo opone al espíritu. Por o tro  lado es espíritu , y por 
ser tal, puede vivir su radical conocim iento y conciencia de sí, aún 
sin el cuerpo, pero sin perder nunca su ser-para-el-cuerpo, su rela
ción hacia él, hacia una tenue m aterialidad de ese cuerpo, uno y 
distin to  siempre, que de corruptib le será hecho incorruptible, de 
m ortal inm ortal, de m iserable neum atizado y glorioso. Diferentes 
m aneras de corporalidad que unifica en cierto modo la m ism a y 
única alma. Por ello ese individuo personal o persona individual, que 
se hace de la sustancial unión de esa alm a espiritual y de ese cuer
po m aterial fluyente, es siem pre el mismo.

La corporalidad es la más inm ediata de las dimensiones del hom 
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bre. Y es la expresión palpable de su finitud. F initud que se estruc
tu ra  en esas categorías de espacio y de tiem po en que su existencia 
ahora se encierra: intram undanidad y temporalidad, o tras dos di
mensiones que le pertenecen. Pero el hom bre tiene conciencia a la 
vez de su intim idad y de su subjetividad, y allí descubre esa llama 
inquieta, insatisfecha siem pre, de su libertad espiritual, que le per
m ite transcender su finitud, y le abre a la sociabilidad, y le sitúa en 
la historicidad, que es en lo que querem os aquí entretenernos. Final
m ente todas esas dimensiones culm inan en la suprem a de todas: la 
moralidad y religiosidad, es decir, en  la apertu ra  a la transcendencia, 
a un absoluto personal, a Dios, que es la dim ensión esencialm ente 
prim igenia y fundante del hombre.

Temporalidad e historicidad

La temporalidad, ya indicábamos, es una estruc tu ra  fundam ental 
de la existencia hum ana. El hom bre, espíritu  encarnado, no puede 
realizarse en un solo acto, con una sola opción. Así pueden hacerlo 
los puros espíritus. Pero el hom bre in tram undano está  som etido a 
la m utabilidad, al cambio, a la varia actividad (« la acción pertenece 
esencialm ente al hom bre». M. Schmaus). Vive sucesivamente, por 
actos en cadena. En un m om ento presente, que supone y puede re
cordar el pasado, y que puede y debe proyectarse esperanzadam ente 
hacia un  futuro. Por eso el hom bre vive en el tiem po y crea en parte 
el tiempo. Tiempo sicológico, que supone la realidad cósmica en mo
vimiento, de la que tom a conciencia. El hom bre nada en el tiempo 
forzosam ente, pero nada, es decir, como el nadador, dirige su anda
dura  en el mismo, en gran parte  la hace. Así surge su nota de histo
ricidad. Cuando el hom bre detecta ese proceso hace historia.

Pero la conciencia de su dim ensión histórica no ha sido siem pre 
clara ni m ucho menos. Sobre todo el sentido de la historia  se le ha 
escapado de las manos casi siempre. Porque el panteism o en sus 
m últiples formas, la hipótesis de la transm igración de las almas, 
el m ito del eterno retorno, las repeticiones cíclicas de aconteceres... 
son círculos cerrados que en definitiva nada explican. Por eso la cul
tu ra  de la India, y en general el pensam iento griego son ahistóricos.

El siglo XVIII, la « ilustración », se planteó el problem a de la 
historiciddd hum ana, y surgió la filosofía de la historia. Pero el ra
cionalismo al querer in te rp re tar lo real dinám ico desde la razón pu ra  
(o, como sucedáneo, desde el sentim iento) se cerró a sí m ismo el paso 
para  poder cap tar el sentido de la historia. Tuvo que quedarse en 
un m ero conocer fenomenológico de « sucesos » (un conocer no me-
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tafísico, ya que el noúmeno de la realidad se nos esconde), sucesos 
a los que se quiere explicar por nexos, por desarrollos, por progre
sos... subjetivam ente inventados. Así surgió la gran fabulación del 
progreso hum ano intram undano indefinido, cuyo máximo represen
tante fue Hegel. Y su epígono Marx. « Por el deseo de conferir a la 
hum anidad — al m odo hegeliano — un significado unitario  y uní
voco, el nefasto m aterialism o histórico de Marx-Engels destaca la 
condición heteronóm ica de la persona hum ana, cuyo despliegue se 
realiza — a su juicio — en dependencia absoluta (claro error) del 
entorno social económico, históricam ente cam b ian te». (A. López 
Quintas). La teoría de la evolución ciega y totalizante y el mismo 
escatologismo nihilista de Heidegger cuelgan del mismo clavo. En 
rigor esa filosofía racionalista de la h istoria no puede llevar más que 
a un relativism o histórico total, a un  agnosticismo de la historici
dad hum ana. El fluyente histórico, para  evitar el relativism o, hay 
que fundam entarlo en instancias no som etidas a valores m udables, 
y el racionalismo no puede adm itir valores absolutos, ni verdaderos 
valores libres, sin los cuales la h istoria  hum ana es impensable.

¿ Cuál es el sentido de la h istoria  hum ana ? Desde un plano 
m eram ente natura l y filosófico es im posible saberlo: el hom bre ten
dría que estar fuera de toda la historia, y desde « un punto  fuera » 
contem plar todo su panoram a. (M. Schmaus) Y esto es imposible. 
La m ás que se puede en ese plano es descubrir el acontecer empí
rico, pero no su valor y sentido absoluto. Se puede hacer geschichte 
pero no historie, según term inología alemana.

Sólo la revelación divina sobrenatural, y por ende una teología 
de la historia, pueden ofrecer una respuesta a este im presionante in
terrogante. Es cierto que toda vivencia, por inm anente que ella sea, 
se realiza en un  am biente, y se abre a la realidad histórico-social 
en que se produce, por eso esa realidad no es extraña al hom bre, 
éste puede asom arse a ella, relacionarse con ella, ella constituye 
« su mundo », « su circunstancia », y él puede conocerla desde den
tro  de ella misma. Pero la to talidad de su despliegue histórico le 
trasciende. Es solam ente desde una perspectiva fuera y sobre sí 
mismo como puede o tear aquél, y encajar después sus vivencias, su 
existencia toda, dentro de ese sentido profundo de la h isto ria  hu
mana, explicarse a sí mismo, y por lo tanto descubrir la histo- 
ridad como una dimensión esencial de su existir.

La historia de la salvación

Esa revelación sobrenatural divina nos dice de la creación di
vina del cosmos (de m anera m ás o menos fixista o de m anera más
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o menos evolucionista, es igual). Y nos habla de la aparición del 
hom bre en ese marco. Pero un hom bre, anim al sagrado, con destino 
trascendente, borrosam ente bosquejado en los prim eros tiempos.
Y nos denuncia la tragedia m isteriosa del pecado con todas las con
secuencias de retrocessos, de m iserias, de m uerte, que lleva consigo.
Y nos revela sobre todo el m om ento culm inante de la restauración 
de los planes divinos sobre aquél cuando llegó la « plenitud de los 
tiem pos »: (Gal. 4, 4; Ef. 1, 10). Y después toda la proyección p re
sente y fu tu ra  de esa redención (liberación y justificación), hecha 
por Jesucristo. Proyección que culm inará en el fin de los tiempos, 
con la solemne parusía del Señor. Desde el Génesis al Apocalipsis 
se extiende el friso estrem ecedor de esa universal historia.

Jesucristo  es por lo tanto  el centro de todo ese plan divino, 
que se realiza en un despliegue grandioso de sucesos, que tienen así 
un hilo que los une y conduce, que les da un sentido, que hace de 
ellos una verdadera historia. La creación se dirige hacia un fu turo  
que va más allá del tiempo, y en cuyo proceso realizador tom a parte 
el hom bre como coautor y codirector del mismo. Esa realización y 
esa dirección son tem porales, históricas, pero van hacia un m ás allá 
escatológico, trascendente. Su plenitud está m ás allá de esa andadura 
tem poral. Es por ello una vibración de esperanza.

Dios pudo revelarse y darse al hom bre ahistóricam ente, en el co
razón de cada cual, por iluminación y vivificación interiores. Pero 
quiso hacerlo históricam ente, hacer de la h istoria hum ana una histo
ria  sagrada, una historia salutis, una historia que es en realidad toda 
ella historia cristiana. El E spíritu  se nos revela y nos espera siem pre 
en el corazón de la historia.

Por eso el cristianism o es el que ha descubierto y hecho en cierto 
modo la historia. No es una m era ideología, es un acontecer inser
tado en la realidad cósmica y hum ana intram undana, que da colorido 
y explicación a la misma. Y que en realidad se cifra en la persona 
de Jesucristo  y en su m ensaje de am or.

Volvamos a insistir, Dios dirige la historia. La creación tiene una 
finalidad grandiosa: la deificación del hom bre en iglesia, con la re
dención del mismo que se hizo necesaria por su pecado. Y todo 
cam ina hacia esos cielos nuevos y tie rra  nueva m isteriosos (2 P. 3, 13; 
Apoc. 21, 1), hacia esa situación extram undana, eterna. Quiere decir 
que todo acontecim iento hum ano, individual y sobre todo social, 
en tra  en esos planes divinos, form a p arte  de ese tejido histórico, 
y está atravesado por esa tensión escatológica que pervade la 
historia.

Por eso a nosotros se nos escapa el trasfondo de esa realización 
planificadora. Sabemos, eso sí, que está centrada por Jesucristo, por
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su m uerte y resurrección. Sabemos que esa p lenitud de los tiempos 
fue preparada por proféticas y com plejas aproximaciones. Y que se 
prolonga después en la vida e h istoria  eclesiales. Que toda la histo
ria  por consiguiente está anim ata por esa h istoria  salutis. Podemos 
sospechar a veces la m ayor o m enor inferencia de los aconteceres 
hum anos con los planes divinos. Pero nada más. La tentación de 
precisar en este terreno, de querer m edir los proyectos de Dios con 
nuestras, m edidas hum anas, de dividir las épocas o edades en orden 
a la consumación del Reino, ha sido siem pre un fracaso. Así el mile- 
narism o de un  Papías o de un Tertuliano. Así tam bién la teoría de 
que el im perio rom ano era  preparación para  el reino evangélico. (San 
Agustin tiene el gran acierto de desvincular ese imperio, que se hunde, 
de la h istoria de la  salvación; en su De civitate Dei sus ciudades 
son simbólicas y místicas). La identificación medioval de iglesia y 
cristianidad, de tan  largo alcance, que da lugar a tantos cesaropapis- 
mos o a tantos teocratism os. El agustinism o político que serpea desde 
esa época y que no es de San Agustín. Las tres edades de Joaquín 
de Fiore. Las clásicas teorías después de Bossuet por ejemplo, en 
que se da por dem ostración lo que a lo sumo es una ejemplarización... 
Etc. La mismo h istoria fáctica y concreta se encargó de p robar su 
irrealidad.

Hoy se plantean los m ismos problem as con nuevos m atices y 
de m anera quizá m ás radicalizada. Para unos tiem po histórico y reino 
son independientes aunque se interfieren (Danielou, Bouyer...). Para 
otros el tiem po todo se ordena al reino (Thils, Colgar, Malévez...). 
Para T. de Chardin no sólo se ordena sino que es continuación, en 
cierto modo es lo mismo. Chardin es la expresión extrema. Quiere ser 
la versión cristiana de la cosmovisión secular y to talizante del 
marxismo.

En definitiva, nos tenem os que preguntar ante los datos de la 
revelación cristiana: ¿ Qué sentido tiene el tiem po histórico en su 
conjunto ?. ¿ Qué sentido dentro del tiem po tal suceso singular ?.
¿ Podemos o tear desde esa revelación el pasado y el fu turo  de la 
h istoria, conocer su sentido to tal y profundo ?. A esta pregunta 
hay que responder afirmativamente, pero muy genéricam ente. (Cfr. 
Hechos, 1, 6-7). Sí, el sentido de la h istoria lo da el Amor, el punto 
alfa y el punto omega de la m ism a es el Amor, el triunfo definitivo 
será del Amor. A esta luz podemos luego in ten tar, pero discreta
mente, descubrir la significación de m uchas vidas, de m uchos acon
teceres concretos de la historia. Pero de otros m uchos el secreto se 
nos escapa. Lo que sí podem os y debemos es tra ta r  de situarnos ante 
el tiem po con hum ildad y sencillez, con realism o sereno y lúcido, en 
las diversas situaciones y circunstancias que se nos deparen, a fin de
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conocer la voluntad divina en cada caso y p rocu rar ser coherentes 
con su llamada. Así viviremos y harem os historia, buena historia, 
estarem os en la corriente viva de la m isma, sabrem os aprovechar 
h asta  nuestros fallos, y sen tir librem ente y positivam ente al paln  di
vino de am or sobre los hom bres.

De hecho la reflexión actual sobre la h istoricidad del m isterio 
de salvación, de la dim ensión cósmica e histórica del cristianism o, 
de sus aspectos sociales por consiguiente, ha sido una adquisición 
valiosa de la teología, que com pleta el intelectualism o y el indivi
dualism o teórico y práctico, de que a veces adolecía antes.

En este panoram a y en estas perspectivas la presencia y el testi
monio de los grandes místicos, fuertes personalidades evidentemente, 
figuras egregias en la h istoria  ¿ nos pueden decir algo ?, ¿ nos pue
den o rien tar o m ás bien despistarnos ?. Nosotros nos fijamos en la 
respuesta que pueda darnos Santa Teresa de Jesús.

¿ Qué es un m ístico ?

Una m irada superficial puede ofrecer del místico  una cari
ca tu ra fácil: un hom bre en-simismado, cerrado, por ende individua
lista, quizá golosamente egoista. Su espiritualidad una espiritualidad 
de evasión, desencarnada, angelicoide, escatològica. Un hom bre ex
traño. Muchas veces su vida hasta  viene acom pañada de fenómenos 
somáticos, sospechosos al menos. Los hallazgos serios de la sicolo
gía de las profundidades han  dado explicación, satisfaciente unas 
veces, hipotética o tras veces a m uchos de esos fenómenos m ás o 
m enos aparentem ente maravillosos. Pero todo esto no pasa de ser 
una m era caricatura.

Adelantemos desde el p rim er m om ento que los hechos no la 
abonan precisam ente. Porque, en concreto, la Iglesia católica ofrece 
una galería de figuras egregias de grandes m ísticas que han sido 
hom bres y m ujeres de acción magnífica y eficaz, de una riqueza 
espléndida de valores hum anos, tan to  y m ás a como puedan poseerla 
las cum bres más altas de la h istoria  universal. No hacen falta nom 
bres, todos conocemos algunos. Claro, m e estoy refiriendo a m ísticos 
auténticos, no a los contrahechos, que abundan evidentem ente tam 
bién como plantas voraces.

Pero ¿ qué es un m ístico  ?. Respondo desde una perspectiva teo
lógica, desde el apriori que me ofrecen los datos de la revelación 
cristiana. Luego in tentaré ilustrarlos concretam ente con el caso rele
vante y luminoso de Teresa de Jesús.

Pues bien, supuesta esa revelación y la fe necesaria para cap tar
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la, digamos ya de en trada con J. Vives que « el m ístico no es aquel 
que en tra  en o tro  tipo de relación con Dios, d istin ta de la relación 
que pueda tener con El el com ún de los cristianos, sino aquel en 
quien la relación com ún de todo cristiano con Dios se da y se m ani
fiesta en máxim a plenitud » '. Es decir, el m ístico es un  hom bre que 
vive el m isterio cristiano con profundidad y con exigencia, y que 
ante sí mismo, y quizá ante los demás, registra y patentiza esa 
su vivencia religiosa cristiana. Nos situam os desde el p rim er m o
m ento en una perspectiva de norm alidad, no de rarezas.

Dios explica al hom bre. El es su dim ensión esencial y fundante. 
Por eso el hom bre, ser inteligente y libre, capaz por ello de am ar 
con am or hum ano (no sólo instintivo), está  abierto  a la trascenden
cia, a Dios. Y puede p o r lo tan to  encontrarle y dialogar con El. Puede 
detectar, desde su finitud esa Infinitud en la que es y se realiza. 
Puede descubrir esa presencia de Dios en él, que, por sus efectos, 
podríam os distinguir en presencia existenciante (le da la existencia), 
presencia deificante (le da a partic ipar de su vida divina, es decir, 
de su caridad divina), y presencia vivencial (en cuanto el hom bre tom a 
conciencia de esa presencia, de m anera no sólo refleja, sino experi
m entalm ente vital).

Esa apertu ra  del hom bre hacia Dios existencialm ente parte  desde 
las raíces de su ser: Dios le hizo para  ese encuentro y esa unión 
viva con El mismo. El plan divino sobre el hom bre es lineal, aunque 
se den en él una superposición de planos: natural, sobrenatural, te r
restre, celeste. Y, naturalm ente, fisuras y hasta  retrocesos en su lác
tica andadura. Y tiene una clave central que es Jesucristo, el hom bre 
nuevo, el hom bre eterno, el Dios-Hombre. Por eso el ideal de todo 
ham bre está cifrado en El: ser cristo  vivo con Cristo, que, desde el 
m om ento radical del bautism o, va desplegando sus posibilidades todas 
h asta  ir  alcanzando la m adurez, la esta tu ra  relativa de Cristo que 
en él pueda darse. Transfiguración, identificación m isteriosa con 
Cristo. H asta llegar a la consum ación del más allá, de la existencia 
en plenitud total, abism ada con Cristo en Dios para  siem pre.

Porque nuestra participación de la vida divina (o de la caridad 
divina, es igual, porque Dios es caridad) sólo puede hacerse por 
nuestra participación en la filiación divina de Jesús. En Dios no hay 
m ás hijos que su Verbo, que agota la infinita paternidad del Padre. 
Por eso ese Hijo encarnado, hum anado, al insertarnos vitalm ente en 
El, nos hace con El hijos del Padre por el Espíritu. En esto consiste 
(ínticamente el m isterio  cristiano, m isterio que se realiza en el espa-

1 Examen de amor, Santander, 1978, 13.
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ció vital de la Iglesia, en esa dimensión social, que viene simbolizada 
por el cuerpo, uno y plural en sus m iem bros al m ismo tiempo.

Es lógico, es connatural dentro de lo sobrenatural, que esa rea
lidad m isteriosa, tenga una proyección sicológica en la m ism a con
ciencia y en la vida toda del que la vive. La revelación que Dios nos 
ofrece es vital, pero es tam bién nocional, es noticia en la luz de la 
fe, fe que se da por Dios para  dejarnos p en e trar por ella, y poder 
así reg istrar los pasos silenciosos del Dios presente y actuante en 
el corazón del hom bre. Porque participam os de la filiación divina 
de Jesucristo, pero ocurre que Jesucristo  en cuanto hom bre vivía 
(y vive) la experiencia m ística de esa su filiación (no entro  en p re
cisiones ni discusiones sobre el cuándo y el m odo de esa vivencia), 
p o r lo tanto  parece coherente que, si tom am os en serio nuestra  cristi- 
ficación (cristom orfía) y por consiguiente el vivir según Cristo que 
ella com porta (cristonomía), lleguemos a darnos cuenta de alguna 
m anera de esa vida de El en nosotros y de nosotros en El y con 
El en al abrazo del Padre, en la llam a del santo Pneum a (cristopatía), 
lleguemos a partic ipar de la vivencia m ística que Jesucristo  tiene de 
su divina filiación. Esto sería sin más complicaciones la mística cristia
na. Un estado que es vivir, con m ás o m enos vuelo, en una suave 
presencia de Dios, de Cristo, del Espíritu , en una vivencia, (variable 
y hasta  oscilante por supuesto), de la m isma, en una tensión escato- 
lógica im posible de acallar, en un  dinam ismo vital e intenso de esa 
fe y de esa caridad en el alma... Parece im posible que esp iritual
m ente (no hace falta sensiblem ente, es evidente) no se llegue a tener 
experiencia vital de ello, con todas las variedades que cada caso 
personal requiera. Depende en últim a instancia de los planes de Dios 
sobre cada persona, de las gracias divinas para  la realización de esos 
planes, de la sicología particu la r de cada cual, de la correspon
dencia del hom bre a esas gracias, etc. Sin trascender nunca el cono
cer propio de la fe, que es ahora indepasable, pero potenciado ese 
conocim iento por el am or, el hom bre vive y vivencia su encuentro 
con Dios, la realidad de su vida cristificada, endiosada. « Dios es 
am or y El es cognoscible p o r aquellos que le aman... Es necesario 
que nosotros entrem os en su intim idad por la divina caridad para 
que podamos contem plar lo sem ejante por lo sem ejante ». (Clemente 
de A lejandría)2. El am or penetran te es noticia, repiten los Padres...

Vivir, ser... eso es lo esencial. Su proyección sicológica, el sa
berlo, el sentirlo con el corazón, es consecuencia, pero consecuencia 
inevitable de aquello. Para irlo descubriendo será necesario todo el

2 Stromata, I, 12, ed. Staehlin, C. B. 1906, II, 334.
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proceso de purificación que haga falta, y todo el cultivo perseverante 
de virtudes, de abnegación y de entrega, que la vida verdaderam ente 
cristiana exige. Ascética y m ística a la vez siempre, en proporciones 
las que sean, según el itinerario  espiritual de cada cristiano.

Vida cristiana vivida seriam ente, santam ente, con su m ística co
rrespondiente norm al, etapa hacia la m ística celeste, m ás allá de la 
fe y de la esperanza, que es el destino escatológico de todos. Llamada 
universal a la vida cristiana, a la santidad, a la m ística sencilla, 
al cielo... Del bautism o a la m ística consum ada celeste, destino 
universal de todo hom bre. « Gratia semen g lo riae». El despliegue 
progresivo de ese proceso, tom ado en  serio, es exigencia vital de 
todo bautizado. Que com portará, de unas u  o tras m aneras, una som
bra  de conocimiento, de vivenciación de este dinam ismo cristificante, 
divinizante. « No hay que creer, por lo tanto, que la vida m ística, 
en el sentido entendido por Pablo y los m ísticos cristianos poste
riores, sea una especialidad reservada a algunos excéntricos, a una 
casta de privilegiados. La vida m ística, es decir, la transform ación del 
hom bre, su paso de la anim alidad a la participación de la vida di
vina, es el único destino de todo hom bre, tan to  si lo sabe como 
si no. Esta vida m ística empieza realm ente desde el m om ento en 
que el hom bre, a sabiendas o sin saberlo, es trabajado  por el E spíritu  
Santo, o sea, por el espíritu  de Dios o por Dios que es espíritu... La 
vida m ística es la com unicación al hom bre por Dios del E spíritu  
Santo, o sea el esp íritu  de Dios, tanto  si el hom bre lo sabe como 
si no.

La comunicación del E spíritu  Santo al hom bre es el principio 
de la vida nueva a que el hom bre está llamado. Y por eso Pablo 
puede hablar de las arras del espíritu: « Depositó las arras del espíritu  
en nuestros corazones ». (2 Cor. 1, 22; 5, 5).

Dicho de o tro  modo, la vida m ística, la dimensión m ística o 
sobrenatural, norm alm ente form a parte  del hom bre tal como existe 
en concreto. Una antropología com pleta, íntegra, debe tenerlo en 
cuenta, y una antropología que no quiere observarlo o descubrirlo 
es una antropología m utilada, decapitada » 3.

San Juan de la Cruz dice en definitiva lo mismo. He aquí unas 
palabras suyas fundam entales: « Porque esto es estar transform ada 
en las tres Personas en potencia y sabiduría y amor, y en esto es 
sem ejante el alma a Dios, y para que pudiese venir a esto la crió a su 
imagen y semejanza  » 4.

3 C. T r e s m o n t a n , La mística cristiana y el porvenir del hombre, Barcelona, 
1980, 40-41.

4 Cántico B, 39, 4.
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Luego, esa vida m ística podrá ser privilegiada, especial en sus 
m anifestaciones, en algunos casos. Son casos excepcionales según 
proyectos peculiares de Dios sobre algunos cristianos, con m iras a 
su Iglesia (mística social), quizá para  llam ar nuestra  atención sobre 
ese aspecto, tan humano, de nuestro vivir deificado, y ayudarnos así 
a vivirlo m ejor. Por lo que sea. El hecho es que la m ística, los m ísti
cos están ahí, como un desafio a nuestra  m ediocridad, como testigos 
del am or divino en medio de nosotros, como una llamada... Pero 
¿ no son al mismo tiem po unos hom bres y m ujeres diferentes y 
distantes de los demás, situados m ás allá de nuestros problem as, de 
nuestra  situación in tram undana y tem poral ?. Volvemos a la diffi- 
cultad inicial y tenem os que procurar resolverla.

Acusaciones contra los m ísticos

Las acusaciones contra los m ísticos se pueden reducir a las 
siguientes:

1) Neumatización a ultranza. El hom bre es principalm ente espí
ritu; hasta para muchos, una individualización del espíritu  univer
sal por su tangencia o encarnación en un cuerpo m aterial, acciden
tal y desgraciadamente.

2) En este supuesto (aun sin aceptar formulaciones extrem as) lo 
corporeo no cuenta y hasta  es un estorbo para  la realización del 
hom bre espiritual. Por eso el ideal ascético está en la apateia, que 
perm ite la perfección posible de aquél. Para conseguir ésta conviene 
la huida del mundo, la evasión de los com prom isos mundanos. Y el 
cultivo intenso del recogimiento, de la interiorización.

3) La existencia por lo tanto  de ese hom bre espiritual está ten
dida hacia el ésjaton futuro, de tal m anera que prácticam ente se 
hace, o quiere hacerse, intem poral, ahistórica. Una existencia incor
poral, extram undana, intem poral, ahistórica, más o menos.

Estas notas esbozan sin duda la figura del « m ís tico » griego, 
platonizante, burilado po r el viento cálido de la India. Pero esa 
m anera de pensar y de hacer ¿ no se ha filtrado en gran parte  en 
la espiritualidad cristiana de oriente y occidente ?.

Sin duda que sí. Y habría  que repetir aquí toda la h istoria de 
la espiritualidad cristiana para  recordarlo una vez más y para  m ati
zarlo. Digo: para m atizarlo, porque aquí se da un problem a de 
fondo, y luego problem as concretos de vidas y de escritores, de 
corrientes y de influencias m ás o menos claras o im precisas. Un p ro
blem a de fondo: el del encuentro del m ensaje cristiano con las diver
sas culturas hum anas. Ya en su m ism o origen necesariam ente ocu
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rrió: el cristianism o nace en el m arco de la cu ltura religiosa judía. 
De ahí un judeo-cristianism o con sus problem as. Porque el m ensaje 
cristiano era algo original, distinto, o tra  cosa, pero de m omento 
expresado en p arte  con categorías hebreas, y hasta vivido en parte  
tam bién a través de condicionam ientos de aquella cultura religiosa. 
La encarnación personal y social del m isterio lo llevaba consigo. Des
pués el problem a se repetiría incesantem ente hasta  nuestros días. 
Es natural, es histórico que así sea. Por eso no puede extrañarnos 
que el fenómeno se diese vivam ente al encontrarse el cristianism o 
con el helenismo. Vivo encuentro por doble motivo: porque el cristia
nismo se expande principalm ente por el área occidental greco-latina, 
y porque esa cultura era riquísim a y espléndida. Pero la fuerza del 
evangelio no quedó sofocada y deform ada por aquella, sino al con
trario : se cristianizó el helenismo, no se helenizó el cristianism o. 
Las dos notas, la del m isterio trascendente, sobrenatural, dado gra
tu itam ente por Dios en Jesucristo, y la de la esencialidad de la 
caridad o am or divino como fundam ento ético y llam a anim adora 
de todo, quedaron a salvo y bien recortadas en la gran iglesia y en sus 
m ejores representantes, aunque se vertiese ese contenido evangélico 
en bellas ánforas griegas. Pero, como había que suponer, se dieron 
infiltraciones más o menos exactas, se dieron contam inaciones inad
misibles, se dieron en la teoría y en la praxis erro res crasos o exage
raciones falsas, etc. Y esa aculturación cristiano-helénica ha prolon
gado su presencia hasta nuestros días: los occidentales, repitám oslo, 
somos nietos de Grecia culturalm ente, aunque seamos a la vez au
ténticos cristianos.

Por lo que se refiere a las acusaciones contra los m ísticos antes 
form uladas debemos observar:

1) Es cierto, la ascesis corporal fue m uchas veces excesiva. Las 
excentricidades y bizarrías de m uchos cristianos, sobre todo monjes, 
fueron im presionantes. Y ello perduró  a lo largo de la edad media, 
y hasta nuestros días. Sin duda en el fondo se ocultaba el desprecio 
del cuerpo — el asnillo —, que el pesim ismo cosmológico del p ita 
gorismo y del platonism o (ecos del induismo), y que en p arte  aceptó 
el estoicismo, dejaron como sedim ento en toda la espiritualidad 
occidental. Digo que el estoicismo aceptó en parte, porque el estoi
cismo fue más espiritual, más elegante: su ascesis es otra, al menos 
en sus m ejores m om entos, es la del aguante impávido, la de la se
renidad, la del abrazarse con el fatalism o del destino, que niega en 
definitiva la libertad. E sta filosofía de la vida no fue asum ida nunca 
por el cristianism o ortodoxo, que siem pre supuso la verdadera liber
tad  hum ana conjugada con la providencia am orosa divina, pero el
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detalle ascético de la apateia sí que le im pactó como un ideal alu
cinante a lo largo de todos los siglos.

No hace falta añadir que en m uchos grupos seudocristianos de 
todos los tiem pos el encratism o, como secuela del dualismo cosmo
lógico, estuvo en honor. Y que en amplios sectores ortodoxos una 
som bra despreciativa del m atrim onio se proyectó m uchas veces.

Todo esto es verdad, pero el problem a tiene o tro  aspecto que 
no puede olvidarse, y en el que se han fijado, y con razón, los maes
tros cristianos: la m ateria no es mala, el cuerpo no es malo, pero 
está herido por el pecado, como todo el ser del hom bre. Y ese desor
den, consecuencia de aquél, hay que superarlo. Una mortificación 
se impone, una pedagogía ascética, d iscreta y prudente, positiva, y 
anim ada y dirigida por el amor. E sta lección de vida viene del Evan
gelio, es paulina, está en toda y en la m ejor tradición viva eclesial, 
es así profundam ente hum ana. La revelación divina y la experien
cia hum ana la abonan. La creación es vida feliz y destinada por Dios 
a una m aduración gozosa y eterna. Pero la profanó el pecado. Y ha 
habido que restaurar, que recapitu lar, que re-crear esa obra a través 
del m isterio de la m uerte de Cristo para  llegar a la resurrección y a 
la plenitud nueva. Las exigencias de esa tarea son difíciles y doloro- 
sas. Pero necesarias. Ahí se inserta « esa m ortificación » del cuerpo 
y del espíritu, que bien entendida y practicada, abre caminos al 
am or y a la libertad liberada. Esto, evidentemente, es luego relativo, 
depende de cada cual, de la sicología, de la situación m ás o menos 
desordenada y difícil de cada uno, de las costum bres y formaciones 
sociales más o menos duras o blandas, de las m ismas exigencias 
divinas sobre todo en la m anera de asociar al m isterio de la cruz 
a cada cristiano... Sepamos com prender y respetar. ¿ Que hubo y hay 
y habrá exageraciones y hasta absurdos ?. Por supuesto. Ideales fal
sos ascéticos, m alentendidos prácticos, m asoquism os larvados, am ores 
proprios sutilm ente escondidos, etc., de todo se dará en la viña de 
los hom bres pecadores. Y tam bién m ucha sinceridad y m ucho amor.

2) Como consecuencia, o al menos como sintonización tangencial 
a todo esto, es frecuente tam bién entre los espirituales cristianos, 
y no cristianos, la tendencia a evadirse de los com prom isos m unda
nos, a la fuga mundi, un  m undo contam inado por la presencia del 
maligno y su influencia en la h istoria  hum ana. Es el m undo como 
realidad social. La vida m atrim onial, los quehaceres sociales, la p ro 
ducción, el ocio y las diversiones... se huyen en lo posible. Es cierto 
que la palabra « m undo » tiene un  sentido peyorativo en muchos 
textos bíblicos, sobre todo de San Juan. Y que San Pablo habla de 
la « servidum bre de la corrupción » a la que el pecado del hom bre 
ha sometido a ese mundo. (Rom. 8, 18 ss.). Pero en m uchos otros
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pasajes el « cosmos » es la obra creada de Dios, el m arco de la histo
ria  hum ana, maravilloso de suyo: « y vió Dios que era m uy bueno ». 
Es el m undo como entidad en sí. Y el hom bre tiene obligación de 
trabajarlo , de hacerle más rentable y más bello, de purificarlo, de 
poner en él su aliento espiritual, que en cierto modo lo consagre. 
Con todo, el p rim er aspecto negativo ha im presionado a m uchos espi
rituales, y ha dado lugar, en tre otros motivos, al fenómeno del mo
nacato, erem ítico o cenobítico. Y esto en todas las religiones, sin que 
sea necesario sospechar influencias da una en otras, ya que se tra ta  
de una constante del espíritu  acosado de aquellos hom bres más sen
sibilizados ante la llam ada de lo trascendente. Por eso la añoranza 
de la soledad y del silencio, de vivir el slogan plotiniano: « a solas 
con el Sólo »... Como en todo, aquí tam bién se han dado actitudes 
más o menos exactas. En m uchos casos hasta  fecundas para  el 
conjunto social de esa m ism a sociedad a la que aparentem ente parece 
renunciarse. Es cuestión de motivaciones, y de m aneras y modos de 
insertarse así más profundam ente en el corazón de aquélla para  más 
y m ejor servirla m isteriosam ente.

3). Desde esta p lataform a el deslizamiento hacia una actitud  
de intem poralidad y de ahistoricidad es fácil. El m ístico parece vivir, 
o quiere vivir, en el ésjaton futuro, m ás allá del eón presente. La 
escatologidad del m ás allá es su deseo suprem o. La andadura tem poral 
y peregrinante la soporta a duras penas, como algo inevitable, pero 
cuya provisionalidad habría que acelerar en lo posible, porque lo 
que únicam ente interesa es el térm ino. Ello fue ya pasión de San 
Pablo: 2 Cor. 4, 16; 5, 1-10; Fil. 1, 20-26 (sin en tra r ahora a hacer 
exégesis de estos textos complejos). Y ha sido el grito típico de 
tantos espirituales, principalm ente judíos y cristianos: ¡ V er el rostro  
de Yavé!. Pero tam bién aquí habría que precisar estados y estados 
de ánimo, mom entos y m om entos, circunstancias y circunstancias.
Y no perder de vista que el cristianism o, m ejor, la Iglesia está a tra 
vesada por esa tensión escatològica hacia el más allá, que es su 
destino, su por qué y para  qué en definitiva. Y este cam inar hacia..., 
en la espera y la esperanza, tiene m uy poco o nada que ver con el 
dinam ismo ideológico del neoplatonism o, que aspira teóricam ente 
y hace esfuerzos síquicos por liberar el alma del cuerpo y por con
seguir que el noüs se p ierda (¿ conscientem ente ? ¿ sin conciencia 
personal ?) en el Unum...

4) Y con esto llegamos a un tem a difícil que plantean los m ísti
cos, y que aquí no podem os m ás que tocar rápidam ente. Me refiero 
al del conocer místico. Problem a que en el fondo es el del mismo 
conocer de la fe en general (hablo de fe cristiana, p o r supuesto).
Y es San Juan de la Cruz el que m ejor lo plantea con toda radica-
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lidad y crudeza, llevándolo hasta sus consecuencias extremas.
Porque Dios está m ás allá de todo lo creado, Dios es « o tra  cosa », 

Dios es Dios. Por eso paradógicam ente se ha podido llam ar a Dios 
« la divina Nada ». Y ha surgido la teología negativa, que consistiría 
en negar sin más en Dios todo lo que sabemos y predicam os de las 
criaturas. Y tras esa teología la praxis de querer trascender, no sólo 
el m undo del patos, de las sensaciones, sino tam bién el del logos hu
mano, de la imaginación, de los conceptos, de las ideas puras, para 
llegar a esa como identificación del sujeto y del objeto, del hom bre 
y de Dios, en la pura totalidad de la nada divina. Ya sé que esto 
es la más elegante negación de Dios, que es un m onismo sin senti
do, panteísm o nirvánico, nada. Pero sé tam bién que un rum or de este 
planteam iento se deja sentir, a través del platonism o más o menos 
turbio, en m uchos autores espirituales cristianos. Unas veces son 
únicam ente m aneras de expresarse; pero otras veces contienen algo 
de esa querencia inútil.

Pero una teología negativa rígida no es admisible. Sí, Dios es 
Dios, es trascendente, distinto. Pero El ha querido revelarse al hom 
bre, y de m uchas m aneras. El ha tendido por eso puentes. Sobre todo, 
El se ha encarnado, hum anado en Jesucristo, suprem a revelación de 
Dios. Y para  que a través de esas m ediaciones pudiésem os llegar 
hasta  El nos ha proporcionado la luz m isteriosa de la fe, que nos 
perm ite utilizarlas según pedagógicam ente convenga, sabiendo que 
ello es así pero no es así, que la analogía entis y la analo
gía fidei son el gran instrum ento  dialéctico que nos aproxim a 
a la verdad de Dios y hace posible su encuentro. Esa m ism a fe 
sobrenatural es a la vez una invitación a ir depasando esas repre
sentaciones, que no son falsas aunque sí im perfectas, a ir depurando 
su ganga hum ana, para en el crisol del am or puro y fino, llegar a 
una intuición am orosa y por ende penetran te de Dios. A través de 
la noche, ahora indepasable de la fe, tocar a Dios, es decir su presen
cia existenciante y deificante en nosotros, que se hace así vivencial. 
Proceso de purificación, de superación indispensable. Oponerse a él, 
en tretenerse indebidam ente en aquellos medios, sería no llegar 
nunca al fin. Por eso, Todo y nada. San Juan  de la Cruz y todos los 
grandes y auténticos místicos tienen razón. Concedamos sin em bargo 
que algunas frases sueltas, desm ontadas de todo un contexto doc
trinal, o acentuadas por razones pedagógicas y circunstanciales, pue
den resu ltar menos ponderadas. Pero la intuición es válida y res
ponde a la verdad captada en profundidad.
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Los olvidos de los místicos

Todo esto es verdad. Sin embargo, dada nuestra m entalidad 
actual, queda siem pre un poco de m alestar en el fondo. J. Vives ha 
podido hablar, a propósito de San Juan de la Cruz, de « los olvi
dos » de un místico. « Por o tra  parte, la m ística de San Juan de la 
Cruz puede parecer hoy intolerablem ente privatista. Casi parece ser 
una reedición de aquel plotiniano « solus cum  solo ». Parece como 
si el am or de Dios fuera derram ado individualm ente a cada alm a 
sólo para que ella pudiera a su vez am ar a Dios en su soledad indi
vidual. La dim ensión social, h istórica y universal de la comunica
ción de Dios parece olvidada, o por lo menos insuficientem ente apre
ciada. El hecho de Cristo y su salvación parecen valorados casi exclu
sivam ente en su referencia individual, no en toda su extensión uni
versal. Parece como si Cristo hubiera venido a salvar « al alma », 
no al m undo y a la hum anidad. La dim ensión cósmica de Cristo, tan 
subrayada por Pablo, la salvación de toda la h istoria hum ana, la 
exigencia del reino como com unidad de los que creyendo en Jesús 
y con la fuerza de su E spíritu  dan testim onio ya desde aquí de la 
salvación que se nos ha dado en Jesús en una nueva form a de con
vivencia hum ana — « m uertos al pecado y vivos para  Cristo » — 
parecen elementos esenciales del cristianism o por los que Juan de la 
Cruz tiene escasa sensibilidad. Echam os de menos una referencia 
m ás explícita al hecho de que el am or de Dios, Padre de N uestro 
Señor Jesucristo y de todos los redim idos por su cruz y salvados 
por su resurrección, exige esencialm ente ser com partido con todos 
y por todos: y que este am or, así com partido, ha de ponernos no 
sólo en una nueva relación con Dios, sino en una nueva relación con 
todos los hijos de Dios » 5.

Con todo observemos que San Juan de la Cruz ha captado el 
m isterio cristiano en sí m ismo teniendo en cuenta todas sus dim en
siones, en concreto su realización en el tiem po y en la h istoria. Ahí 
esta su cristología y su soteriología que son el soporte esencial de 
su m ística toda. En realidad, Juan de la Cruz, que vive en la hora 
ya cansada del renacim iento, centra su doctrina espiritual en el 
proyecto y realización del hom bre en Cristo hasta  alcanzar los profun
dos de Dios 6. Y esto con todas sus consecuencias in tram undanas de 
práctica de virtudes, de abnegación, de caridad para con todos. La 
m isma obra del cosmos él la ha contem plado y cantado con asom bro

5 J . V iv e s , o . c ., 204-205.
6 C fr . F . G arcía M u ñ o z , Cristologaa de San Juan de la Cruz, ( e n  p r e n s a ) .
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gozoso. Sabemos además que el com portam iento de su vida ha  respon
dido a estas visiones de su alma. Pero en realidad el « concepto de 
h istoria  hum ana » se le escapa, no lo abstrae reflejam ente, doctri
nalm ente, aunque existencialm ente viviese esa historia, y conociese 
perfectam ente los datos fundam entales de la misma. Pero él vive en 
el siglo XVI y nosotros en el XX: la h istoria  del pensam iento es 
un proceso cambiante, más o menos evolutivo. Ha escrito J. Vives: 
« Sin embargo, en tre  la mediaciones objetivas extrínsecas y las m e
diaciones subjectivas de los actos de las potencias hay otro  género 
de mediación, que podríam os llam ar constitutiva, a la que el Santo 
apenas atendió. Me refiero al hecho mismo de la h istoria  hum ana 
como lugar en el que se realiza el encuentro de Dios con el hom 
bre: porque, según toda la tradición bíblica, Dios no se encuentra 
con « el alm a » como abstra ída de su condición tem poral encarnada 
e histórica, en una comunicación puram ente in terio r que para  nada 
tendría  en cuenta la realidad histórico-social del hom bre, sino que 
se encuentra con « hom bres » concretos que viven en condiciones 
histórico-sociales concretas. Es aquí donde la doctrina de S. Juan de 
la Cruz se hace sospechosa de infiltraciones platónicas inconscientes. 
La comunicación de Dios, según la Biblia, pasa siem pre por la h isto
ria  hum ana concreta y se realiza en esta h istoria como una exigen
cia y una interpelación a transform ar esta m ism a historia. Parece 
como si Juan de la Cruz, con m uchos otros m ísticos, buscara a Dios 
« fuera de » la historia y la tem poralidad hum anas en unas condicio
nes como artificiales e irreales creadas ad hoc con unos ejercicios 
de purificación y de despojam iento que m anifiestan dem asiada afini
dad con aquel ideal del Fedón platónico por el que el alm a sólo 
piensa en deshacerse de las condiciones de la corporeidad y de la 
tem poralidad que, en definitiva, sólo serían para  ella estorbo, no 
medio especial en que Dios la ha puesto como lugar de encuentro 
con él. O bien, parece como si la m ística sanjuanista quisiera ser 
sólo como una anticipación de la unión con Dios en el « m ás allá », 
en la que ya se haya perdido de vista la esencial función del « más 
acá », en el que Dios nos ha puesto y nos interpela. El goce de la 
anticipación de la « o tra  vida » — para  hablar con el lenguaje de 
San Juan de la Cruz — parece d ejar como en la penum bra la in ter
pelación que Dios nos hace a transfo rm ar ya « esta vida » bajo el 
im pulso de su am or y de su Espíritu.

G. Morel, con su habitual sagacidad, ha señalado como una 
« laguna im portante » de la doctrina de S. Juan  de la Cruz el hecho 
de una ausencia prácticam ente to tal del concepto de h istoria hum a
na {Le sens de l’existence, II, 333). El m ístico Doctor aprecia cierta
m ente la creación, la naturaleza, el m undo como obra de Dios: pero
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para  él el mundo son las m ontañas, los valles, la soledad sonora, 
el silbo... Es la naturaleza que perm anece como objeto estático y 
extrínseco de observación y contem plación, no integrada en la rea
lidad social del hom bre ni en la h istoria hum ana propiam ente tal. 
H abla de « las cria turas » que proclam an la bondad y el am or del 
Creador: pero Dios no hizo las criaturas sólo por ellas mismas, sino 
p ara  el hom bre, como m arco y lugar en que se desarrollara la histo
ria  hum ana, m ediación esencial de la relación de las cria turas y del 
universo entero con Dios. Ahora bien, los hom bres y su historia 
parecen quedar extrañam ente ausentes en el cuadro san juan ista  de 
la creación. Desde luego, Juan de la Cruz tiene conciencia de que 
el m ístico es el que, rem ontándose inicialm nete a Dios a p a rtir  de 
las criaturas y llegando finalmente a conocer las criaturas por Dios, 
da a la creación su m ás pleno sentido. Pero parece como si esto lo 
hiciera el m ístico desde su intim idad individual, desde un punto neu
tro  de observación en él que él se ha puesto en tre  Dios y las cria
turas, como si él m ismo no estuviera im plicado en la h istoria trá 
gica por la que la hum anidad como tal puede realizar o destru ir 
el sentido divino del m undo creatural » 7.

Juan de la Cruz, inteligente y finísimo, hoy hubiese captado 
esta problem ática muy bien, que casa perfectam ente con su propio 
esquem a doctrinal y con su profundo horizonte vivencial. Pero era 
un hom bre de su tiempo, lim itado como todos, a pesar de su valía 
genial. No le pidam os lo que no nos podía dar. Aparte de que su 
finalidad al escribir era muy concreta de público y de planes. Su 
intención no era de hacer filosofía ni teología especulativas, sino úni
cam ente la de ayudar prácticam ente a sus frailes y m onjas a ser 
muy de Dios.

Otro tanto  podríam os decir por ejem plo de o tro  gran místico, 
quizá el m ás grande con San Juan de la Cruz, del Beato Juan Ruus- 
b ro e c8. Y de otros muchos. Todos ellos han padecido evidentem ente 
la influencia form al del neoplatonism o, que no les ayudaba a descu
b rir  esa cara historical del m isterio cristiano. Pero eran hom bres de 
fe en la revelación. Por eso el contenido esencial del m isterio que
daba a salvo. Vivieron la h istoria de salvación según todas sus im pli
caciones sociales, pero sin hacer historia refleja de la proyección so
cial de la misma. Son « los olvidos » inevitables de los m ísticos gran
des y auténticos al hacer doctrina, al in ten tar form ular para  los 
demás las fuertes vivencias personales de su encuentro con Dios.

7 O. c., 208-210.
8 Cfr. la síntesis de A. Ampe, en Dictionnaire de Spiritualité, París, 1973, 

8, 659-697.
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Santa Teresa y la realidad de su vivir

Por descontado, Santa Teresa * no ha podido pensar en estas 
disquisiciones en que nos entretenem os los « letrados ». Pero fue 
una m ujer excepcional, de un realism o natu ra l y sobrenatural 
im presionante. Su encuentro con Dios en Jesucristo  tiene todas las 
garantías de objetividad, dentro de su realización a través de su 
siquism o determ inado. Un siquismo que ella introspecciona pene
trantem ente, sean válidas o no algunas de las explicaciones causales 
con que ella in terp re ta  los fenómenos que vivencia. Pero los datos 
no son ilusorios ni son sueños, son hechos sicosomáticos vivos, son 
una experiencia muy seria y muy bien observada por ella misma.

E sta m ujer a la p ar ha com prom etido plenam ente su vida a la 
luz de la fe cristiana, a la luz de la revelación, que llega a ella en 
la tradición eclesial. Y que se profundiza en su vivir con la ayuda 
de carism as personales que la persiguen vivísimamente. Por eso esa 
experiencia teresiana parece esta r afectada p o r dos influencias: la 
del credo religioso que Teresa ha aprendido en el am biente hum ano 
que la rodeó toda la vida, y la de su sicología personal y propia 
a través de la cual ella encarna y traduce sus vivencias.

De hecho su m ística está perfectam ente de acuerdo y sintoniza 
con aquel credo. Esa coincidencia de la experiencia religiosa teresia
na con el m ensaje evangélico presentado por el credo católico, ¿ cómo 
se explica ? ¿ No habrá prejuzgado este últim o a aquella experien
cia ? O la experiencia ¿ será una confirmación de aquella doctrina 
dogm atizada ? ¿ Los moldes prefabricaron la vida, desfigurándola 
quizá, asfixiándola en parte , o la vida encontró cauce y sostén en 
unos moldes tam bién en definitiva vivos ?

Anotemos desde el p rim er m om ento que Teresa dem uestra siem
pre un enorm e buen sentido, una sensibilidad m ental realista y 
práctica, una libertad  de espíritu  extraordinaria, moviéndose sin 
em bargo siem pre dentro de ese universo de la fe cristiano-católica, 
para  ella incuestionable.

Libertad de espíritu... A pesar de su hum ildad tan sincera. 
« Bendito seáis Vos, Señor, que tan inhábil y  sin provecho m e hi
ciste  » (V. 13, 20) y precisam ente por ella, Teresa sabe muy bien que 
la presencia y actuación de Dios en el alm a es inefable. Que po r consi
guiente lo carism àtico — lo que hoy suele específicamente llevar ese

* Cito a la Santa por la edición de sus obras del P. Efrén, en la B.A.C., 
ed. 5, Madrid, 1976. V =  Vida. C. =  Camino. E. =  Exclamaciones. CC. =  
Cuentas de conciencia. F. =  Fundaciones. M. =  Moradas. MC. =  Meditaciones 
sobre los Cantares.
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gran « baratona » se revela abundosam ente. Nó, me limito a lo que 
de tono m ás doctrinal nos ofrece en sus escritos, en que ella intros- 
pecciona tan  sagazm ente su propia experiencia.

Segunda observación. Ella comenta, critica su experiencia. Y cla
ro, como antes indicaba, no puede sustraerse a los cuadros de pen
sar de su am biente cristiano y espiritual. Las lecturas, las pláticas, 
el aire... hacen llegar hasta  ella criterios y sensibilidades tradicio
nales en  la espiritualidad cristiana medioeval y renacentista. Ya lo 
veremos. Pero Teresa no se deja aprisionar sin más por ello. Su 
vida pu jaba contra ciertos esquemas, m uchas veces endurecidos, y 
los rom pe o los suaviza al menos, con gran sentido de libertad  y de 
verdad muy teresiano. Ciñéndonos, pues, a lo más específico de 
nuestro  tem a, digamos algo de cómo Teresa entiende vitalm ente, 
existencialmente, la corporalidad, la tem poralidad y la historicidad 
de la existencia hum ana. Dimensiones que han de conjugarse, evi
dentem ente, con las de espiritualidad, escatologidad y trascendencia 
eternal de la misma.

Santa Teresa y el cuerpo

No nos interesa aquí hacer la ficha sicosom ática de Santa Teresa 
Buscamos su pensam iento acerca de esa realidad palpable e inm e
diata del cuerpo. Y podemos afirm ar desde ahora que a este respecto 
en Teresa se entrem ezclan dos sentim ientos no del todo coherentes. 
Por una parte  el que dejaba en su alma la lite ra tu ra  ascética trad i
cional que ella m anejó incesantem ente. Esa literatura , que viene 
rodando desde los siglos prim eros cristianos, y que se acentúa en 
la b aja  edad media, pesim ista y trágica (típico exponente el De con- 
tem ptu  m undi de Inocencio III), que apenas contenida por el ale
gre optimism o hum anista del renacim iento, sigue su curso y alcanza 
a Teresa. Ahí están por ejem plo el Tratado de oración de San Pedro 
de Alcántara y el Libro de la oración de fray Luis de Granada, tan 
usados por ella. Después el barroco del siglo XVII continuará tra 
tando este tem a con la am pulosidad en él característica. Véase como 
obra exponencial el Discurso de la verdad  de Miguel de M añara. 
Pero debajo de ese prejuicio que Teresa recibe y adm ite im pondera
blem ente del am biente tradicional, su buen sentido común le hace 
sen tir de o tra  m anera: el debido cuidado del cuerpo, el respeto del 
mismo, una ascética por consiguiente dulcificada y serena ante las 
exigencias radicales de la realidad to tal del hom bre.

Sí, por úna parte  son abundosas las frases peyorativas acerca 
del cuerpo. Pero no perdam os de vista tam poco que m uchas de sus
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páginas son pedagógicas y prácticas, que ella no tra ta  de teorizar* 
sobre el problem a. Y de que planea en un horizonte m ístico, de 
alto vuelo, que supone una ascética fuerte, hecha posible, y hasta 
suave, por la m ism a energía espiritual que Dios puso en su alma 
endiosada.

Conforme con la costum bre platonizante de la lite ra tu ra  espiri
tual que llega hasta ella, Teresa hace siem pre el encomio del alma, 
que prácticam ente sustituye en realidad a la persona hum ana toda. 
Sería in teresante estudiar la estruc tu ra  del alm a según Santa Te
resa. En realidad no es original: ella la tom a de sus lecturas y de 
las pláticas y conservaciones que pudo aprovechar de m uchos hom 
bres letrados y espirituales con los que se encontrara. Sentidos, 
imaginación o pensam iento, entendim einto, voluntad... Es la clásica 
división escolástica. Lo curioso del caso es que ella descubre in tu i
tivam ente como distintos algunos de esos niveles sicológicos. Sin 
duda la doctrina que confusam ente ha recibido se ilum ina en ella 
y se precisa de m anera experim ental. Su penetran te introspección 
le perm ite adentrarse por las galerías de su alma e ir conociendo 
sus repliegues y sus situaciones tan  distintas. Las gracias místicas 
le han facilidado ese conocim iento según ella utilizaban los diver
sos mecanismos sicológicos, y ella observaba y anotaba las reaccio
nes que provocaban en su espíritu. Así por ejem plo intuye que el 
« pensam iento o imaginación » no es el « entendim einto », cosa esa 
que le confirmó un letrado a quien consultara sobre ello, quizá San 
Juan de la Cruz. (M. IV, 1, 8). Del mismo m odo ella reconoce « que 
el alma y el espíritu debe ser una cosa », y que la distinción viene a 
ser como la del fuego y sus llam as (CC. 54, 9). Dicho m ás técnica
m ente, « parece se me dio a entender que el espíritu era lo superior 
de la voluntad  ». (CC. 65, 2) 9.

Pero el alm a es imagen de Dios. E sta es la base de su grandeza. 
« No es baja, hija, pues está hecha a m i imagen », le dijo el Señor. 
(CC. 41, 2). « Pues El m ism o dice que nos crió a su imagen y sem ejan
za... Basta decir su Majestad que es hecha a su imagen para que 
apenas podamos entender la gran dignidad y hermosura del ánima  ». 
M. I, 1, 1). « No preciamos como merece criatura hecha a imagen de 
Dios ». (M. VII, 1, 1). Todo esto parece lim itarse al alm a espiritual, 
el cuerpo queda como marginado, como fuera de la estim a de Dios 
y por tanto del mismo hom bre, prácticam ente como un estorbo 
despreciable. Teresa carga fuertem ente las tintas a este respecto.

9 C fr . A . M . G arcía O rdAs , La persona divina en la espiritualidad de Santa 
Teresa, Roma, 1967.
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La m ortalidad del cuerpo, sus lim itaciones y miserias... Y hay que 
confesar que ello es inexacto. Ella no pudo evadirse del am biente 
doctrinal que presionaba de siglos sobre la espiritualidad tradicional 
cristiana. Hay sin embargo un atenuante, que la m ism a tradición 
com portaba, y que abonaba a su vez la experiencia: nuestro  cuerpo 
es el cuerpo del pecado, herido por el pecado (como el alma), débil 
y cargado de pulsiones desordenadas, que hay que superar. Una 
ascética corporal y espiritual se impone, pero con discreción y p ru 
dencia. Y es en esto últim o en lo que Teresa da toda su m edida de 
lucidez y de equilibrio sano. Quiere decir que seguram ente en otro 
contexto cultural Teresa hubiese m atizado m uchas de sus frases 
muy de o tra  m anera. Ascetismo más o menos aceptable, pero soste
nido y acentuado por una ideología, m ejor dicho en este caso tere- 
siano, por una sensibilidad m ental am biental que Teresa respira. 
Recordemos prim ero algunas de esas frases abruptas, para luego reco
ger o tras m ás amables acerca del pobre cuerpo. No perdam os de 
vista el conjunto del ím petu espiritual que ella padece y de las mi
serias inherentes a nuestra  condición pecadora que tam bién sufre. 
Así escribe por ejemplo: « Todo se nos va en la grosería del engaste o 
cerca de este castillo, que son estos cuerpos ». (M. I, 1, 2). « Cosa tan 
ruin como estos cuerpos ». (C. 6, 4). « En tierra tan astrosa ». (V. 18, 4). 
« Aún siendo {el cuerpo) tan mortal y de tierra tan sucia ». (V. 20, 7). 
« Vamos m uy cargados de esta tierra de nuestra miseria  ». (M. III, 
2, 9). « Dale un aborrecim iento grande con el cuerpo, y  parécete como 
una grande pared que le estorba  ». (CC. 54, 15). « Siem pre se pega a 
nuestra alma, ayudada de este nuestro cuerpo y bajo natural, algo 
de camino de lo que no querríamos ». (C. 19, 6). « Es lástima que 
estos cuerpos no nos lo dejen gozar ». (CC. 66, 2).

La imagen platónica del cuerpo como cárcel del alma se emplea 
por la Santa hasta la saciedad. He aquí un párrafo  elocuente y signi
ficativo: « ¡ Oh, qué es un alma que se ve aquí haber de tornar a tratar 
con todos, a mirar y ver esta farsa de esta vida tan mal concertada, 
a gastar el tiempo en cum plir con el cuerpo, durm iendo y comiendo! 
Todo la cansa, no sabe cómo huir, vese encadenada y presa; entonces 
siente más verdaderamente el cautiverio que traemos con los cuer
pos, y la miseria de la vida. Conoce la razón que tenía San Pablo de 
suplicar a Dios le librase de ella, da voces con él, pide a Dios liber
tad, como otras veces he dicho; mas aquí es con tan gran ím petu  
muchas veces que parece se quiere salir el alma de el cuerpo a bus
car esta libertad, ya que no la sacan. Anda como vendida en tierra 
ajena, y  lo que más la fatiga es no hallar muchos que se quejen con 
ella y pidan esto, sino lo más ordinario es desear vivir». (V. 21, 6). 
Se pueden aum entar las citas abundosam ente: «...participa esta en-
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carceladita de esta pobre alma de las miserias del cuerpo ». (V. 11, 16). 
« Y  desea ver sueltos (a los que quiere) de esta cárcel de la vida ». 
(V. 20, 25). « Se ve el alma libre de esta cárcel ». (V. 38, 5). « ...Y desa
tado de esta cárcel ». (C. 19, 11). « ...y atadura como trae el estar en la 
cárcel de este cuerpo ». (C. 32, 13). « ...y no sabemos cuándo nos 
querrá dejar en la cárcel de nuestra miseria  ». (C. 38, 6). « Puesta en 
cárcel tan penosa como esta m ortalidad  ». (E. 1). « ...alma tan encar
celada desea su libertad ». (E. 6). « ...muy largo este destierro... ¿ qué 
hará un alma m etida en esta cárcel ? ». (E. 15). Y la conocida poe
sía que glosa el « vivo sin vivir en mí..., que muero porque no m ue
ro »: « ¡ esta cárcel y  estos hierros /  en que el alma está m etida  !... ».

Todo esto es verdad, lo dice la Santa. Pero hay que com pletar su 
pensam iento, m ejor dicho, cap tar su sensibilidad com pleta ante el 
problem a del cuerpo. Tres datos se nos ofrecen.

Prim ero, su pedagogía acerca de la salud corporal. El tem a basta
ría para hacer un libro. Aquí solam ente lo apuntam os. Por o tra  parte 
es de sobra conocido. Discreción, prudencia: « Cuán acertada es mirar 
lo que puede nuestra salud ». (V. 40, 7). Es verdad que en los capí
tulos 10 y 11 del Camino parece ap re tar a sus hijas en lo que res
pecta a no hacer demasiado caso de cuidados del cuerpo. « Lo prim e
ro que hemos de procurar es quitar de nosotras el am or de este 
cuerpo..., mas algunas m onjas no parece que venim os a otra cosa al 
monasterio sino a procurar no morirnos ». (10, 5). No preocuparse 
de « malecillos » de m ujeres. « Porque este cuerpo tiene una falta que 
mientras más le regalan más necesidades descubre ». (11, 2). Por eso 
generosidad y valentía « hasta acabar de rendir el cuerpo al espíritu  » 
(12, 1). « Si no nos determ inam os a tragar de una vez la m uerte y la 
falta de salud, nunca haremos nada»  (11, 4). Pero ya se com prende 
el sentido exhortativo y práctico de éstas y o tras frases punzantes.

Teresa fue extrem adam ente discreta y hasta  preocupada por lo 
que se refiere al debido cuidado de esa salud corporal, sobre todo 
en lo que se refería a los demás. Su epistolario es elocuente a este 
propósito. B rianda de San José, M aría de San José, Gracián, su her
m ano Lorenzo, etc., son objeto de sus desvelos, hasta en detalles 
m enudos acerca de su salud. Y véase su solicitud por las enferm as:
« Las enferm as sean curadas con todo amor y regalo y piedad, con
form e a nuestra pobreza, y alaben a Dios nuestro Señor cuando lo 
proveyere bien; y si les faltare lo que los ricos tienen de recreación 
en las enfermedades, no se desconsuelen, que a eso han de venir 
determinadas; esto es ser pobres, faltarles, por ventura, al tiempo  
de mayor necesidad.

En esto ponga m ucho cuidado la madre priora, que antes falte 
lo necesario a las sanas que algunas piedades a las enfermas. Sean
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visitadas y consoladas por las hermanas. Póngase enferm era que 
tenga para este oficio habilidad y caridad... Tengan lienzo y  buenas 
camas, digo colchón, y  sean tratadas con m ucha limpieza y caridad ». 
(Cons. 7). Una cosa era teorizar y anim ar al esfuerzo ascético en ge
neral y o tra  atender en la praxis a las necesidades particulares y 
concretas. Ella m isma ha experim entado « lo m ucho que participa la 
pobre alma de la enferm edad del cuerpo ». (F. 29, 2). Por eso « es 
m enester los que hem os ya edad llevar estos cuerpos para que no 
derruequen el espíritu... » (Cta. 178, 9). Vida regalada porque sí, nó, 
entonces «el cuerpo engorda, el alma en flaquece» (MC. 2, 16). La 
penitencia es necesaria por varios motivos. Pero con orden y medida.

Ello en tra  dentro del talante y estilo teresianos de llevar con 
suavidad al espíritu  hacia la cum bre, sin que por ello se ablande 
el aliento varonil, la determ inada determ inación, con que siem pre 
hay que procurar andar el camino. « ...y m ientras más la quieren for
zar (al alma) en estos tiempos, es peor y dura más el mal, sino que 
haya discreción ». (V. 11, 16). « Sirva entonces a el cuerpo por amor 
de Dios, porque otras veces muchas sirva él al alm a». (V. 11, 17). 
Pero siem pre una de cal y o tra  de arena, « que no nos matarán estos 
negros cuerpos, que tan concertadamente se quieren llevar ». (V. 13, 7).

La pedagogía teresiana es en definitiva la del am or, y responde 
a un concepto sano y compasivo de todo el ser del hom bre. Por eso 
« yo soy amiga de apretar mucho en las virtudes, mas no en el rigor ». 
(Cta. 156, 10). La p rio ra « procure ser amada, para ser obedecida » 
(Cst, 9). « Todo va con amor (el gobierno)', no sé si lo hace que no me 
hacen por qué, o haber entendido que se remedia así m ejor ». (Cta. 
349). Y para  la vida interior, de oración, de virtudes, de exigencia 
personal de cada uno, la regla de oro quedó consignada en estas 
palabras del capítulo 41, 5 y 8, del Camino:

« Así que no os apretéis, porque si el alma se empieza a en
coger, es m uy a la cosa para todo lo bueno, y a las veces dan en ser 
escrupulosas, y veísla aquí inhabilitada para sí y para los otros, 
y ya que no dé en esto, será buena para sí, mas no llegará muchas 
almas a Dios, como ven tanto encogim iento y apretura. Es tal nues
tro natural, que las atemoriza y  ahoga y huyen de llevar el camino 
que vos lleváis, aunque conocen claro ser de más virtud  ». « Así que, 
hijas mías, procurad entender de Dios en verdad que no mira a tantas 
menudencias como vosotras pensáis; y no dejéis que se os encoja 
el ánima y el ánimo, que se podrán perder m uchos bienes. La inten
ción recta, la voluntad determinada... de no ofender a Dios ».

Pero todo este equilibrio síquico som ático que Teresa procura 
conseguir en ella y en sus discípulos, y que no resulta fácil de vivir 
existencialm ente (ni de form ular doctrinalm ente), dado el desorden
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que el pecado ha dejado en el ser hum ano, cuenta con un dato y 
principio capital, que Teresa frente a toda la tradición platónico- 
cristiana, que tanto  le ha im pactado, sostiene sin em bargo como algo 
que se le impone, con lo que hay que contar inexorablem ente. Y es 
que « querernos hacer ángeles estando en la tierra — y tan en la 
tierra como yo estaba — es desatino  ». « N osotros no som os ángeles, 
sino tenem os cuerpo » (V. 22, 10). Lo mismo repite en M oradas VI: 
« Y o  no puedo pensar en qué piensan, porque apartados de todo lo 
corpóreo, para espíritus angélicos es estar siem pre abrasados en 
amor, que no para los que vivim os en cuerpo mortal, que es m enester  
trate y piense y se acompañe de los que, teniéndole, hicieron tan 
grandes hazañas por Dios, cuánto más apartarse de industria de todo 
nuestro bien y  remedio, que es la sacratísima H um anidad de nuestro  
Señor Jesucristo  » (7, 6). « ...(que les parece han de ser ángeles a quien 
Dios hiciere estas mercedes, y es im posible m ientras estuvieren en 
este cuerpo) », (1, 8). Es un hecho, un hecho que cierta espiritualidad 
espiritada parece querría  ignorar y hasta  casi maldecir. « No ha de 
haber comer ni dormir, ni como dicen, resolgar; y m ientras en más 
la tienen, más deben olvidar que aún se están en el cuerpo. Por per
fecta que tengan el alma, viven aún en la tierra sujetos a sus m ise
rias, aunque más la tengan debajo de los pies ». (V. 31, 17). Por ex
periencia sabía ella bien de esas críticas am argas y puritanas. Te
resa se da cuenta de la realidad, de la situación existencial hum ana 
actual, y m isericordiosam ente, con serenidad, fo rja  una espiritua
lidad realista, ascética y m ística a la par, muy divina, pero a la vez 
muy hum ana.

Porque Teresa ha vivido una experiencia fuertísim a de Dios. Y 
en ella ha tom ado su p arte  tam bién el cuerpo. Es el segundo dato 
que acerca del problem a del cuerpo quería subrayar en la visión 
teresiana del mismo. Cuerpo y vida mística. También sólo aludirlo. 
Pero el dato es im portante, pues proclam a a su m anera la unión 
estrecha y sustancial del alm a y el cuerpo. El cuerpo partic ipa siem
pre m ás o menos de los diferentes estados del alma. Es natu ral y 
sobrenatural que así suceda. H abría que volcar aquí todas las pági
nas que Teresa dedica a este asunto célebre en la m ística privile
giada que ella ha vivido. Sobre todo los capítulos 17, 20, 21 y 22, 
29 y 38 de la Vida; los capítulos 4, 5 y 11 de las VI M oradas; las 
Cuentas de conciencia 1, 2, 3, 53, 54 y 66. Etc. El dolor y el gozo 
del espíritu  redundan en el cuerpo. Im petus, arrobam ientos, tran s
verberaciones... todo es de suyo espiritual, Teresa lo confiesa, pero 
repercute inevitablem ente en el cuerpo. El éxtasis en sus variadas 
form as no es, en ú ltim a instancia, más que una repercusión de la 
llam a del espíritu  poseído por el Espíritu , que desborda la debi
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lidad som ática del hom bre. « Parece se entiende un fortalecerse y 
esforzarse el alma a costa del cuerpo y  que le deja solo y desfla- 
quecido, y ella toma allí bastim ento para contra él ». (C. 28, 6). « ...re
dunda en el flaco cuerpo » la fuerza del espíritu  (M. VII, 41, 12). 
Cuando la vida m ística va m adurando, va unificando por ende más 
los diversos niveles del com plejo sicosomático, aquellos fenómenos 
desaparecen. Es el vino logrado ya y sabroso, pero por lo mismo 
sin ebullición, tranquilo. Como ella fue testigo de sí m ism a en los 
años postreros de su vida. (Cfr. Ce. 66). Por si acaso, advierte a su 
vez la Santa que ese gozo, cuando es gozo, lo que experim enta el 
cuerpo, es ajeno totalm ente a nada que huela a sensualidad. « Aquí 
no hay memoria de cuerpo más que si el alma no estuviese en él, 
sino sólo el espíritu  ». (M. VII, 2, 3).

Y es que allí se va dando una como aproxim ación al estado de 
glorificación a que está el cuerpo destinado. No, no es malo el cuer
po, es tem plo de Dios, está en camino de una m isteriosa transfigura
ción, neumatización. « La gloria que traen consigo (los cuerpos glo
riosos)... desatina ». (V. 28, 2).

Y esto nos lleva a ano tar un tercer dato, clave de la espiritua
lidad teresiana, y que corona cuanto llevamos disertado sobre el 
papel del cuerpo en ella: la presencia dinámica de la H umanidad de 
Cristo en el hom bre cristiano espiritual y m ístico. Y, por supuesto, 
únicam ente recordarlo tam bién, pues desarrollarlo  requeriría otro 
libro.

Teresa es una santa em inentem ente cristocéntrica 10. Es Teresa 
de Jesús. Dada su sicología tan  femenina, tan  plástica, ella necesitaba 
un encuentro vivo, divino pero hum ano a la vez, con el Dios de 
suyo transcendente. Esa antinom ia queda m aravillosam ente resuelta 
por su encuentro vivo con la hum anidad de Jesucristo, su M aestro, 
su Modelo, su Compañero, su Señor, Su Rey, su Pastor, su Espo
so... Así Dios se hace para  ella alguien m uy cercano. Para Teresa el 
Señor es siem pre « el buen Jesús ». Así, con unción y ternura. Ella 
vive la auténtica m ística cristiana, la intim idad divina, en la viven
cia de su vida en El, cristificada, endiosada. Y eso que vive, lo en
seña en sus escritos. Para ella, aún en los m ás altos estados de la 
vida espiritual, esa presencia y ese recuerdo por consiguiente de la 
Hum anidad de Cristo han de estar siem pre presentes, porque siem
pre es en Él como únicam ente nos podemos acercar a Dios, y más 
cuanto más en Dios nos abismemos.

Prescindo aquí de todo el proceso evolutivo del encuentro per
sonal de la Santa con Jesucristo. Ella llega a lo más esencial del

10 C fr . S. C astro , Cristología teresiana, M a d r id ,  1978.
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m isterio: ser, transform arse, identificarse m ísticam ente con Cristo. 
Pura espiritualidad juan ista  y paulina, en cuyos textos claves ella 
acertadam ente se apoya con gran sentido bíblico. Lo nuclear de la 
espiritualidad de Teresa se cifre en las V M oradas: porque la vida 
cristiana vivida en profundidad está en esa unión vital y m ística 
con Jesucristo, en ese partic ipar de la filiación divina de Jesús con 
todas sus consecuencias, de unión por consiguiente de voluntades, 
etc. Vida cristificada, que será más o m enos vivenciada por el que 
la vive. Las M oradas siguientes no serán después más que un  per
feccionar esa unión, y un registrarla m ás o menos según designios 
divinos sobre cada uno. Pero vida siem pre endiosada por cristifi
cada, y más endiosada cuando m ás cristificada. Es la gran tesis de 
Teresa en Vida, 22 y en M oradas VI, 7, frente a m uchos que pensa
ban y escribían muy de o tra  m anera. Y uno de los argum entos que 
ella m ás acentúa es el de nuestra  condición tem poral. Ya lo vimos 
antes. La unión transform ante, la de las V II M oradas, la que es p re
paración inm ediata de la del más allá, está en eso: « Ansí me parece 
puede decir aquí el alma, porque es adonde la mariposilla que hemos 
dicho, muere, y con grandísimo gozo, porque su vida es ya Cristo ». 
(M. VII, 2, 6). « Ahora, pues, decimos que esta mariposica ya murió, 
con grandísima alegría de hablar hallado reposo, y que vive en ella 
Cristo ». (M. VII, 3, 1). Ella así lo ha experim entado siempre. En 1581 
poco antes de m orir escribía: « Lo de las visiones imaginarias ha 
cesado; mas parece siem pre se anda esta visión intelectual de estas 
tres Personas y de la Humanidad, que es, a m i parecer, cosa m uy más 
subida  ». (CC. 66, 3).

Podía todavía ilustrarse todo esto un poco más con los datos 
que la vida eucarística de Santa Teresa nos regala. Sólo una confi
dencia: « En llegando al Sacram ento quedabo tan buena el alma y 
cuerpo que yo me espanto  ». (V. 30, 14. Cfr. C. 34, 7; CC. 1, 23).

Las enseñanzas y la experiencia viva de Teresa acerca del papel 
esencial de la H um anidad gloriosa de Cristo en la vida espiritual 
en todas sus etapas, te rrestres  y celestes, son, indirectam ente al m e
nos, la apología del cuerpo hum ano, vocacionado con el alma, es 
decir, todo el hom bre, a identificarse m isteriosam ente con Cristo, 
a vivir con El y en El de su m ism a vida y glorificación.

Temporalidad y escatologia teresianas

Pasamos al tem a de la mundaneidad  y temporalidad en Santa 
Teresa. Ya sé que esos térm inos no son sinónimos. Pero se dan la 
mano, m ejor dicho, se insertan  m utuam ente el uno en el otro. La
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dimensión m undana actual es tem poral. Y por lo tanto  histórica.
Por mundo ella siem pre (o casi siempre) entiende la realidad 

social de lo que llamamos mundo, no la entidad en sí del cosmos, 
que es el m arco de aquélla. Es cierto, que su sensibilidad emotiva, 
fem enina y poética, descubre la belleza y grandeza de ese cosmos. 
« Aprovechábame a m í también ver campo o agua, flores, en estas 
cosas hallaba yo memoria del Criador ». (V. 9, 5). Lo confirman los 
testim onios de los que la conocieron. Pero es al mundo-mundo al que 
ella tiene siem pre en su recuerdo. Y nada favorable desde el prim er 
momento. También es en esto trib u taria  de una tradición que se 
le impone y que ella apoya calurosam ente. Porque Teresa tenía ex
periencia directa de esa vida « m undana », la ha vivido, ha gustado 
su agridulce engañoso sabor. Los capítulos 2, .7 y 8 de su Autobio
grafía son im presionantes por su realism o y su vivacidad. Y eso que 
en total no fue más que « andar como los muchos » (V. 7, 1), que 
« íbame al hilo de la gente » (C. 36, 3). Su reacción sin em bargo al 
encontrarse definitivamente con el Señor fue recia, y acerada. El 
espectro de la vanidad del m undo  quedó grabado en su corazón de 
m anera im borrable, y como consecuencia el desprecio  del mismo y la 
huida  de él. Los textos son innum erables.

La vanidad del m undo está constantem ente en los puntos de 
su pluma. Cfr. V. 2, 2; 3, 4; 4, 1; 8, 2, 3... « Se ve que es una basura 
(los gustos) del m undo  » (M. IV, 3, 9). « Es burlería todo lo del m un
do..., asco y basura » (M. VI 4, 10). « ...culebras de las cosas del m un
do » (M. II, 1, 3). « Por nuestros pecados está el m undo tan perdido  » 
(V. D. 45). « Están tan caídas en el m undo las cosas de oración y per
fección  » (F. 4, 3). « ...qué es el m undo y cómo se acaba todo, para 
menospreciarlo  ». (C. 19, 7; 21, 10). « ¡ Oh mundo, mundo, cómo vas 
ganando honra en haber pocos que te conozcan ! » (V. 27, 14). Por eso 
se le ha de tener en poco (V., 27, 15). « Por tratar en las grandezas de 
Dios he venido a hablar de las bajezas del m undo  » (V. 37, 12). « ...cuan
to hay en él parece tiene armas para ofender a la triste alma ». (V. 39, 
18). «...y parecióme tiene lástim a el Señor de los que vivim os en el 
m undo  ». (V. 39, 20). « ¡ Oh miserable mundo... ’ » (MC. 3, 9...).

Por eso el querer huir, el desentenderse de él en lo posible. Sus 
Carmelos quieren ser un refugio para  almas que desean liberarse 
de aquellas trabas. La suprem a liberación para  ella será el cielo. 
Porque en el m undo son m alas de su frir las verdades. (MC. 7, 7). 
La paz que ofrece es falsa y  engañosa. (MC. 2, 12, 13, 20...). « Quedóme 
m uy gran gana de no hablar sino cosas verdaderas, que vayan ade
lante de lo que acá se trata en el m undo y así comencé a tener 
pena de vivir en él ». (V. 40, 3). L ibrarse pues de los trabajos del m un
do. (C. 11, 3). Del tóxico de la « honra » en el m undo (C. 12, 7), que
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tanto le afectó a ella tan « honrosa », y que era  algo esencial en el 
talante sicológico colectivo español de su tiempo. « ¡ Oh gran liber
tad, tener por cautiverio haber de vivir y tratar conforme a las leyes 
del mondo»... (V. 16, 8). «Allá se avengan los del m undo con sus 
señoríos »... (MC. 4, 4). Ella no quiere nada de eso. « Del m ism o descon
tento que dan las cosas del mundo, nace un deseo de salir dél, tan 
penoso, que si algún alivio tiene es pensar que quiere Dios viva en 
este destierro, y aún no basta, porque aun el alma, con todas estas 
ganancias, no está tan rendida en la voluntad de Dios como se verá 
adelante, aunque no deja de conformarse; mas es con un gran senti
miento, que no puede más, porque no le han dado más y con muchas 
lágrimas ». (M. V. 2, 10). Por eso, « ¡ Oh miserable m u n d o !. Alabad 
m ucho a Dios, hijas, que habéis dejado cosa tan ruin..., y  entender 
cuán ciegamente pasan su tiem po los del m undo  ». (C. 22, 5). « Una 
es menospreciar todas las cosas de la tierra, estimarlas en tan poco 
como ellas son... Cánsale la vida ». (MC. 3, 2). « ¡ No sé cómo quere
mos vivir, pues es todo tan incierto  ! ». (V. 6, 9). « ...tener en m uy poco 
las cosas de la tierra, si no fueren las que puede aplicar para servi
cio de tan gran Dios ». (M. VI, 5, 10). « ...ordenad, Señor, cómo no 
tenga ya cuenta en cosa del mundo, o me sacad de él ». (V. 16, 4). 
La vida alta de oración, oración de quietud, pone más luces y deseos 
para  querer trascender esa situación enredada y lim itativa del m un
do. « ...se levanta el alma con el juego, que ya ve lo es las cosas del
m undo  ». (C. 28, 6). « ...no parece están en el mundo, ni le querrían
ver ni oir, sino a su Dios ». (C. 31, 3). Por eso esas alm as se rien de 
él, de sus desatinos, le dejan p o r necio... (C. 31, 10). « ¡ Cosa espan
tosa es qué al revés anda el m undo  !. Bendito sea el Señor, que nos 
sacó de é l ». (C. 36, 3). « ¿ Qué esperan ya aquí a los que Vos habéis 
dado algún conocim iento de lo que es el mundo, y los que tienen 
fe  viva de lo que el Padre Eterno les tiene guardado ? ». (C. 42, 2). 
Véanse a m ayor abundam iento, si se quiere, las citas siguientes: V. 
4, 7 y 8; 6, 9; 7, 4; 13, 4; 19, 2; 35, 15; CC. 1, 12; 1, 19; 5, 8 y 16;
C. 1, 4; 6, 3; 27, 5; 35, 4; 37, 4; 40, 2; 13, 4 y 5; M. I, 2, 12; 2, 14;
V, 1, 2 y 4; 4, 7; M. VI, 4, 16; 11, 10.

Es decir, Teresa contem pla siem pre al m undo desde una perspec
tiva m oralista, práctica, ve en él ese complejo de criterios m entales 
y de acción m ás o menos antievangélicos, perturbadores, que a ella, 
tan  verdadera y sincera irritan . Esa palabra « mundo » evoca siem pre 
en ella algo peyorativo (« en fin, es m undo »). Por eso su actitud  
ante el m ismo se resum e en la huida: « Todo este decirnos que huya
m os del m undo que nos aconsejan los santos, claro está que es bue
no ». (C. 9, 4). Pero no olvidemos que Teresa escribe para  sí y para 
sus monjas. Cuando piensa o se dirige a seglares m atiza sus expre
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siones y lim a sus palabras. El fondo de su visión del mundo, rea
lidad social, como de hecho es, será el mismo. Pero ella sabe muy 
bien que, aún en medio de sus dificultades, se puede y debe servir a 
Dios y hasta  santificarse. Muchas de sus cartas son docum entos 
magníficos de com prensión, de pedagogía espiritual, de optim ism o 
cristiano. Una frase en tre muchas, tom ada del Camino (37, 2): « ...y los 
que aún viven en ella (en la tierra) — y es bien que vivan conforme  
a sus estados — pidan tam bién su pan que se han de sustentar y susten
tar sus casas, y es m uy justo  y santo, y ansí las demás cosas confor
me a sus necesidades ». Pero este tem a sería una derivación que nos 
llevaría muy lejos. Lo mismo nos ocurriría si nos detuviésemos des
pués en exam inar los diversos valores hum anos que Teresa aficiona, 
como por ejem plo el de la alegría. En definitiva la Santa ha adop
tado ante el mundo, tal como ella le ve y le padece, una postura 
de distanciam iento, de desprecio compasivo, hasta  de hum or ocurren
te (rie de muchos detalles y costum bres de su entorno, pero sin 
am argura, sin ensañarse: véanse tantas y tan tas pinceladas a lo largo 
de la Autobiografía y de las Fundaciones y las Cartas). Pero Teresa 
no desprecia al cosmos ni a la vida tem poral. Por eso tom a las me
didas justas ante las exigencias tem porales del vivir. Aunque, eso sí, 
sabe que todo ello es tem poral, es camino hacia un  térm ino últim o 
y eterno, que es precisam ente lo que da sentido y valor a su provi
sional andadura. No nos extrañem os por eso de que se dé una tensión, 
un  cierto m alestar en ese su cam inar hacia el encuentro consumado 
de Dios, máxime en una m ujer en la que el encuentro m ístico con 
El ha sido ya aquí tan  vivo y llam eante. Vale la pena acercarnos 
al tem a un m om ento siquiera.

Ya al hablar del cuerpo veíamos cómo Teresa parecía querer 
evadirse de su condición corporal, de la corporalidad. Lo mismo 
habría  que decir de la m undaneidad. Y por consiguiente de la tem 
poralidad. Y todo ello gira en torno al « a solas con el Solo », que 
ella recrea y vive a su m anera. « ...mas el (torm ento) que da el haber 
de tratar con las criaturas y dejar de entender el alma a solas con 
su Criador ». (E. 2). « Porque lo más que hemos de procurar al prin
cipio es sólo tener cuidado de sí sola, y  hacer cuenta que no hay 
en la tierra sino Dios y ella». (V. 13, 9). El descubrim iento viven- 
cial de Dios ¿ le ha llevado a esa situación de anhelo de desencar
nación, de evasión intram undana, de escatologicidad transtem poral?.

Recordemos los textos antes alegados de querer m orir, de que 
m uero porque no muero... Podemos añadir: « ...en este sueño de esta 
miserable vida ». (E. 13). La vida es cortísim a, un sorbo, y se goza 
« pensando que cada hora es la postrera  ». (C. 12, 2). « Dame consuelo
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oir el reloj, porque me parece me allego un poquito más para ver a 
Dios, de que veo ser pasada aquella hora de la vida ». (V. 40, 20). 
« ¡ Ay de m í !, Señor, que m i destierro es largo; breve es todo tiempo  
para darle por vuestra eternidad; m uy largo es un solo día y una 
hora para quien no sabe y tem e si os ha de ofender». (E. 17).

Teresa siente todo esto porque ha sentido, ha tocado, ha visto 
m isteriosam ente (m ísticam ente) a Dios. Y es connatural dentro de 
los sobrenatural que viva la im paciencia del que se acerca al té r
mino. La fé « ilustradísim a » acrece la sed por el abrazo definitivo e 
irrom pible. La espera en la esperanza se hace insaciable.

Pero vayamos al fondo del problem a. « Ved qué am or nos ha 
mostrado el Padre, que seamos llamados hijos de Dios y lo seamos. 
Por esto el m undo no nos conoce, porque no le conoce a El. Carísmos, 
ahora somos hijos de Dios, aunque aún no se ha m anifestado lo que 
hemos de ser, Sabem os que, cuando se manifieste, seremos sem ejantes 
a El, porque le veremos tal cual es ». (1 Jn. 3, 1-2). La Iglesia pere
grinante está atravesada por una dim ensión escatològica que es la 
que le da su to tal y completo sentido. Es la que le lleva a la pleni
tud y consumación del Reino, que es su destino. Ese destino, los 
cielos nuevos y la tie rra  nueva, la Iglesia celeste acabada, que tendrá 
lugar a p a rtir de la segunda y definitiva parusía del Señor, explica 
toda su tensión actual y su dinam ism o todo. El escatologismo de la 
Iglesia es la respuesta a la expectación escatològica judía: Jesús 
inaugura los nuevos y últim os tiempos, que la Iglesia prolonga hasta 
su segunda venida, en que todo quedará consumado, y el Reino de 
Dios será perfecto. Por eso la actual situación es am bivalente: es 
posesión y es esperanza. La hum ilde realidad te rrestre  de la Iglesia 
es principio del Reino fu turo  universal y definitivo, hacia el que 
dinám icam ente camina, y que se establecerá al fin de los tiempos.

El Concilio Vaticano II  ha dicho al hab lar de esa índole escato
lògica de la Iglesia: « La plenitud de los tiem pos ha llegado, pues, 
a nosotros (cfr. I Cor. 10, 11), y la renovación del m undo está irre
vocablemente decretada y en cierta m anera se anticipa realm ente en 
este siglo, pues la Iglesia, ya aquí en la tierra , está adornada de ver
dadera santidad, aunque todavía im perfecta. Pero m ientras no lleguen 
los cielos nuevos y la tie rra  nueva, donde m ora la justic ia (cfr. 2 Ptr. 
3, 13), la Iglesia peregrina lleva en sus sacram entos e instituciones, 
pertenecientes a este tiempo, la imagen de este siglo que pasa, y 
ella m ism a vive en tre las cria turas, que gimen con dolores de parto  
presente en espera de la m anifestación de los hijos de Dios (Rom. 
8, 19-22) » (Lum en Gentiwn  c. VII, n. 48). La E ucaristía es el sacra
m ento de esa catolicidad eclesial, es la presencia del Cristo glorioso 
en ella que garantiza su fu tu ra gloria eterna. La E ucaristía no sólo
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redim e al tiem po y lo hace sagrado, sino que lo hace eternidad 
divina.

Pues bien, el m ístico auténtico es el hom bre, que, por una parte, 
profèticam ente, en su vuelo audaz, quem a las etapas, y por su fe 
« ilustradísim a », « oculata », penetrante, y por su esperanza vivísima, 
se instala en la situación escatològica como si ya estuviese definiti
vam ente en ella. El sueño paradisíaco, arquetípico, que frustró  el 
pecado, emerge en su conciencia ilum inada y ardiente, y él lo proyecta 
hacia su realidad futura. Por eso sus exigencias y sus renuncias: el 
esquem a del Monte de San Juan de la Cruz, el Cantico del Absoluto 
del mismo, su poesía inm aterial de un lirism o im palpable, puro 
espíritu...

Pero a la vez se da en ellos un retorno purificado, inocente, a 
la realidad presente tem poral. Su purificación y su contacto vivo 
con el Dios transcendente, les perm ite vivir consciente y testifical
m ente en el eón in tram undano y a la vez en el ésjaton  extramun- 
dano en síntesis arrebatada y difícil. Situación lacerante y heroica 
m uchas veces. Es el « ya, pero todavía no ». Es un  vivir en vuelo 
transhistórico, que parece movido por aires de eternidad en el tiem 
po, poniendo así en el mismo algo de la luz, de la fuerza y del 
am or term inales. Por eso, el m ismo quehacer tem poral que le exige 
la llam ada eterna, el m ístico lo cum ple como comienzo de esa eter
nidad, como enredado en ella, con esa com prensión, con ese am or 
fuerte y profundo, con ese sentido real y hum ano, que aquélla exige y 
al par hace posibles. El « logos » divino escondido en la realidad 
m undana el m ístico lo descubre como nadie, y toda aquella realidad 
se hace para él símbolo magnífico de aquel verbo. Al mismo tiem po 
él siente la acción divina que le santifica como algo caliente y pal
p itante. Su responsabilidad es enorm e por ello. Y su acierto y su 
logro extraordinarios. El m ístico no es un evanescente, un « tran s
ido », un extraño al mundo; precisam ente por ser m ístico está más 
presente en el mismo, m ás encarnado, es un escatològico presencial 
y actual. El da a la dim ensión tem poral del hom bre todo su sentido, 
él la explica en profundidad, al p erfo rar con su llama el tiempo, y 
asom arle a la eternidad de Dios. El proclam a que la tem poralidad 
hum ana deviene eternidad. Que el existir hum ano en el tiempo, la 
secularidad, no tiene sentido m ás que tendida hacia el m ás allá. El 
p rueba que el eón presente  es comienzo del eón escatològico, del 
ésjaton, m ejor dicho, es el m ismo eón en dos condiciones distintas: 
« la dureé » de la existencia hum ana es tal porque se funda en Dios, 
que la hace, la sostiene, la va perfeccionando en el m undo para  con
sum arla en la eternidad. El m ístico es el que verdaderam ente « pone 
lo invisible en el corazón de lo visible ».
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Pues bien, Teresa vive en ese « cielo pequeño de nuestra alma, 
adonde está el que la hizo » (C. 28, 5). « Y  m etida en aquella morada 
por visión intelectual, por cierta manera de representación de la ver
dad, se le m uestra la Santísim a Trinidad, todas tres Personas, con 
una inflamación que prim ero viene a su espíritu a manera de una 
nube de grandísima claridad, y estas Personas distintas, y por una 
noticia admirable que se da al alma, entiende con grandísima ver
dad ser todas tres Personas una sustancia y un poder y  un saber y 
un solo Dios; de manera que lo que tenem os por fe, allí lo entiende 
el alma — podem os decir — por vista, aunque no es vista con los ojos 
del cuerpo ni del alma, porque no es visión imaginaria. Aquí se le 
com unican todas tres Personas y le hablan, y  la dan a entender 
aquellas palabras que dice el Evangelio que dijo el Señor: que vernía. 
El y  el Padre y  el Espíritu  Santo a m orar con el alma que le ama 
y guarda sus mandamientos ». (M. VII, 1, 7). « Las Personas veo claro 
ser distintas — como lo vía ayer, cuando hablaba vuestra merced con 
el provincial — salvo que no veo nada, ni oyo, como ya a vuestra m er
ced he dicho; mas es con una certidum bre extraña, aunque no vean 
los ojos del alma, y  en faltando aquella presencia se ve que falta ». 
(CC. 54, 18). Todo esto es sin duda im presionante.

Por eso se com prenden los deseos de alcanzar la unión defini
tiva y perfecta. A p a rtir  de 1554 la m area de esos deseos ha ido cre
ciendo en Teresa hasta  llegar a alturas de vértigo, de peligro de 
m orir. Es una tensión que dura violentem ente hasta  1572. He aquí 
algunos gritos que la revelan.

« Otras veces me dan unos ím petus m uy grandes, con un desha- 
cimiento por Dios que no me puedo valer. Parece se m e va a acabar 
la vida, y así m e hace dar voces y  llamar a Dios ». (CC. 1, 3).

«...porque todo el m undo y  sus cosas le dan pena, y que ninguna 
cosa criada le hace compañía, ni quiere el alma sino al Criador, y  
esto velo imposible si no muere; y como ella no se ha de matar, 
m uere por m orir de tal manera que verdaderamente es peligro de 
m uerte, y verse como colgada entre cielo y tierra, que no sabe qué 
se hacer de s í » (CC. 54, 11).

« ...Toda el ansia es m orirm e entonces. N i me acuerdo de purga
torio, ni de los grandes pecados que he hecho, por donde merecía 
el infierno. Todo se m e olvidaba con aquella ansia de ver a Dios; 
y aquel desierto y soledad le parece m ejor que toda la compañía 
del m undo  ». (V. 20, 13).

« ...Veíame morir con deseo de ver a Dios y no sabía adonde iba 
a buscar esta vida si no era con la m uerte  »... (V. 29, 8).

« ...unas ansias grandísimas de morirse y  así con lágrimas m uy



Ordinarias pide a Dios la saque de este destierro. Todo la cansa cuanto 
ve en él»... (M. VI, 6, 1; cfr. c. 11).

Y las Exclamaciones 1, 6, 15, 17... Y los poem as « Vivo sin vivir 
en m í », y « ¡ Cuán triste es, Dios m ío ...! ». Toda esa pasión tiene 
un hecho exponencial: el éxtasis de Pascua de Resurrección de 1571 
en Salamanca, al oir can tar el « ¡ Véante mis ojos, dulce Jesús bueno, 
véante mis ojos, muérame yo luego ! » (CC. 13; MC. 7, 2; M. VI, 11, 8).

Pero jun to  con ese deseo, digamos escatológico, se fue dando 
otro, en que el realism o sobrenatural se impone: ahora es voluntad 
de Dios que estemos en el camino, y durante el m ismo hay que hacer 
o tras cosas, hay que esperar, hay que trab a ja r ,hay que servir... Te
resa ha sido pronto  consciente de esas alternancias, al parecer en
contradas. « Y  ansí ahora no parece hay para qué vivir sino para esto, 
y lo que más de voluntad pido a Dios; dígole algunas veces con toda 
ella: Señor, o m orir o padecer; no os pido otra cosa para mí... » (V. 
40, 20). « El deseo e ím petus tan grandes de m orir se me han quitado, 
en especial desde el día de la Magdalena, que determ iné de vivir de 
buena gana por servir m ucho a Dios, si no es algunas veces; que to
davía el deseo de verle, aunque más le desecho, no puedo  ». (CC. 18). 
Pero a p a rtir  de 1572, fecha de su « m atrim onio espiritual »: « tu 
honra es la mía y  la mía tuya » (CC. 25), los deseos de p a rtir  al más 
allá se serenan, y dom ina el abandono a esa voluntad divina, que 
pide celar aquí sobre la tie rra  los intereses del reino de Dios, su 
Esposo. Dos textos significativos:

« Lo que más m e espantaba de todo, es que ya habéis visto los 
trabajos y aflicciones que han tenido por morirse, por gozar de 
nuestro Señor; ahora es tan grande el deseo que tienen de servirle 
y que por ellas sea alabado y  de aprovechar algún alma si pudiesen, 
que no sólo no desean morirse, mas vivir m uy m uchos años pade
ciendo grandísimos trabajos, por si pudiesen que fuese el Señor ala
bado por ellos, aunque fuese en cosa m uy poca. Y  si supiesen cierto 
que en saliendo el alma del cuerpo ha de gozar de Dios, no les hace 
al caso, ni pensar en la gloria que tienen los santos; no desean por 
entonces verse en ella; su gloria tienen puesta en si pudiesen ayudar 
en algo al Crucificado, en especial cuando ven que es tan ofendido y  
los pocos que hay que de veras m iren por su honra, desasidos de 
todo lo demás.

Verdad es que algunas veces que se olvida de esto, tornan con 
ternura los deseos de gozar de Dios y desear salir de este destierro, 
en especial viendo lo poco que le sirve; mas luego torna y mira en 
sí m ism a con la continuanza que le tiene consigo, y  con aquello se 
contenta, y  ofrece a Su M ajestad el querer vivir, como una ofrenda  
la más costosa para ella que le puede dar.

SÁMTÁ TERESA Y LA « HISTORICIDAD » Í2 7
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Tem or ninguno tiene de la m uerte, más que tendría de un suave 
arrobamiento. E l caso es que el que daba aquellos deseos con tor
m ento tan excesivo, da ahora estotros. Sea por siem pre bendito y 
alabado ». (M. VII, 3, 4 y 5).

« Tiene tanta fuerza este rendim iento a ella, que la m uerte ni la 
vida se quiere, si no es por poco tiem po cuando desea ver a Dios; 
mas luego se le representa con tanta fuerza estar presentes estas 
tres Personas, que con esto se ha remediado la pena de esta ausen
cia y queda el deseo de vivir, si El quiere, para servirle más y si 
pudiese ser parte que siquiera un alma le amase más y alabase por 
mi intercesión, que aunque fuese por poco tiempo, le parece importa  
más que estar en la gloria ». (CC. 66, 10).

E sta relación ú ltim a que poseem os de la Santa, está escrita en 
mayo de 1581, para  el obispo de Osma, Alonso de Velázquez. Ella 
nos revela el estado del alm a de Teresa próxim a ya a m orir. Amar y 
servir, esas son las palabras suprem as que esencializan su vivir, en
carnado como nadie, y transido al mismo tiempo. Teresa ha sido en 
sus años postreros la gran « baratona » (que entiende de todo y está 
en todo) y la gran contem plativa que no pierde un m om ento la suave 
presencia de la Trinidad en su alma.

Pero, indicábamos antes, vive allí y aquí a la vez. Parece que 
perfora el tiem po y, sin salir de él, está en la eternidad. Su vida 
« a vida eterna sabe », y en ella se dan « asom adas de gloria », en 
palabras de San Juan de la Cruz. Teresa ¿ se ha asomado allá... ? Ella 
nos confidencia, habla en el capítulo 20, 2 de su Autobiografía del 
arrobam iento, al tra ta r  de la cuarta  m anera de regar el huerto, y 
escribe: « ...coge el Señor el alma... y  llévala consigo, y comiénzala a 
mostrar cosas del reino que le tiene aparejado ». Y en el capítulo 38, 
5, 6, 7: « Que este llevar Dios el espíritu y mostrarle cosas tan exce
lentes en estos arrebatamientos, paréceme a m í conforma mucho a 
cuando sale un alma del cuerpo, que en un instante se ve en todo 
este bien »... « También me parece me aprovechó mucho, para cono
cer nuestra verdadera tierra y  ver que som os acá peregrinos, y es 
gran cosa ver lo que hay allá y saber adonde hem os de vivir ». «...por
que como ha querido el Señor m ostrar algo de lo que hay allá estáse 
pensando  — y acaéceme algunas veces — ser los que me acompañan y 
con los que me consuelo los que sé que allá viven, y  paréceme aquellos 
verdaderamente los vivos, y los que acá viven, tan m uertos que todo 
el mundo me parece no me hace compañía, en especial cuando tengo 
aquellos ím petus ». « Todo m e parece un sueño lo que veo — y que 
es burla — con los ojos del cuerpo; lo que he ya visto con los del alma 
es lo que ella desea, y como se ve lejos, éste es el m orir ». Y en Mo
radas Sextas (5, 9). « ...se levanta en lo interior un vuelo — que yo no
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sé otro nombre que le poner, que aunque no hace ruido hace movi
m iento tan claro que no puede ser antojo en ninguna manera —, y 
m uy fuera de sí misma, a todo lo que puede entender, se le m ues
tran grandes cosas; y  cuando torna a sentirse en sí, es con tan gran
des ganancias y  teniendo en tan poco todas las cosas de la tierra para 
en comparación de las que ha visto, que le parecen basura; y  desde 
ahí adelante vive en ella con harta pena, y no ve cosa de las que 
le solían parecer bien, que no le haga dársela nada de ella. Parece 
que le ha querido el Señor m ostrar algo de la tierra adonde ha de 
ir, como llevaron señas los que enviaron a la tierra de prom isión los 
del pueblo de Israel, para que pase los trabajos de este camino tan 
trabajoso, sabiendo adonde ha de ir a descansar ». Y en el m atrim o
nio espiritual o unión transform ante de las VII M oradas dice: « Es un 
secreto tan grande y  una merced tan subida lo que comunica Dios 
allí al alma en un instante y el grandísimo deleite que siente el alma, 
que no sé a qué lo comparar, sino a que quiere el Señor m anifes
tarle por aquel m om ento la gloria que hay en el cielo, por más subida  
manera que por ninguna visión ni gusto espiritual. No se puede decir 
más de que — a cuanto se puede entender  — queda el alma, digo el 
espíritu de esta alma, hecha una cosa con Dios, que como es tam 
bién espíritu, ha querido su M ajestad m ostrar el amor que nos tiene 
en dar a entender a algunas personas hasta adonde llega, para que 
alabemos su grandeza; porque de tal manera ha querido juntarse con 
la criatura, que así como los que ya no se pueden apartar, no se 
quiere apartar El de ella » (2,3).

E sta vivencia teresiana viene avalada por las enseñanzas expe
rim entales y doctrinales de San Juan de la Cruz. Sólo indico algunos 
lugares de sus com entarios al Cántico y a la Llama:

Anotación a la canción 31 de la redacción B., 2. Y todo el libro 
de la Llama en el que insiste en cómo el hom bre purificado y endio
sado prueba aquí de alguna m anera y a intervalos lo que en ple
n itud y perm anentem ente gozará en el cielo. Una vida y un estado 
que a vida eterna sabe. El alma, enajenada, en tra  en el abism o de 
las divinas aspiraciones, en los profundos de Dios: « En la cual 
aspiración, llena de bien y gloria y delicado am or de Dios para el 
alma, yo no querría hablar, ni aún quiero, porque veo claro que no 
lo tengo de saber decir, y parecería que ello es, si lo dijese. Porque 
es una aspiración que hace al alm a Dios, en que, por aquel recuerdo 
del alto conocimiento de la Deidad, la aspira el E spíritu  Santo con la 
m ism a proporción que fue la inteligencia y noticia de Dios, en que la 
absorbe profundísim am ente en el E spíritu  Santo, enam orándola con 
p rim or y delicadeza divina, según aquello que vió en Dios, porque, 
siendo la aspiración llena de bien y gloria, en ella llenó el E spíritu
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Santo al alm a de bien y gloria, en que la enam oró de sí sobre toda 
lengua y sentido en los profundos de Dios ». (Llama, 4, 17).

¿ Im presiones subjetivas evanescentes, proyectadas eidéticamen- 
te por los que las padecen ? ¿ Exaltaciones religiosas ?. ¿ Lirismo 
bello pero sin contenido ?. Los dos grandes santos apelan a la expe
riencia y San Juan además a la ciencia. Y am bos se refugian en la 
E scritura, en el dato bíblico aceptado en profundidad: « Y no hay 
que m aravillar que haga Dios tan  altas y extrañas m ercedes a las 
almas que El da en regalar, porque, si consideram os que es Dios y 
que se las hace como Dios y con infinito am or y bondad, no nos 
parece fuera de razón, pues El dijo que en el que le am ase vendrían 
el Padre, Hijo y E spíritu  Santo, y harían  m orada en él (Jn. 14, 23); 
lo cual había de ser haciéndole a él vivir y m orar en el Padre, Hijo y 
E spíritu  Santo en vida de Dios... » (Llama, prólogo, 2). (M. VII, 1, 6; 
CC. 14).

Reconozcámoslo: Teresa es muy actual precisam ente por su esca- 
tologicidad, es decir, por su « esta r » pervivencial aquí y allí, entonces 
y siempre. Su figura resu lta  así m etahistórica. Su tiem po es eterno 
y su eternidad es tem poral. Quiere decir que ella está inm ersa en 
ese m isterio cristiano que es h istoria  viva, recuerdo y proyecto a la 
vez, algo que se está haciendo siem pre, y que ha  entrado ya en el 
periodo definitivo que se consum ará en eternidad plena y pura 
luego.

Historicidad eclesial de Teresa

Se me dirá que apenas he conectado el hecho teresiano 
con el tem a pretencioso de este trabajo . Y sin duda es verdad. Por
que esas implicaciones de orden práctico y ético sólo tangencial
m ente lo tocan. Pero ya teníam os que suponer desde el p rim er mo
m ento que aquella problem ática de que hablábam os al principio no 
podíam os encontrarla en los escritos teresianos. Su dialéctica es 
otra, es existencial, es vital. Sin em bargo, más allá de las influen
cias recibidas por la Santa y que la im pactaban, m ás allá de la 
reacciones que en ella provocan, unas veces concediéndolas, o tras 
rechazándolas, más allá de su sicologísmo desbordante y turgente, 
Teresa ha vivido conscientem ente el m isterio cristiano  en toda su 
realidad viva, y por consiguiente con toda la riqueza de su dim en
sión histórica. Sin form ularlo, vuelvo a repetir, según nuestra  dialéc
tica actual, evidentemente.

El cristocentrism o teresiano lo dice y explica todo. Ella, sobre 
todo a p a rtir  de 1554, se encuentra con Cristo vivo, glorioso. Sus
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Comunicaciones im aginarias e intelectuales con El son casi siem pre 
con Cristo de esa m anera. « Casi siempre se m e representaba el Señor 
así resuscitaáo, y en la H ostia lo m ism o, si no eran algunas veces 
para esforzarme si estaba en tribulación, que m e mostraba las llagas, 
algunas veces en la cruz y  en el huerto y  con la corona de espinas 
pocas, y llevando la cruz también algunas veces, para — com o digo — 
necesidades mias y  de otras personas, mas siem pre la carne glorifi
cada ». (V. 29, 3). Im presionante realismo, aún en las visiones pasio
narias « la carne glorificada »...

Y ese encuentro con Cristo se prolonga en encuentro con la 
Iglesia. Cristo y ella son el Cristo total. Una presencia eclesial de 
Cristo aquí y ahora, Cristo y la Iglesia que viven, que luchan, que, 
sufren, que gozan... Es a  p a r tir  de 1560 cuando se va haciendo más 
amplio y m ás profundo ese descubrim iento. Sin teorías, insisto de 
nuevo. Pero vitalmente. Teresa tom a p arte  en ese m isterio, institu- 
cionado en los hom bres, con su je ra rqu ía  y sacerdocio m inisterial 
con sus tareas evangelizadoras y doctrinales, con su dinam ism o mi
sionero y apostólico... Con sus graves quebrantos (ella, libre de toda 
som bra de fariseísmo, no se escandaliza de nada). Pero sufre, ora, 
traba ja: los sacerdotes y « letrados », los herejes (« los luteranos »), 
los « m oros », los « indios » infieles, todos los hombres... están ante 
su m irada deseosa. Y su aportación concreta a ese quehacer urgente 
y universal ha sido — a p arte  de su vivir endiosado y entregado — 
su reform a carm elitana, sus « palom arcitos de la Virgen », sus frai
les contem plativos y m isioneros. Y han sido sus escritos, que se le 
cayeron casi sin querer ni saber de las manos. Grandiosa y fecunda 
aportación.

Quiero decir, que Teresa ha vivido al m áximum la historicidad 
eclesial, in tram undana, tem poral, fluyente. Su tensión escatológica 
queda transida de tensión eclesial peregrinante a la vez. Su alta 
« m ística » se vive en « com prom iso » to tal hacía los hom bres. Te
resa estuvo y está inm ersa en la h istoria  de salvación, y en la historia 
hum ana sin más. Es un elem ento im portante de la misma, de tal 
form a que se ha podido decir, y con razón, que si ella faltase, fa ltaría  
algo trascendental en esa historia: su encarnación personal, en 
cierto sentido original, del m ensaje evangélico; su ideal y defensa 
de la vida de oración y contem plación, de recogim iento e intim idad, 
de silencio vivo, que perm ite al hom bre encontrarse con Dios y por 
ende consigo mismo, con sus raíces en El; su contem plación am o
rosa pero traducida en  virtudes divino-humanas, en entrega carita
tiva a los demás, en aliento apostólico de vida, de am or, de alegría...; 
su acción de fundadora, de form adora, de escritora sin par... ¿ Qué 
más... ?
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Teresa fue historia. Vivenció de m anera sencilla su condición 
histórica, con resignación a ratos, con am or y abandono confiado siem
pre, con afán constructivo y optim ista, con m irada escatológica 
trascendente. Hizo historia. E n tró  en la h istoria. La historiografía la 
ha hecho suya como a una de las grandes figuras de ese su quehacer. 
Pero sobre todo Teresa ha vivido el gran m isterio cristiano de deifi
cación tal como él en los planes divinos se ha realizado y se rea
liza, en ese despliegue histórico que se p ierde en un m ás allá meta- 
histórico, eterno. Por instin to  sobrenatural, por realism o vital, por 
experiencia m ística, Teresa es un  testigo excepcional para  nosotros 
de la presencia de Dios en medio del tiem po y de la historia, en 
medio de la Iglesia peregrinante hacia el reino trascendente de ese 
mismo Dios.

B a l d o m e r o  J i m é n e z  D u q u e




