
D EU X  N O TES D E L E C T U R E  
EN  M A R G E  D E L A  R E L A T IO N  D E P A L E N C IA

1. - LES EMPLOIS DE « PARECER »

Dernier écrit proprem ent spirituel de Thérèse, la relation que la 
Sainte adressa à l ’Evêque d ’Osma, Dr. Velâzquez, en  1581, revêt 
toute la force d ’un testam ent, une force d ’au tan t plus grande q u ’elle 
s ’ignore. Ultime confidence spirituelle d’avant l’heure tan t désirée, 
ce texte est si sensiblem ent m arqué p ar un  to tal rendim iento  à la 
volonté de Dieu, qu’il échappe à la volonté de m aîtrise du critique. 
Les lignes qui suivent ne pré tendent pas sacrifier à cette volonté, 
mais tracer un m odeste chemin su r lequel, précisém ent, il sera pos
sible, espérons-le, de voir le texte... nous échapper. Lire, ce n ’est 
pas rendre les armes à un ineffable indistinct; c 'est au moins s’effor
cer d ’identifier quelques traces de l’ineffable sur cela-même qui 
est dit.

La fréquence d ’un m ot peut nous m ettre  su r la piste d’un dit du 
texte que les classiques analyses de contenu ne retiennent pas dans 
leurs filets. Il suffit que la fréquence ne soit pas liée au su jet traité, 
ni à des caractéristiques de style ou de phraséologie, et que, positi
vement, elle m arque le texte en son articulation. Le lecteur de la 
relation de Palencia sera facilem ent frappé p a r l’usage répété de 
parecer (verbe et substantif), e t peut-être aussi facilem ent porté à 
rendre com pte de la fréquence du term e p ar une rem arque de psy
chologie littéraire: écrivant à son d irecteur spirituel, Thérèse se 
devait d ’atténuer le tranché d’affirmations, descriptions, com ptes 
rendus précisém ent soumis à un jugem ent. En deuxième lecture, 
on s’aperçoit que parecer n ’a pra tiquem ent pas pour fonction d ’a t
ténuer la portée d’affirmations ou d ’in terprétations données. De 
quelle fonction, ou de quelles fonctions la fréquence est-elle ici l ’in
dice? C’est à cette question que nous voudrions essayer de répondre.
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On com pte vingt-quatre occurrences de parecer: dix occurren
ces du substantif, quatorze occurrences du verbe. Pour faciliter l ’a
nalyse, nous dressons d’abord la liste de ces occurrences avec le 
m inim um  de contexte voulu pour faire sens

§ 1 (1) ...le parece goza el alm a que ya le ha dado la posesión...
(1.4-5).
(2) ...le parece no la ha merecido... (1.11-12).
(3) ...parece que de aquí al fin del m undo sería poco para ser
vir... (1.13-14).
(4) ...no parece sino que es como en la ropa... (1.17-18).
(5) ...le parece ha perdido en parte  el ser... (1.23-24).

§ 2 (6) ...de lo que toca a su salud... me parece se trae  más cui
dado... (1.1-2).
(7) ...al parecer todo va a fin de poder m ás servir... (1.4-5).
(8) ...a todo su parecer no lo puede hacer sin daño de su sa
lud... (1.8-9).
(9) ...a mi parecer, entiendo m e daría mucho m as gusto...
(1.12-13).
(10) ...porque siquiera parecía hacía algo... (1.14).

§ 3 (11) ...parece que siem pre se anda esta visión... (1.2).
(12) ...que es, a mi parecer, cosa muy más subida... (1.3-4).
(13) ...entiendo, a mi parecer, que eran de Dios las que he te
nido... (1.4-6).
(14) ...a mi parecer, son de preciar... (1.9).

§ 5 (15) ...deseos parece no llevan la fuerza... (1.1).
(16) ...a mi parecer no llevan fuerza... (1.7-8).
(17) ...parece vivo sólo para  com er y dorm ir... (1.13-14).
(18) ...a todo mi parecer no reina en mí... asimiento... (1.17-18).
(19) ..amar a este Dios, que esto... a mi parecer, crece... (1.19-20). 

§ 6 (20) ...a m i parecer, no es m enor el deseo de que no sea ofen
dido... (1.5-6).

§ 7 (21)...que me parecía si andaba engañada... (1.8-9).
§ 9 (22) ...parece claro se experim enta... (1.5).

(23) ...parece quiere Dios se padezca... (1.13-14).
(24) ...le parece im porta m ás que esta r en la gloria... (1.26).

P lutôt que de p a rtir  des significations disponibles de parecer, 
nous préférons p a rtir  d ’une analyse des usages qui les concrétisent 
et, cela ne peut être exclu a priori, les infléchissent ou les enri
chissent.

1 Nous citons l’édition du Père Tomás de la Cruz, Teresa de Jesús. Obras 
com pletas (Archivo Silveriano, 1). Burgos, 2.ème éd., 1977. Dans cette édition, 
la relation de Palencia est la relation 6, p. 1435-1440. Dans la liste des occurren-
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(1). - Le contexte est celui d ’une certitude qui porte su r un  don 
à venir, la jouissance de Dieu, certitude enchâssée, pour ainsi dire, 
dans une quietud  difficile à  entender bien. La certitude n 'est pas seu
lem ent celle d ’une espérance vive; elle s ’étoffe de l ’expérience d ’une 
jouissance anticipée. Sans jo u ir encore des fru its de la « ren te  », 
l ’âm e la possède déjà sous les espèces de m uy firm es escrituras. L'ex
pression, le parece goza el aima, n 'indique pas l ’atténuation  d ’une 
affirmation, a tténuation qui se rendrait aussi bien p a r un « comme 
si », ni la prudence avec laquelle on rapporte  une im pression peut- 
être illusoire; elle renvoie à un vécu qui es t soigneusem ent in terprété, 
m ême si ce n 'est qu’à l ’aide d ’une com paraison (rente assurée et 
fru its à venir). Le vécu spirituel, pour Thérèse, est bien ce qui se 
donne à vivre, à voir, à goûter; mais il n ’est encore que la m ani
festation d ’un secret, certes, déjà là, dont le dévoilement non advenu, 
pourtan t, m arque la vie d 'une faille. Le parecer trad u it ici, nous 
semble-t-il, la conscience d ’une distance non réduite en tre  un don 
et sa « vérité » accomplie. La peine de l ’absence a trouvé son re
m ède; m ais l'estar présentes n ’exclut pas la m édiation d ’un  se le 
représenta. Bref, le to tal et parfait rendim iento  à la volonté de Dieu 
Quand ce désir se ranim e, il a beau très vite s’apaiser, son apaise
m ent n ’ôte pas à l’âm e tou t sentim ent de m anque. P araître  s'oppose 
ici m oins à être q u ’à être parfaitem ent accompli, parfaitem ent et 
totalem ent donné. S’il y a dans le parecer de cette occurrence une 
atténuation, celle-ci ne relève, ni de la rhétorique, ni de la psycho
logie, mais d’un merveilleux discernem ent de la propre expérience 
spirituelle, et d ’un sens aigu du m ystère, m arqué à la fois d 'un 
« déjà » et d ’un « pas encore ».

(22). - Ce passage est comme la réplique de (1). Une m esure est 
attein te, qui entraîne des conséquences. De p art et d ’autre, il s'agit 
d ’une m esure de certitude: tanta certidum bre que le parece goza, et, 
tan sin poderse dudar... que parece claro se expérimenta. Mais la cer
titude, ici, ne porte  pas sur l'ob jet d’une espérance dont serait donné 
l ’avant-goût, mais sur le sens d ’une expérience, un  sens qui « pa
ra ît » pouvoir se dire en  term es d ’accom plissem ent de l’Ecriture. 
Claro, qui est l ’élém ent déterm inant du prédicat, parece claro, enlève 
encore aux chances de l’in terp ré ta tion  qui voit dans parecer le moyen

A. - P a r e c e r  en relation avec un vécu spirituel

ces de parecer, nous indiquons le paragraphe, puis, entre parenthèses, le nu
méro d’ordre de l’occurrence. Après chaque occurrence, nous indiquons les 
lignes suivant une numérotation interne à chaque paragraphe.
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d ’atténuer une affirmation. Parece renvoie à un vécu que Thérèse 
cherche à évoquer, à in terpréter. A justifier peut-être aussi aux yeux 
de son directeur, et ce à la pensée, sinon d’un doute de sa part, 
du moins d’une prudente réserve; d 'où cette précision: trae tantos 
bienes, que no se pueden decir. Nous retrouvons encore ici cette 
légère faille qui m arque moins la certitude que le m ystère d’une vie 
qui n ’est pas accomplie, pas m anifestée au point qu ’on puisse faire 
l ’économie d 'un certain  va-et-vient: en tre l’E criture et ce qui s’« ex
périm ente » (se expérimenta). Pour être  plus complet, nous dirions 
que parecer évoque les deux inadéquations qui déterm inent la ligne 
de crête sur laquelle il chemine: inadéquation en tre  le vécu et le 
« plus » auquel il est encore prom is; inadéquation en tre le vécu et 
l ’expression. Cette dernière inadéquation fait de parecer, non le 
m asque d ’une atténuation, mais l’aveu d ’une im puissance à dire 
vraim ent ce dont on parle.

(4). - On peut rapprocher de l ’évocation du  vécu ce qui en 
découle im m édiatem ent. L’âm e est si bien établie dans la paix du 
Château, elle jou it d ’une telle « seigneurie », que les m isères du 
m onde ne font que l’effleur (sino que es como en la ropa).

(5). - On peut dire de cette occurrence ce que nous venons de 
dire au  su jet de l’occurrence (4): elle concerne ce qui découle im
m édiatem ent du vécu. Ne désirant que servir Dieu et faire sa vo
lonté, il semble à l ’âme, oublieuse de son propre profit, oublieuse 
d ’elle-même, q u ’elle a, en partie, « perdu  l’être ». Sainte Thérèse 
serait la dernière m ystique à  avancer que se expérim enta  une perte 
de l ’être. Mais le vécu spirituel dont elle parle est tel que tou t se 
passe comme si, en quelque m anière, elle avait perdu l ’être; tou
jours infaillible en son tac t spirituel, elle précise bien: en parte!

B. - Parecer en relation avec le discernem ent d ’une disposition 
spirituelle ou d’une grâce reçue.

(3). - L’âme voudrait servir Dieu, m ême au prix de grandes souf
frances; il lui semble que servir ainsi ju sq u ’à la fin du m onde serait 
peu de chose, eu égard à celui qui l ’établit dans la paix. Parecer 
semble m odaliser ici une appréciation « objective »: tel com porte
m ent (servir Dieu dans la souffrance ju sq u ’à la fin du monde) serait 
peu de chose, eu égard à Dieu qui fait don de sa présence. A vrai 
dire, il s ’agit p lu tôt d ’une disposition spirituelle (querría servir) dont 
Thérèse cherche à dire la profondeur et l’intensité. Sous cette évo
cation, qui n ’exclut pas l’hyperbole (jusqu 'à la fin du monde!), on
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devine le discernem ent spirituel, ce don qui perm et de reconnaître 
les dons de l'esprit e t leur richesse de vie.

(7, 9). - L’usage du substantif {al parecer, a m i parecer) trad u it 
m ieux que le verbe la référence à un jugem ent spirituel. Il s ’agit ici 
de discernem ent des esprits. Thérèse, par obéissance, se soucie davan
tage de sa santé; abstraction  faite de l’obéissance, elle n ’a plus de 
ces désirs qui la portaien t à faire pénitence. Mais la Sainte peut se 
rendre ce témoignage: todo va a fin de poder más servir a Dios en 
otras cosas. En effet, le soin de sa santé lui est un grand sacrifice. 
Il lui arrive encore de se livrer à la m ortification; mais elle sent 
bien que ce n ’est pas sans nuire à sa santé, et la pensée de l’obéis
sance l ’amène aussitôt à renoncer à ce qui lui donnerait mucho más 
gusto. Bref, le témoignage que sainte Thérèse se rend à elle-même 
est accompagné de ces signes qui, pour ainsi dire, le valident.

(11). - Il s’agit, dans cette occurrence, d 'un  jugem ent spirituel 
qui tom be form ellem ent su r siempre. Il sem ble à Thérèse que la vi
sion intellectuelle des tro is Personnes divines et de l ’Hum anité du
Christ est un  don stable e t perm anent. La Sainte est ici moins sou
cieuse de décrire ou d’in terp ré ter un vécu, que de discerner une
qualité de stabilité dans le don qui lui est fait.

(13). - Cette occurrence a tra it  à un jugem ent sur l’origine des 
visions imaginaires. II semble à Thérèse qu ’elles viennent de Dieu. 
Elle se sent fondée à po rte r ce jugem ent; ces visions, en effet, ont 
p réparé positivem ent son âme à l’é ta t qui est actuellem ent le sien 
et que m arque une tanta certidumbre.

(12, 14). - Ces deux occurrences servent à exprim er un jugem ent 
de valeur sur des grâces reçues. La vision intellectuelle de la Tri
n ité et de l ’H um anité du Christ est cosa m uy más subida, il n ’est 
pas nécessaire de préciser q u ’elle vient de Dieu, comme s’il était 
im possible q u ’elle ne vînt pas de Dieu. La précision s’impose pour les 
visions im aginaires (eran de Dios, cuando son de Dios; une fois 
assurée leur origine, Thérèse affirme q u ’il faut en apprécier grande
m ent la fécondité (son de preciar... mucho).

(15, 16, 18, 19, 20). - Les deux prem ières de ces occurrences sont 
en relation avec un discernem ent po rtan t sur les désirs spirituels. 
Thérèse nous dit qu ’ils n ’ont plus la force q u ’ils avaient dans le passé. 
Pour éviter l ’in terprétation  com parative (qui se form ulerait ainsi: 
ils ont moins de force qu ’ils n ’avaient auparavant), elle précise une 
prem ière fois, sans autre, qu ’ils n ’ont plus de force. Une deuxième 
fois, spécifiant les désirs de souffrir, de subir le m artyre, de voir 
Dieu, elle affirme de la même m anière qu ’ils n ’ont plus de force. Ce 
qui perm et à sainte Thérèse de faire cette affirmation et de donner 
à entendre l ’im possibilité que les désirs reprennent force, c ’est le
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sentim ent que toute la force d u  désir conflue en elle dans le désir que 
se fasse la volonté de Dieu. Une double occurrence (18, 19) de pare
cer substantif (a todo mi parecer, a mi parecer) sert à redire ce 
sentim ent: sous form e négative (no reina en m i con fuerza asimiento  
de ninguna criatura ni de toda la gloria del cielo), puis, sous formé 
positive.

L’occurrence de (20) est apparentée à (18) et à (19). Thérèse s ’éton
ne de ne plus éprouver de tourm ents à la pensée que les âmes se 
perdent et que Dieu es t offensé; mais il lui semble que ne diminue 
pas son désir que Dieu ne soit pas offensé.

(24). - Dans cette occurrence s’exprim e le discernem ent d ’une 
sorte de sensibilité spirituelle entièrem ent pénétrée du désir de con
form ité à la volonté de Dieu. Si Dieu veut que l ’âme continue à le 
servir sur terre, Thérèse estim e que contribuer à ce q u ’une créa
tu re  aime davantage son C réateur et le loue est plus im portan t 
que estar en la gloria.

C. - Parecer employé en relation avec le discernem ent de la
volonté de Dieu

(23). - Il semble à Thérèse que la souffrance « sans consolation 
intérieure » soit parfois voulue p ar Dieu. Que ce soit ou que ce
puisse être volonté de Dieu discernée, acceptée, le signe en est pré
cisém ent que jam ais, ne fût-ce que p a r un prem ier mouvem ent, la 
volonté ne s ’écarte du désir que se fasse en  elle la volonté de Dieu,
cette volonté qui se donne à accueillir avec am our en « des »
volontés.

D. - Parecer en relation avec le discernem ent m oral

(2, 6, 8). - Ces occurrences appartiennent ou sem blent apparte
n ir au domaine du jugem ent m oral, plus qu 'au discernem ent spiri
tuel proprem ent dit. En (2), Thérèse nous confie qu ’il lui semble 
qu ’elle n ’a pas encore m érité de jou ir de la « ren te » (la vision de 
Dieu). Au fait, nous avons peut-être affaire, plus sim plem ent et plus 
profondém ent, à un  acte d ’hum ilité: on ne m érite jam ais de voir 
Dieu; la grâce de le voir est pure grâce; Dieu m ême la donnera 
quand il voudra, par pure m iséricorde.

En (6), Thérèse estim e q u ’elle prend soin de sa santé plus que 
p a r le passé, e t se conform e ainsi à ce que lui prescrivent los prela- 
dos; e t quand elle sent qu'elle court le danger de nuire à sa santé, 
la pensée de l’obéissance l’arrê te  sur le chemin de la pénitence.
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E. - Parecer comme signifiant le spécieux, l’incertain  ou le faux

(10, 17, 21). - Il reste  trois occurrences qui relèvent du para ître  
en tan t que mensonger, illusoire, douteux, incertain, ou en tan t 
qu ’évoquant un aspect partiel ou superficiel de la réalité.

(10) im plique un jugem ent sur la qualité m orale d 'un acte; mais 
fin mélangé d 'hum our et d ’hum ilité semble, c ’est h 1'“h  le cas de le 
dire, laisser entendre: je  faisais quelque chose, semble-t-il, e t je 
donnais le bon exemple; m ais était-ce bien vrai? N ’y a-t-il pas une 
au tre  m anière plus vraie de « faire quelque chose »?

(17). - Il semble que je ne vive que pour manger et dormir... 
Passage dans lequel il est difficile de ne pas entendre de nouveau 
une note d’humour et d’humilité. Sainte Thérèse, que son état de 
santé et l’obéissance empêchent de se livrer à la mortification, se 
donne à elle-même l’impression, ou accepte de donner à autrui l’im
pression qu’elle ne vit que pour manger et dormir...

(21). - Thérèse rappelle ce tem ps où il lui sem blait qu ’elle était 
trom pée. Le sentim ent de la trom perie  é ta it bien réel; l’emploi de 
parecer renvoie au jugem ent actuel sur le caractère précisém ent 
trom peur de ce sentim ent. Si bien que l’occurrence de (21) im pli
que une référence à un vécu et à un discernem ent.

L’emploi de parecer dans la relation de Palencia illustre bien 
les ressources lexicales du term e.

— Il y a le para ître  qui sert à désigner un vécu, une m anifesta
tion, un « senti », un contenu de perception spirituelle. Cette res
source lexicale est si personnellem ent chargée de sens par Thérèse, 
q u ’elle devient presque chez elle un élém ent d ’idiolecte. Par m anière 
d ’esquisse, notons sim plem ent que, pour Thérèse, le p araître  spiri
tuel évoque un vécu dicible, bien q u ’il soit difficile de le donner à 
entender bien, en même tem ps qu ’il évoque l’indicible non m anifesté, 
caché dans le vécu et qui se donne à sen tir ou pressentir comme 
tel dans cela-même qui est dicible. Thérèse n ’est pas loin d ’esquisser 
une sorte de phénoménologie sauvage, m ais saisissante de richesse.

— Il y a le parecer de l ’avis et de l ’opinion.
— Il y a enfin le parecer de l’apparence qui est masque, mirage, 

trom perie.
Le verbe est seul à être employé pour signifier le prem ier et le 

troisièm e usage de paraître. Le substantif, dans notre relation, n ’ex
prim e que le jugem ent, mais laisse place au verbe dans le même 
dom aine (sept emplois du verbe contre dix emplois du substantif). 
Le tableau suivant résum e l'usage de parecer dans notre texte.

— référence au vécu : le verbe
— référence à ce qui est
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objet dë jugem ent ou 
d ’opinion

: le substan tif et le verbe

référence à ce qui est 
spécieux ou trom peur : le verbe

2. L ’Ë C R IÎU R É , U N E  DERNIERE FOIS

Ce n 'est pas que, dans des le ttres postérieures à la relation de 
Palencia, Thérèse ne fasse pas allusion à  l ’E critu re ou ne la cite 
pas. Mais le dernier texte proprem ent spirituel d ’une sainte a tten 
tive à se laisser im prégner p a r les paroles de Dieu ne pouvait souffrir 
d ’une sorte de silence de la Bible. C’est un  texte de l’Evangile selon 
saint Jean qui es t cité, librem ent, il est vrai, le texte q u ’utilise déjà 
sainte Thérèse dans le C hâteau2 pour parle r de  la grâce m êm e qui 
est rapportée dans la relation, la grâce de la vision des tro is Per
sonnes divines (dans la relation, il est aussi question de la vision 
de l ’H um anité du Christ): «...il viendrait dem eurer avec l’â m e » 3. 
La parole du Christ se expérimenta; elle s ’accom plit dans l ’âme, qui 
en reçoit par là-même l’intelligence. Ne faudrait-il pas savoir las 
muchas cosas de la Escritura  pour donner à entendre cette paix de 
l ’âm e?4.

C’est ce désir de savoir l’E criture pour donner à entendre la vie 
reçue de Dieu, pour donner à cette vie de louer Dieu avec les paroles 
mêmes de Dieu, c ’est ce désir qui vient encore balbutier en un  pas
sage obscur: la soledad que hace pensar no se peude dar aquel sen- 
tido a « el que mama los pechos de m i madré » 5. Trois élém ents, de 
parfaite facture thérésienne, sont clairem ent présent: une parole, le 
sens à  donner à cette parole dans une expérience si, toutefois, en 
cette expérience s’accom plit la parole, qui y dévoile son sens. Mal
heureusem ent, le sens ne nous est pas précisé, et l’expérience n ’ap
paraît que sous un term e bien vague. Il s’ensuit que le fil qui noue 
les trois élém ents dem eure invisible.

Un peu de lum ière nous vient peut-être des Quatrièm es Demeu
res. Dans le chapitre 1 de cette partie  du Château, Thérèse cite une 
partie  du verset 1 de Cantique des Cantiques 8; mais cette partie  
est différente de celle qui apparaît dans la relation. Connaissant 
notre misère, nous désirons, dit Thérèse, ir adonde nadie nos menos-

2 Castillo interior 7,1,6, p. 1009.
3 Citation libre de Jean 14,23.
4 Castillo interior 7,3,13, p. 1028.
5 Cantique des Cantiques 8,1.
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prec ia 6. Ce sont nos progrès m isères qui, pour ainsi dire, nous 
m éprisent. Le passage où la Sainte développe cette in terprétation  
spirituelle trouve sa conclusion dans cette prière: por eso, llevadnos, 
Señor, adonde no nos menosprecien estas m iserias7. Ir  adonde, lle
vadnos, adonde, cette double évocation d ’une ida n ’est-elle pas à 
rapprocher de la ida de Egipto, prem ier et seul m em bre d'une phrase 
inachevée qui suit la phrase obscure de no tre  texte. Quel com m en
taire , — un  com m entaire dont Thérèse au rait reçu des bribes par 
ouï-d ire8 (me acuerdo haber oído esto que dice la Esposa en los Can
tares), — quel commentaire a bien pu rapprocher l’autre partie de 
Cantique 8,1, citée dans la relation, de la ida de Egipto? La solitude 
(soledad) est-elle compatible avec le désir de rencontrer « dehors » 
ce frère « allaité au sein de m a mère »? Au terme de quelle ida 
a tte in t on ce « dehors »? Une m eilleure connaissance de l 'in terp ré ta
tion spirituelle donnée au Cantique des Cantiques dans le courant du 
XVI.e siècle espagnol nous aiderait peut-être à réduire l’obscurité 
Mais l’im portan t n ’est pas là. Il est peut-être dans cette recherche, 
restée hum blem ent insatisfaite, d ’un sens de l ’E criture en tel pas
sage d ’un livre tan t aimé; l’im portan t est peut-être dans cet hum ble 
aveu d ’im puissance devant las muchas cosas de la E scritu ra9. Sainte 
Thérèse le savait dans sa foi et dans sa soif de vérité: no faltará una 
tilde de ella 10.

M i c h e l  d e  G o e d t  o . c .d .

6 Castillo 4,1,12, p. 849.
? Ibid.
» Ibid.
9 Castillo 7,3,13, p. 1028.
i° Vida 40,1, p. 482.




