
E S T U D IO S  R E C IE N T E S  S O B R E  
S A N  J U A N  D E  L A  C R U Z

San Juan de la Cruz continúa en prim er plano del interés reli
gioso y cultural. Por ello se multiplican a la par las ediciones de sus 
escritos y los estudios sobre los mismos. Esta revista, que ha pro
curado ser portavoz periódicamente de la actualidad sanjuanista, 
hizo hace pocos años (en 1968) un balance de la producción de los 
últimos lustros. Prolongando aquella información, presenta hoy va
rias obras recientes que han llamado a sus páginas en busca de di
fusión y comentario. Son las siguientes:

1. S a n  G i o v a n n i  d e l l a  C ro c e , Poesie, introduzione, traduzione e note
a cura di Letizia Falzone. Edizioni Paoline, 1971. 143 pp. 19 
cm. (col. « Patrística »).

2. Vida y obras de san Juan de la Cruz— por el P. Crisógono de Je
sús, Matías del Niño Jesús, Lucinio Ruano, O. C. D., 6a ed. Madrid, 
B. A. C., 1972. 1074 pp. 20 cm.

3. L u c i e n -M a r ie  e t  J a c q u e s -M a r ie  P e t i t  O. C. D., Actualité de Jean de
la Croix. Recueil des études présentées au Congrès de la Plesse 
(Angers) et publié sous la direction de... Bruges, Desclée de 
Brouwer, 1970. 272 pp. 20 cm. (col. « Présence du Carmel », 
n°. 12).

4 . B ord, A n d r é , Mémoire et espérance chez Jean de la Croix. P r é f a c e
de Henri Gouthier. Paris, Beauchesne, 1971. 326 pp. 18 cm.

5. M o r a l e s , J o s é  L u i s , El Cántico espiritual de san Juan de la Cruz :
su relación con el Cantar de los Cantares y otras fuentes escri- 
turísticas y literarias. Madrid, edit. Espiritualidad, 1971. 273 pp. 
21 cm.

6 . D u v i v i e r , R oger, La genèse du « Cantique spirituel » de saint Jean
de la Croix. Paris, « Les Belles Lettres », 1971. LXXIX, 536 pp. 
21 cm.

1. - La inclusión de textos sanjuanistas en una colección que se 
rotula « pa trística» puede parecer oportunista o un tanto arbitra
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ría. No lo es más que las obras de san Francisco de Sales, santa Ca
talina de Sena o Alfonso Rodríguez que figuran en la misma serie. 
En la visual en que las ediciones Paulinas (sección italiana) se han 
colocado al reseñar los textos de los « padres » del pensamiento cris
tiano, la presencia de un exponente como san Juan de la Cruz es 
obligatoria más bien que arbitraria. Por lo demás, se trata  de consi
deraciones marginales al libro mismo. Contiene únicamente la ver
sión de la obra poética del Doctor Místico. La traducción va prece
dida de una sobria introducción y acompañada de breves notas de 
carácter doctrinal, orientadas a facilitar la comprensión del pensa
miento original o de su expresión simbólica.

Letizia Falzone no ha intentado realizar una presentación reser
vada a especialistas o eruditos. Al contrario, ha querido hacer ac
cesible el contenido de la poética sanjuanista a los no « iniciados » 
(premessa, p. 5) en los estudios de teología mística. Su empresa debe 
valorarse teniendo en cuenta este criterio básico. Dos partes definidas 
por la índole imperativa de estos trabajos comprende el libro. La 
introducción (p. 7-39) y el texto de las poesías (p. 43-125). Comple
mentan el bello volumen un amplio índice analítico (p. 127-141), en 
que se incluyen por orden alfabético los conceptos más destacados, 
y la lista de los nombres citados en la introducción o en las notas.

Sobria y suficiente la introducción general, cumple las exigencias 
de una propedéutica elemental a la obra poética sanjuanista, sinteti
zando el ámbiente histórico en que nace y narrando el itinerario bio
gráfico en que se inserta naturalmente. Cierra esa presentación una 
sumaria indicación de los escritos del Santo y el elenco de las poe
sías compuestas entre 1578 y 1586.

En la versión no se sigue el orden cronológico, sino que se 
agrupan por secciones o géneros literarios, comenzando por los poe
mas llamados mayores y concluyendo con las glosas. Cada pieza o 
cada grupo va precedido de una explicación sucinta del contenido 
doctrinal, de las circunstancias históricas en que se compuso y de 
otros detalles clarificadores. En todo ello hay que destacar un sen
tido muy notable de equilibrio, ponderación y serenidad, marginando 
temas polémicos o disquisiciones eruditas que no ayudarían en nada 
al lector corriente a quien se destina el libro.

Una nueva versión original de los versos sanjuanistas es en sí 
misma empresa de tanto empeño que obliga al aplauso y al recono
cimiento de quienes se sienten beneficiados. Existen muchas traduc
ciones en italiano y sería fuera de lugar establecer aquí compara
ciones con la realizada por Letizia Falzone. Personalmente me ha 
satisfecho su versión y nada parece pueda oponerse a los criterios 
en que está basada: mantener la forma métrica original, para trans
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mitir la entonación melódica; desvinculación de la rima, para no 
alterar la fidelidad al pensamiento del Santo. Ante todo y sobre todo 
fidelidad, como intento supremo (p. 37). Si en algunos casos no se 
llega a esa exactitud del pormenor, ideal perseguido por todo tra 
ductor, se debe al fenómeno insalvable de los matices lingüísticos. 
Sirva de ejemplo un caso clásico en san Juan de la Cruz; « Y el ven
talle de cedros aire daba » {Noche, 6/5), no logra versión exacta en 
casi ninguna lengua. La de L. Falzone es relativamente aceptable: 
« E le fronde dei cedri fresco davan » (p. 62). Tampoco suelen dar 
con el sentido preciso del verso 3o del Cántico en la estrofa 15 (A/ 
24 B) la mayoría de los traductores. Las versiones italianas repiten 
casi indefectiblemente la interpretación de la primera, realizada en 
1627, es decir: « Di porpora vestito » (aquí, p. 49), que no responde 
al sentido genuino del « en púrpura tendido », aplicado no a un per
sonaje, sino al « lecho florido ».

Estas consideraciones no quieren ser censura de la benemérita 
traducción que comentamos. Todo lo contrario. Están hechas para 
que se constate el interés con que la hemos leído y para denunciar 
el serio empeño que se ha puesto en salvar la fidelidad al texto 
sanjuanista. Sólo en casos extremos, apenas insalvables, se puede di
sentir seriamente de la interpretación que se ha dado al original 
español. Y este juicio positivo lo queremos extender también a la 
introducción. Dentro de los límites de ponderada sobriedad, impues
tos por la colección, se han reunido los datos más elementales y 
pertinentes para introducir al lector en el santuario de la poesía 
sanjuanista. Si acaso se permitiese alguna sugerencia en vistas a po
sibles reimpresiones, nos atreveríamos a proponer un alejamiento 
aún mayor de zonas relativamente distanciadas de la obra que se pre
senta, como en el caso del ambiente histórico. Reducir a pocas pá
ginas una problemática tan compleja entraña graves peligros, inclu
so para especialistas. Se corre el riesgo de juicios demasiado gené
ricos y de apreciaciones harto discutibles, cuando no se cae en tópi
cos anacronísticos. Señalo, a título de ejemplo, un caso de notables 
consecuencias: la tesis de Américo Castro sobre el semitismo como 
clave de la interpretación de la historia de España (p. 27). Me queda 
una duda relativa a la interpretación y consiguiente versión de las 
poesías « vueltas a lo divino ». ¿Esta expresión tiene su exacto y ex
clusivo correlativo en italiano en la versión aquí repetida constante
mente « strofe volte in chiave mística »? Puede ser que la « chiave 
m ística» sea válida para el Santo, pero el procedimiento de los 
« contrafacta » se extiende a muchos autores en que no cabe hablar 
de mística. Bastaría una sumaria lectura del clásico libro de War- 
dropper sobre el tema.
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2. - La edición completa de los escritos sanjuanistas más divul
gada en nustros dias es la incluida en la « Biblioteca de Autores Cris
tianos » (B. A. C.). Seis ediciones entre 1945 y 1972 es un buen refren
do de su aceptación. Más aún si se tiene en cuenta que he recorrido 
su itinerario en competencia con otras ediciones de características 
parecidas. El hecho da fe de que existe una fuerte demanda de 
sanjuanismo. Dicho en términos menos comercialmente hirientes, de 
que son muchos los lectores de san Juan de la Cruz. Y del hecho 
una consecuencia, que los autores de esta edición formulan así al fin 
del prólogo: « San Juan de la Cruz goza, pues, de callada y eficiente 
actualidad dentro de la Iglesia católica, hace ecumenismo dentro del 
cristianismo, mientras también anda entre las inquietudes de hom
bres sinceros y de buena voluntad de nuestro tiempo. Es oportuno 
y actual » (p. XXXII). Muy bien dicho. Si esa oportunidad y esa actua
lidad se deben a las tres circunstancias apuntadas en el mismo pró
logo « para dar o no el visto bueno a la presente edición después de 
las cinco precedentes » (p. XXI), no será a mí a quien toque senten
ciarlo. Me parece que no son necesarios tales factores para « dar el 
visto bueno » a la nueva edición. Como requisito ineludible ha inten
tado mejorar las precedentes. Sobre las ediciones de cualquier otra 
procedencia ésa de la B. A. C. tiene de partida una ventaja difícil de 
colmar: la excelente biografía del P. Crisógono que sigue siendo in
sustituible, por mejor lograda que todas las demás. El P. Matías 
ha seguido cuidando con cariño su texto sin descuidar detalle alguno 
que la investigación posterior haya esclarecido. Respecto a la edición 
anterior apenas ha tenido que incorporar nada nuevo. La mejora más 
destacada (explícitamente anunciada, p. 5) ha sido la compulsación 
directa de los testimonios del proceso de beatificación guardados en 
los Archivos Vaticanos y hasta el presente servidos de segunda mano. 
Compartimos el criterio de no modificar el texto original del P. Cri
sógono, relegando a notas o apéndices las rectificaciones que impon
gan los estudios modernos. Es lógico que se acepten únicamente los 
logros científicamente seguros; no las hipótesis o pistas de investi
gación. Parece que el P. Matías no cree todavía suficientemente ga
rantizadas algunas rectificaciones recientes, relativas en su mayor par
te a la composición de los primeros escritos. Tampoco apunta insi
nuaciones dudosas sobre la estancia y primeros viajes del Santo a Pas- 
trana. Acaso en ambos puntos sea aconsejable hacer por lo menos 
constancia de las dificultates procedentes de la documentación y de 
las soluciones intentadas.

En la reimpresión de los textos sanjuanistas se han introducido 
bastantes novedades, sugeridas en parte por demostraciones excesi
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vamente modestas del editor (cf. p. 360), que tiene títulos tan legíti
mos como el que más para considerarse especialista en el campo 
sanjuanista. Con su paciente revisión textual apunta hacia un ideal 
que nadie negará generoso y excelente: « localizar y aislar, cada vez 
lo mejor posible, la sintonía que deje escuchar con más nitidez la 
dulce y autorizada palabra del poeta y del maestro. Todo, transido 
de devoción y de conciencia de servicio a lo que pensamos que es 
un culto a la autenticidad de un patrimonio eclesial» (presentación, 
p. 360).

Pienso que el peor modo de colaborar a tan laudable intento es 
el de dedicarle al editor un engolado panegírico. Se le prestará un 
leal servicio, no « sometiéndole a juicio y a obligada sanción » (de lo 
que justamente se lamenta), sino proponiéndole noblemente sugeren
cias e incluso diversidad de replanteamiento de temas que pueden 
incidir en la presentación más adecuada del texto. Personalmente no 
nos mueve otro deseo en esta ingrata tarea de « recensor ».

Según el propio editor, P. Lucinio Ruano, dos son las novedades 
de monta ofrecidas en esta sexta edición. La incorporación de la 
carta autógrafa (publicada en esta revista), no accesible todavía al 
gran público, y una nueva ordenación de los escritos. Lo primero 
era obligado; lo segundo, ciertamente no. Carece de sentido discutir 
un tema donde las apreciaciones personales juegan papel tan impor
tante. Incluso en el plano científico son válidas diversas sistamati- 
zaciones editoriales de los escritos, según los objetivos que se persi
gan. No es el caso, pues, de detenernos a ponderar la validez de 
los motivos que le han inducido a cambiar el orden seguido hasta 
ahora en las ediciones precedentes (cf. p. 361-363). Para información 
del lector que tenga a mano alguna de ellas, y quiera establecer com
paración con ésta, señalamos la nueva reestructuración. Se suceden 
así los escritos: Cartas, Poesías, Dichos de luz y amor, Avisos y Cau
telas. En los llamados ecritos mayores no se altera la disposición de 
las ediciones anteriores, por tanto, tenemos: Subida, Noche, Cántico 
y Llama. En los apéndices complementarios, de tanta utilidad, como 
el Guión bibliográfico, ideario práctico, índice bíblico y Lexicón bre
ve, apenas se introduce otra cosa que « leves y obligados retoques ». 
Cada escrito o grupo de escritos va acompañado de una sumaria 
introducción dende se proponen los puntos relacionados con su histo
rial y su texto crítico (p. 363).

Añadamos otras aclaraciones de indudable interés para el lector 
culto y para los estudiosos del Santo. Como en las dos ediciones pre
cedentes se ofrecen las dos redacciones del Cántico y de la Llama. 
Aparecen en este orden: en prim er lugar, seguido de la Noche, el 
texto del Cántico B; inmediatamente el texto primitivo del mismo,
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que el editor llama borrador, por seguir para el mismo el manuscrito 
de Sanlúcar de Barrameda. En este texto mantiene fielmente la orto
grafía de la famosa copia anotada y corregida por el Santo. En las 
dos formas de la Llama se edita el texto en paralelismo en la misma 
página, cosa excelente y factible, dado que no existe alteración del 
orden redaccional como en el Cántico. Notemos, como última pecu
liaridad de la presente edición, que en el texto de las cartas se ha 
abandonado el criterio seguido en las precedentes de dar junto a la 
lectura moderna la transcripción paleográfica de los autógrafos.

Como se ve, no son de mucha monta las inovaciones. Sí son sufi
cientes para hablar de nueva edición y no de simple reimpresión. Un 
mínimo de experiencia enseña que muchas veces las casas editoras 
son más responsables que el autor de una edición de los cambios in
troducidos. Ignoramos si el fenómeno se ha verificado en este caso. 
Enjuiciando objetivamente la situación quedamos un tanto perplejos. 
Instintivamente salta a la mente la duda de si merece la pena 
alterar en cada edición el orden de los escritos. Esa y otras modifica
ciones obligan a comprar una tras otra todas las que publica la 
B. A. C. Para la editorial puede ser un aliciente ¿ lo es tanto para 
lectores y estudiosos ? ¿ No es preferible llegar a un patrón fijo que 
no imponga ese gravamen económico y la falta de concordancia en 
las referencias de los estudios basados en las ediciones sanjuanistas 
de la B. A. C.P Motivos económicos aparte, se tiene la impresión de 
que no hay posibilidad de asentar un criterio definido y constante 
en la disposición del corpus sanjuanista. ¿ Será ésta la definitiva or
denación ? Mucho me temo que no. Y pese a las consideraciones 
apuntadas, personalmente no estoy convencido de que se haya logra
do el ordenamiento ideal. No propongo criterios infalibles. Cada uno 
puede opinar a su gusto, pero si se adopta una norma, lo lógico es 
ser consecuentes con ella. Se propone en la nueva edición un com
promiso entre el orden lógico y la secuencia cronológica de los escri
tos, pero termina por triunfar (al menos dentro de los grupos) la 
cronología. No comprendemos el porqué se coloca entonces el Cán
tico A-borrador después del Cántico B. Si entre ambos textos existe 
evolución, lo normal será que se vaya del terminas a quo al terminas 
ad quem. Incluso se podría discutir si, ateniéndose a la facilidad de 
comprensión y a la cronología, el prim er Cántico no debería ir antes 
de la Sabida-Noche. En todo caso no estaría mal una justificación 
más razonada del abandono cronológico, cosa que tendría fácil fun- 
damentación partiendo de la temática.

A propósito del Cántico ofrecemos otra consideración al dili
gente editor. Una vez más repetimos que apuntamos al servicio y no 
a la crítica por sí misma. Se nos escapa la razón de dar una trans
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cripción fiel de la ortografía del borrador-Sanlúcar, m ientras se in
vierte el proceso en los autógrafos, como en los Avisos de Andújar 
y las cartas. Pese a la fidelidad o garantía textual del célebre ma
nuscrito sanluqueño, su ortografía está muy distante de la sanjua- 
nista; mucho más que la de otros manuscritos menos exactos en la 
transmisión del texto. Se tra ta  de un espejismo. Creer que se da 
algo sanjuanista, cuando en realidad no tiene nada que ver con la 
manera de escribir del Santo. A lo sumo se puede adoptar ese cri
terio en las correcciones y adiciones de su pluma: salvo meliori!

Aunque el editor no acepta en la introducción las sugerencias 
de quienes se sienten insatisfechos por la forma unitaria que en edi
ciones precedentes se había dado a la Subida y  a la Noche, sin em
bargo, se acomoda a la tesis separacionista en la presentación del 
texto. Ni que decir tiene que nos parece un acierto. Mantenemos, por 
tanto, la misma postura que se califica de « débil y  tímida » (p. 453). 
Ni hemos rehuido un debate (en el que no teníamos por qué entrar) 
ni ahora hacemos polémica si reiteramos nuestro convencimiento 
de que editar como obra única la Subida-Noche es falsificar lo que 
hizo y escribió san Juan de la Cruz. Al editor no le corresponde publi
car lo que pudo o quiso hacer, sino lo que de hecho hizo; dos obras 
que se integran doctrinalmente, pero que son distintas en su compo
sición o redacción. Que nuestra argumentación es nula (p. 453, not. 
16), pues no había motivo para cambiar el sistema seguido en edi
ciones anteriores. Nos gustaría saber cómo por el camino de la crí
tica textual se puede llegar a la unificación editorial.

Reflexiones muy parecidas suscita el planteamiento de los Avi
sos. Si fuera de los de Andújar no hay más « que el indiscutible 
sanjuanismo de la idea y un fundamento documental razonable, den
tro ya del terreno de las probabilidades y del acercamiento a lo que 
sería lo auténtico » (p. 424, not. 6), creo no está fuera de lugar pedir 
que en las ediciones se clarifique la procedencia y el grado de au
tenticidad de cada serie, como sugeríamos en otro lugar y le parece 
desmesurado al editor (1. c.) ¿ Acaso no puede asegurarse que ciertas 
series no son otra cosa que composiciones extactadas de los escritos 
auténticos por coleccionistas del Santo? Me parece que estamos en 
un campo ampliamente abierto a mejoras en las ediciones. El que 
no sea propio de ediciones de grande difusión, no anula el hecho en 
sí mismo.

El lector no muy familiarizado con cuestiones técnicas y de es
pecialistas puede llegar al término de nuestras consideraciones con 
una impresión desfavorable respecto a la nueva edición. Tal juicio 
sería injusto e inexacto. Nuestro diálogo con el editor ha rozado úni
camente los puntos en que creemos posible un perfeccionamiento o
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una modificación de criterios. Queda a salvo el conjunto de su tra
bajo; y queda muy en alto, tanto, que a nuestro entender estamos 
ante la mejor edición que corre en la lengua original del Doctor 
Místico. Opinamos así no por razón de la excelente suma sanjuanista 
que se encierra en un volumen tan manejable. Lo afirmamos, sobre 
todo, con referencia al punto concreto y más delicado del texto 
mismo. Supera a todos los demás en el acercamiento a lo escrito por 
la pluma de san Juan de la Cruz. Ello se debe a la elección de los 
manuscritos de mayor garantía crítica y a su minuciosa confronta
ción. Caso elocuente es el de la Subida. Los demás editores se con
tentan con reproducir el de Alcaudete (salvo en las omisiones, muti
laciones y yerros evidentes) sin tener en cuenta que Juan Evan
gelista cometió no pocos errores en la copia; tantos y aún más que 
otros copistas menos vinculados que él al autor de la obra. Algo se
mejante podría decirse respecto a la Llama. No dudamos de que el 
P. Lucinio continuará su labor de artesano, puliendo y mejorando 
en detalles su excelente edición. Sólo nos atreveríamos a pedirle que 
defina de una vez para siempre el orden de los escritos y los reto
ques no obliguen a nuevas ediciones (salvo descubrimientos impre
vistos) sino a simples « reimpresiones ».

3. - Para conmemorar el centenario de la obra reformadora de 
san Juan de la Cruz, se reunió un congreso de especialistas en An
gers (La Plesse) entre el 21 y 24 de niviembre de 1968. Este libro 
contiene la quinta esencia de lo tratado en aquellas reuniones de estu
dio. Ha quedado marginado intencionadamente lo que era contorno; 
lo que apenas incidía en esas motivaciones que hacen « a c tu a l» a san 
Juan de la Cruz.

La preparación del material ha corrido a cargo de los organiza
dores del Congreso, PP. Lucien-Marie y Jacques-Marie Petit. Esta uni
dad de dirección ha permitido sintonizar m ejor las aportaciones de 
los diversos colaboradores en la línea prefijada, evitando digresiones 
y dispersiones. La perspectiva de la « actualidad », intencionadamen
te enfocada, no fue en el Congreso, ni lo es en el libro, la del pane
gírico o la estadística. Es la de su dimensión ecuménica y de su res
puesta a la problemática del hombre en « problema y duda », es de
cir, del hombre de hoy.

A nadie se le oculta el peligro de una postura exclusivamente 
metahistórica. Supondría hacer a san Juan de la Cruz un problema 
más de la problemática moderna. Y lo que importa y se persigue es 
hacerle un guía y una respuesta. Para ello es necesario anclarlo, fon
dearlo existencialmente, lo que equivale a recorrer un itinerario histó
rico desde su momento vital concreto hasta el nuestro. De ahí que
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la prim era parte del libro cuide de enraizar al Santo en su ambiente 
y en su contexto histórico. A ello responden los temas desarrollados 
por dos especialistas de la historia carmelitana, Otger Steggink y. J. 
Baudry (p. 51-110). Estudia el primero el entronque de san Juan de 
la Cruz en el Carmelo secular, m ientras el segundo analiza su apor
tación y su significado en la Reforma comenzada en Duruelo.

Una segunda parte lanza un puente e intenta descubrir la super
vivencia y la proyección de la mística sanjuanista en « los signos » 
de nuestra época. Los puntos de contacto, el sentido exacto y el valor 
del mensaje sanjuanista en la espiritualidad de hoy los presenta con 
certero enfoque y clara visión. A. M. Besnard. Conviene reflexionar 
sobre algunas de sus observaciones respecto a cierta falsificación de 
perspectiva cuando se quiere identificar la mística purificadora del 
Santo con ciertas posturas banalmente bautizadas como místicas. 
Llama la atención sobre esa especie de democratización de la noche 
de la fe. No estamos ante la adhesión total a Dios que en la tiniebla 
mantiene inquebrantable la fidelidad. La noche sanjuanista nada tie
ne que ver con el confusionismo mental, la huida cobarde, las crisis 
de frustraciones personales inspiradas en el amor propio Menos aún 
con la anarquía ideológica y las agitaciones sociales o « eclesiales ».

La mayor parte de esta sección consagrada a la proyección del 
sanjuanismo actual gira en torno al tema ecuménico, con trabajos 
bien afinados de G. Lefrevre, OSB y del pastor Ardré Dumas. Culmi
nan — programáticamente — en lo que ha de ser el punto de refe
rencia clave del auténtico ecumenismo: la relación personal a Cristo, 
sobre cuyo tema escribe páginas sugestivas Anne Steinmann, OCD. 
Si dejamos a un lado lo anecdótico y lo que sabe a programa de sen
sibilización ecuménica, acaso haya que recortar un tanto el opti
mismo (digamos mejor, el concordismo) de algunas de estas páginas.

No podía faltar en la panorámica de un examen moderno de la 
religiosidad la visual que nos enfrenta al mundo no cristiano. Por 
eso la última parte reúne algunos de los trabajos en que se estudia 
el diálogo sanjuanista más allá de « nuestras fronteras ». Se publican 
dos trabajos de sanjuanistas acreditados por sus publicaciones ante
riores. Max Milner enfrenta la inspiración sanjuanista con la de 
Mallarmé, mientras G. Morel confronta el nihilismo de Nietzsche con 
el Doctor de las nadas. Ignoramos los motivos que han inducido a 
dejar fuera de este apartado algunos otros trabajos leídos en el Con
greso y en los que se rastreaba ese campo tan frecuentado hoy de la 
mística cristiana (sanjuanista en este caso) con la oriental. Se debe, 
sin duda, a razones de índole práctica. Ello no resta valor a este ex
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celente muestrario de pistas para quien se proponga penetrar el 
secreto de la indudable actualidad sanjuanista.

4. - El tema de la esperanza en san Juan de la Cruz es de los 
que han intrigado. Dos han sido los motivos: el relieve que le con
cede el Santo y una postura, al parecer, original y discordante de la 
tradición teológica. Ningún aliciente mejor para que la investigación 
se haya ocupado con reiteración y haya tentado explicaciones diver
sas. Por lo general, la atención se ha concentrado en lo que aparece 
más como problema que como tema, es decir, la relación establecida 
entre la memoria y la esperanza. La prim era inquietud ante otro estu
dio sobre el argumento predispone, como en tantos otros casos. 
¿ Cabe algo nuevo y original en un campo tan frecuentado ? Repetir 
los argumentos en pro de cualquiera de las tesis hasta ahora defen
didas resultaría tarea anodina; pretexto para una disertación más. Si 
se quiere exhaustividad, como garantía de solución a los interrogan
tes aún no cerrados, se impone por necesidad un replanteamiento 
de la cuestión. Replanteamiento que equivale, en última instancia, a 
un enfoque del problema dentro de toda la síntesis doctrinal del 
Santo; en caso contrario, se corre el riesgo de la visión parcial, por 
fragmentaria o unilateral. Por otra parte, el conjunto no debe ahogar 
o difuminar el problema concreto de la esperanza y de la memoria 
en cuanto centro de atención. Iríamos al polo opuesto: a la repeti
ción de consideraciones generales sobre el sanjuanismo, sin ahondar 
en la problemática concreta.

Estas afirmaciones no están lanzadas como programa hermenéu- 
tico al margen del libro de Bord. Las consideramos como criterios 
básicos para analizarlo y enjuiciarlo. Partiendo de ellas, sentimos el 
placer y el deber de proclamar la originalidad y la novedad de un 
trabajo cuyo título podría prejuzgar ambas cosas, por lo menos, ante 
los especialistas que han leído muchas páginas consagradas a idén
tico tema. El libro de Bord tiene unos límites bien definidos. La 
equilibrada proporción entre lo genérico y lo específico le hace inte
resante, bajo diversos aspectos, al lector corriente y al investigador 
especializado. Al primero, porque le presenta en perspectiva auténti
camente actual los temas centrales del pensamiento sanjuanista, en
tre los cuales se injerta el tema de la esperanza. Al segundo, porque 
le descubre los puntos de convergencia absolutamente necesarios 
para captar la tram a oculta del binomio o díptico (según se prefiera) 
memoria-esperanza. Una vez más, se comprueba que la solución de 
problemas delicados es imposible por el camino del análisis aislado 
de textos. Estos, desvinculados del sistema, pueden decir muchas co
sas; hasta contrarias. El proceso seguido por Bord nos parece exce
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lente; en los criterios de base, el único que tiene garantías de abor
dar a buen puerto. Otra cosa es que se acepten todas y cada una 
de las conclusiones parciales; incluso que se consideren necesarias 
todas las etapas recorridas hasta llegar al encuadre del tema central. 
La elasticidad está condicionada por motivaciones no necesariamente 
íntrísecas al programa científico.

A. Bord lo realiza concretamente así. Un bosquejo biográfico (p. 
12-26) y una sumaria síntesis de la doctrina, en la perspectiva del 
alma en camino hacia Dios (p. 27-34), le sirven de pórtico o intro
ducción para centrar el tema específico dentro de los problemas que 
condicionan necesariamente su estudio directo y completo. Junto al 
orden cronológico, en que proyecta pedagógicamente el Santo su 
doctrina, hay que colocar una especie de arquitectura lógica, en la 
que se sobreponen y entrecruzan diversos esquemas, presentados 
aparentemente en forma horizontal, pero que en su trabazón íntima 
llevan una estructura vertical (cf. p. 34-36). Entre las diversas estruc
turas que convergen hacia el centro de la memoria-esperanza Bord 
establece esta graduatoria: mundo, pobreza, memoria, esperanza y 
gloria. Realidades que definen zonas y aspectos de la relación del 
hombre a Dios y de Dios al hombre. En la síntesis sanjuanista la 
memoria se interfiere en esa estructura en cuanto relacionada fun
damentalmente con la esperanza. Bord fundamenta así la armazón 
de su obra. Dios es el fin del quehacer humano. El alma se encuentra 
anclada entre el mundo y Dios. El primero se presenta como ene
migo del alma porque la memoria nos le hace presente. La pobreza 
que nos despoja y libera del mundo debe llegar hasta una pobreza 
espiritual que nos desapegue no sólo de los bienes exteriores, sino 
también de las posesiones de la memoria. Precisamente es la espe
ranza teologal la que produce este vacio, por cuanto orienta hacia 
Dios, que en sí mismo no puede poseerse perfectamente aquí en la 
tierra. Es cierto que la esperanza no puede poseer, por ser de por 
sí impulso. Su recompensa será la posesión misma de Dios en el más 
allá. Cesará la esperanza y comenzará la gloria infinita, en cuya com
paración la gloria de aquí abajo es pálida aproximación. Esta es la 
perspectiva a través de la cual Bord contempla el complejo proble
ma de la memoria-esperanza (cf. p. 36). De los presupuestos así enun
ciados arrancan las líneas fundamentales de su estudio.

« El mundo y la probreza » (lib. I) representan la antinomia más 
amplia y radical en que se proyecta la acción de la memoria y  la 
función correlativa de la esperanza. Con fineza de análisis y notable 
capacidad de síntesis el autor describe las dos acepciones sanjuanis- 
tas (radicalmente bíblicas) del m undo: el cosmos o complejo de la 
creación y el imperio del mal, en cuanto síntesis de las fuerzas en opo
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sición a la voluntad de Dios. En ambos sentidos el mundo es la 
fuente en que se alimenta la memoria, que puede hacer presentes 
al alma los elementos exteriores. Sumarias, pero suficientes, son las 
páginas consagradas a dibujar el maravilloso mundo de la creación, 
tal como lo ha pintado san Juan de la Cruz (p. 40-44). Mayor ampli
tud adquiere la otra vertiente: el mundo, reino del mal (pp. 44-58). 
Se comprende el motivo. En esa visión radican, en buena parte, las 
exigencias ascéticas del sistema sanjuanista. Llevadas a su raíz últi
ma nos colocan ante la doctrina del vacio o de la « purificación ». 
En relación a la memoria, y traducida a lenguaje actual, Bord redu
ce la doctrina de la purificación a la « pobreza esp iritual», en per
fecta concordancia con la tesis fundamental del Santo: querer care
cer por Dios de las cosas que no son Dios. La pobreza que vacía 
el receptáculo de la memoria no es fin a sí misma. En la mente del 
Santo es simple medio terapéutico, como lo es el camino de la nada 
para llegar al todo (cf. p. 60).

Pero la importancia de la pobreza en esta perspectiva radica 
en que sirve de lazo misterioso para establecer las relaciones entre 
la memoria y la esperanza, como demuestra a lo largo de su trabajo 
Bord (cf. de manera particular p. 225-248). Es uno de los temas más 
sugestivos. Esbozado por otros autores (Laín Entralgo, Sansón, etc.) 
adquiere aquí una visión extraordinariamente certera. Pero antes de 
llegar a ese punto clave A. Bord ha tenido que abordar con deten-i 
ción los viejos problemas relativos a la naturaleza de la memoria. 
Examina las posturas y soluciones propuestas sin entablar polémica. 
Sus conclusiones son fruto del propio análisis, no de concepciones 
apriorísticas ni de preferencias de esuela.

Su postura, en los temas tradicionalmente discutidos, es clara y 
serena. Para él no hay duda de que san Juan de la Cruz se aparta 
del tomismo aceptando la división tripartita del alma, en consonan
cia con la tradición agustiniana (p. 74). Para el Santo la memoria 
es potencia del alma, no simple sentido interior equiparable a la 
fantasía o a la « im aginativa». Respecto a estos sentidos corpora
les internos, san Juan de la Cruz no es ni tomista ni baconiano. « Se 
inspira en Avicena », conocido quizás a través de J. Baconthorp (p. 
81-82). Cabe incluso considerarle personal u original por el hecho de 
que reduce a un único sentido corporal interior la imaginativa y la 
fantasía. Tienen diversas funciones pero se agrupan en el sentido 
común (cf. p. 83 ss.). Acaso no sean del todo concluyentes las prue
bas de Bord; pero la serenidad y objetividad de su análisis que
dan a salvo. En el punto central relativo a la naturaleza y funciones 
propias de la memoria recuerda justamente que su interés se extien
de a todo el ser humano (según la Subida 3, 15, 1 y Noche 2, 21, 11),
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por lo mismo, cabe establecer niveles de actuación. Lo que no puede 
hacerse es reducir la memoria (a la m anera tomista) a la simple 
conservación de recuerdos, ya que el Santo la considera en acto y 
no a la espera de « actuarse » por el recuerdo del pasado. De ahí 
surge precisamente la razón de ser de su purificación o buen funcio
namiento, cuando se la pone en contacto con Dios y su posesión, 
tema magníficamente desarrollado en capítulo propio (p. 99-118). No 
menos interesantes son los dos siguientes, dedicados a la necesidad 
de la noche para «purificar la memoria (p. 119-153) y a sus efectos 
o consecuencias en el plano del acercamiento a Dios y unión con El. 
(p. 154-196).

En la última parte del libro se cierra el círculo de las realida
des implicadas en el problema de la memoria. Se tra ta  de dar res
puesta al insidioso interrogante que tanto ha torturado a los exegetas 
de san Juan de la Cruz, al establecer una relación tan íntima entre 
la memoria y la esperanza. Por exigencias de rigor científico y leal
tad investigadora pasa en recuento las soluciones más acreditadas 
modernamente (los partidarios de la teoría tomista, Laín Entralgo, 
Sansón). A efectos de la síntesis personal, apenas tienen peso las 
opiniones ajenas. La proyección de la esperanza hacia la gloria, con 
la mira exclusiva de Dios, queda tan bien definida y condicionada 
para una sentencia o solución personal en las páginas que preceden, 
que el lector llega a este punto como a una especie de conclusión 
natural. Singularmente penetrante y lúcida me parece la distinción 
inicial de la esperanza como « espoir — vertiente pasional, que debe 
ser mortificada — y « espérance » — virtud teologal y sobrenatural, 
que defiende contra el mundo y purifica la actividad de la memoria 
(pp. 199-224). De haber calado en los detalles sacados a luz por Bord, 
quizás se hubieran evitado polémicas inútiles e interpretaciones for
zadas.

Superado el mundo por la práctica de la pobreza y metamorfo- 
seada la memoria por la esperanza, la memoria alcanza a Dios, es 
decir, la gloria. Así se completa la arquitectura del pensamiento 
sanjuanista anclado en la pobreza espiritual, como fundamento, y 
coronado con vislumbres de gloria. La pobreza, con su liberación, 
pone en juego la esperanza: nada se espera si ya se poesee; lo que 
se espera es que todavía no se tiene. La función de « reclamo », pro
pia de la memoria, tiende a la posesión y utilización efímera de los 
recuerdos; en cambio, el impulso de la esperanza teologal conduce 
a la posesión permanente y definitiva de Dios, a la gloria como valor 
intrínseco e inmutable. Gracias a esta transformación de planos y 
realidades espirituales, los seres no se destruyen; pierden para el
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alma su carácter de ídolos. Liberada del mundo por la pobreza y 
movida por la esperanza teologal, la memoria se vuelve dueña de 
sus recuerdos y mira hacia Dios, « esperando » la hora de plenitud

Tal es, a grandes rasgos, la síntesis dibujada magistralmente por 
A. Bord. El análisis pormenorizado de todas y cada una de sus afir
maciones parciales nos llevaría demasiado lejos. La mayoría nos pa
rece sólida y acertada. Tal o cual, no termina por convencernos. Hasta 
disentiríamos en determinadas apreciaciones, como en la inspiración 
aviceniana respecto a la imaginativa-fantasía, etc. Compartimos sin 
reservas su postura (idéntica a la del P. Alberto) en el problema de 
la ascendencia agustiniana, no tomista, de la memoria como poten
cia independiente del entendimiento, aunque quizás la matización de 
un sentido no exclusivamente filosófico no esté de más (cf. apéndice I, 
p. 291-305). Nos ha sorprendido el silencio (acaso deficiente informa
ción bibliográfica) sobre el trabajo del P. Efrén (Rev. de Espirituali
dad 1, 1942, 255-281) por ser de los más específicos y coincidir en no 
pocos puntos de vista. Al margen de minucias semejantes, queda en 
pie nuestro incondicional elogio a un trabajo conducido con claridad 
y rigor de exposición. Pese a la reducida apariencia de su mole ex
terna, consideramos este libro como una de las aportaciones recien
tes más importantes en el campo doctrinal del sanjuanismo. Un caso 
en que la modestia de las pretensiones está compensada con el éxito 
más cumplido.

5. - También el libro del Dr. Morales puede insinuar en su título 
el retorno a viejas polémicas sobre a las fuentes literarias del 
Cántico espiritual. Cumple advertir desde el principio, que de agrias 
discusiones no hay rastro en él. Nada tan irénico y equilibrado al 
pasar en reseña la infinita serie de antecedentes hasta ahora propues
tos o insinuados para explicar el origen del célebre poema sanjua- 
nista.

Iniciamos esta sumaria presentación destacando de intento la 
riqueza informativa del ilustre profesor americano. Afronta en su 
obra un tema apasionante, al que ha dedicado los mejores afanes 
investigadores una pléyade de eruditos y estudiosos de literatura. La 
producción científica en torno al tentador problema de las fuentes 
literarias anda dispersa en libros y revistas de la más variada índole. 
Ardua tarea la de reuniría y confrontarla. El Dr. Morales lo ha logra
do gracias a una tenacidad digna de todo encomio. Si su libro no 
tuviera otros méritos, ya sería uno digno de estima éste. Puede afir
marse que ha logrado reunir y examinar todo cuanto de interés se 
ha publicado sobre el tema, desde que Menéndez Pelayo llamó la
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atención de la crítica con las conocidas frases de su discurso acadé
mico.

Como es sabido, desde entonces se han ido definiendo casi incos- 
cientemente dos posturas fundamentales en torno a la cuestión de 
las influencias literarias en la poesía sanjuanista. Dejando a un lado 
matices inevitables en toda categorización, pueden agruparse los in
vestigadores en maximalistas y minimistas. Los primeros (Baruzi, Dá
maso Alonso, Lida, Marasso, etc.) estiran la dependencia sanjuanista 
respecto a la poesía culta y popular hasta los límites máximos. Pro
porcionalmente reducen la del Cantar de los Cantares. Inversa es la 
posición de quienes destacan como fuente predominante y casi ex
clusiva el libro sagrado y reducen a lo estrictamente demostrable la 
inspiración profana (Emeterio, Orozco Diaz, etc.).

La preocupación fundamental de Morales no es la de dirimir de 
una vez para siempre tal disyuntiva. Al fin de su trabajo queda pa
tente su preferencia, pero no prejuzga, como un apriori, el demorado 
análisis realizado a lo largo de sus densas páginas. Hay que agra
decerle el empeño puesto en medir el alcance de las pruebas apor
tadas y, en consecuencia, la necesidad de distinguir cada vez con más 
precisión cuándo nos hallamos ante una verdadera dependencia y 
cuándo sólo ante una coincidencia o una fuente únicamente probable. 
La objetividad y la lealtad con que el Dr. Morales examina pros y 
contras merecen nuestro más sincero pláceme.

Su investigación se limita intencionadamente al Cántico espiri
tual, la obra más « problematizada » en éste como en tantos otros 
aspectos. Abre la disertación con unas documentadas páginas sobre 
el problema de las fuentes literarias de san Juan de la Cruz. Ape
nas queda sin mencionar un sólo estudio consagrado a este asunto. 
El cuerpo del libro se desglosa en dos partes principales. En la pri
mera estudia, por este orden, tres temas preliminares: las fuentes 
generales de la inspiración sanjuanista; la historia o composición del 
Cántico y, por fin, su estructura y relación con el Cantar de los Can
tares. La segunda parte es un análisis minucioso, estrofa por estro
fa, de las fuentes reales o propuestas de inspiración, concediendo 
particular interés al texto bíblico. Desde las primeras páginas se 
profesa convencido de la prevalencia bíblica sobre cualquier otra 
fuente literaria o doctrinal (p. 35-40). Por ello, propende a disminuir 
el influjo de la lírica (Garcilaso y Fray Luis de León) anterior o con
temporánea, pese a conocer y ponderar debidamente los estudios 
realizados en esa línea. Particular importancia consagra a la posible 
dependendia proveniente de san Bernardo, incomprensiblemente tan 
poco estudiada hasta el presente. Entre dos autores tan caracteriza
dos por el vocabulario de la mística nupcial parece inevitable cierta
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parentela. Morales reconoce que, a efectos de una dependencia, es 
más decisiva la ambientación general que una cita aislada, por muy 
precisa y explícita que sea. San Juan de la Cruz no menciona para 
nada a san Bernardo, lo que no prejuzga una posible inspiración en 
él. Según Morales, san Bernardo « no ha influido en la estructura ni 
doctrinal ni alegórica ni literaria del Cántico espiritual» (p. 53). 
Prueba su aserto comparando, a modo de ejemplo, los temas cen
trales del Cantar bíblico y del libro sanjuanista: el beso, la embria
guez de amor, la interior bodega, el sueño de la Amada y el mosto 
de granadas (p. 54-58). Si en estos temas no es percepible la presen
cia bernardiana, no se excluye totalmente en otros, acaso menos 
llamativos desde un punto de vista alegórico. Una exclusión tajante 
me parece excesiva. Algún tanto forzada pudiera aparecer también 
la aproximación de la estructura general del Cántico puesta en ra- 
lación con el Cantar de los Cantares. Quizás sea efecto de un concor- 
dismo demasiado literal (cf. p. 109-113). Parece como si el esquema 
del Cántico se impusiese al texto que se presenta como arranque y 
fondo de resonancia experimental. Esto no quiere decir que nos 
parezca desacertada la nueva línea marcada para dibujar la ordena
ción básica del poema sanjuanista. Somos responsables, en parte, 
ya que el autor hace suya nuestra clave exegética, matizándola con 
sugerencias interesantes, sobre todo, en relación a las fuentes de 
inspiración bíblica (p. 117).

La actitud adoptada por el Dr. Morales en su análisis nos parece 
correcta, aunque quepa completarse con otros ángulos visuales. El 
mismo reconoce sus limitaciones, (p. 239). Escribe con leal nobleza: 
« Si decidimos seguir a san Juan de la Cruz, estrofa por estrofa y 
verso por verso, no por eso se nos escapó el peligro que trae se
mejante pesquisa y búsqueda de fuentes » (p. 239). Añadiría, por mi 
parte, que ese sistema resulta, en última instancia, más seguro y 
objetivo que cualquier otro, pese a sus limitaciones y exigencias de 
complementariedad. De ahí que considere tímidas o fruto de mo
destia científica las conclusiones del autor. No es éste el lugar de 
seguirle en el análisis parcial de cada estrofa. Cabe destacar que lo 
ha llevado a cabo con abundante acopio de erudición, con imparcia
lidad y con cuidado de discernir lo cierto de lo probable y posible. 
Cribar pacientemente la enorme producción sobre el tema, mante
niéndose siempre fiel a estos criterios, supone una aportación muy 
estimable a los estudios sanjuanistas. Tratar de asimilar las preocu
paciones espirituales y pedagógicas de san Juan de la Cruz para expli
car los problemas que plantean sus escritos tiene poco de especta
cular y brillante, en apariencia, pero lo juzgo más eficaz y realista 
que proyectar sobre los textos refinadas teorías filosóficas o encum
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bradas disertaciones sobre el proceso evolutivo de la creación sim
bólica. No hay posible aproximación a los escritos sin acercamiento 
a la persona y a sus preocupaciones. Desvinculada la obra del autor, 
queda sujeta a toda clase de manipulaciones. En el campo concre
to de las fuentes y de los antecedentes, a San Juan de la Cruz se le 
convierte en un rebuscador afanoso de erudición. Y él fue un poeta 
espontáneo y un maestro de espiritus ávidos de verdad, no de 
citas eruditas. Tenemos que agradecer al Dr. Morales el haber situa
do al Doctor Místico en su ambiente histórico y vital. Quizás importe 
más esto que las innumerables aclaraciones esparciadas a lo largo 
de su libro. Los investigadores futuros le agradecerán también la ex
tensa y minuciosa nota bibliográfica con que cierra su obra. Tanto 
más útil cuanto más específica.

6. - De bastantes años a esta parte han remitido las discusiones 
en torno a la llamada segunda redacción del Cántico. El interés de 
la crítica se ha desplazado al polo opuesto; hacia el origen mismo 

;del proceso redaccional cuyo último eslabón sería el texto alargado. 
El libro de R. Duvivier se presenta como resultado de un largo ca
mino, intencionalmente orientado al esclarecimiento de los temas 
aún no resueltos del Cántico B, pero que programáticamente ha que
rido verificar los datos más lejanos de esa meta: los orígenes mismos 
de la obra sanjuanista. Nadie puede negar que su planteamiento 
responde a una buena metodología. Sin embargo, cabe preguntarse 
si no resultará demasiado prolijo y alargado un itinerario que quiere 
rehacer paso a paso lo ya andado por otros. Ha sentido la objección 
el mismo autor, y ha querido dar respuesta en la presentación de 
su voluminoso escrito. En sustancia, viene a decir que se ha impuesto 
el ingrato empeño de verificar personalmente todo lo que dice rela
ción a la obra sanjuanista. Creo que nadie se opondrá a tan legítimo 
derecho, máxime si se reconoce otra de sus pruebas justificativas: 
que nadie tiene el monopolio exclusivo de los temas. Por cuanto en 
las frases aludidas, se hace referencia a modestos trabajos del que 
suscribe (p. XV), quede bien en claro que compartimos el criterio 
liberal de Duvivier y respetamos plenamente todo derecho a la in
vestigación personal. No son los estudiosos o investigadores quienes 
deben acotar campos y excluir intervenciones. El progreso de la in
vestigación y sus destinatarios naturales juzgarán si determinados 
esfuerzos están o no justificados y si todas las publicaciones contri
buyen al esclarecimiento de los temas propuestos o, más bien, sir
ven para desorientar y confundir. En esto no caben justificaciones 
de índole personal; se imponen criterios objetivos, que por eso mis
mo afectan, más que al hecho de reincidir sobre un argumento, al
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modo de tratarlo y desarrollarlo.
Si el lector atento llega hasta los apéndices que cierran el docu

mentado trabajo de Duvivier reconocerá que el autor ha sido gene
rosamente modesto al titu lar el libro como estudio sobre el origen 
o génesis del Cántico espiritual. Tal es, sin duda, el contenido cen
tral de la obra, pero, en realidad, aborda (y no de simple pasada) 
todos los temas relacionados con la más celebre obra sanjuanista. En 
este sentido, resulta una verdadera enciclopedia. Su riqueza infor
mativa está acrecentada además por la abundantísima información 
bibliográfica. Dos aspectos y valores que nos complace destacar en 
prim era línea. Tanto el recurso personal a las fuentes como el repa
so de la bibliografía anterior pueden calificarse de completos. De 
este segundo aspecto adelanta una visión panorámica en las páginas 
que sirven de introducción (XXXIII-LXXIX). Se completa luego a lo 
largo del estudio, una vez apuntados (en esas mismas páginas intro
ductorias) los problemas que giran en tom o al Cántico. Quedan fue
ra del cuerpo de la obra una serie de anejos o apéndices de diversa 
índole y utilidad que romperían la tram a de no desglosarlos, como 
ha hecho, con buen acuerdo, el autor (p. 457-534). Algunas de esas pie
zas son imprescindibles, dadas las referencias a ellas del texto; otras, 
de discutible atienencia al tema fundamental. En todo caso, en nada 
alteran la estructura orgánica de la investigación en cuanto tal.

Por moverse en un terrero asiduamente frecuentado, no era pre
sumible la localización de elementos que impusiesen un esquema 
nuevo o revolucionario. Las grandes líneas del desarrollo siguen un 
orden lógico, casi obligado y tradicional; responden a las tres partes 
del libro, escalonadas así: el núcleo lírico o poema primitivo; la 
prolongación o acrecimiento del poema y  la declaración o comenta
rio del mismo para Ana de Jesús. Dentro de cada apartado los temas 
menores se reagrupan de manera más original. No es la única po
sible, pero sí resulta lógica y  sustancialmente aceptable.

Evidentemente, los méritos y las aportaciones no se miden ni 
por la temática afrontada ni por la secuencia impuesta a la misma. 
Hay que valorarlos por el rigor científico con que se tratan y por 
los logros o conquistas que se alcazan. No es el mérito menor, en 
un campo tan minado por apriorismos y opiniones dispares, la sere
nidad mantenida indefectiblemente por Duvivier. Ha hecho bandera 
de su empresa la objetividad y la lealtad. Puede estar orgulloso de 
haberla mantenido siempre enhiesta. Rendimos también tributo de 
reconocimiento al rigor y meticulosidad con que ha conducido sus 
análisis y sus investigaciones. Conformes o disconformes con sus 
conclusiones, no por ello puede regateársele este reconocimiento. Su 
trabajo nos parece ejemplar en la seriedad, en la ecuanimidad, en el
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equilibrio y en la precisión de la metodología externa.
Aunque no podemos dilatarnos en la crítica de los mil proble

mas afrontados en esas páginas densas de contenido, no podemos 
silenciar las aportaciones más originales y las soluciones menos defi
nitivas. En la historia del Cántico, desde que aflora tímidamente en 
la prisión toledana hasta que llega a manos de Ana de Jesús en Gra
nada, se distinguen varios momentos claves. La documentación histó
rica que sirve de base a su estudio ha sido muy explotada. Si la memo
ria no nos es infiel, debemos reconocer que Duvivier no ha descu
bierto documento alguno que obligue por sí mismo a modificar postu
ras. Como la mayoría de los investigadores, se ha ceñido, por nece
sidad, a la documentación conocida. Concordancias o discordancias 
se deben a diversa interpretación de las mismas fuentes. No hay 
duda de que Duvivier las ha examinado con atención y la máxima 
objetividad posible. Siguiendo el orden de exposición, apuntamos las 
conclusiones más importantes extraídas de su análisis documental.

El núcleo lírico del poema primitivo tiene su arranque durante 
los meses de prisión del Santo en Toledo. Existe una concordancia 
fundamental de testimonios en tal sentido (p. 4-23). Aceptando sus
tancialmente el testimonio calificado de Magdalena del Espíritu San
to, ese núcleo primitivo correspondería a las 31 primeras canciones 
del poema, según el orden habitualmente mantenido una vez que 
llegó a contar 39. En contra de lo que afirma esa religiosa, Duvivier 
sostiene que de la cárcel procede la « composición » mental, no la 
escritura material. Esta la realizó el Santo en Toledo o en Beas, pro
bablemente en Toledo. De ahí, que deba hablarse del « poema de 
Toledo », no del « poema de la cárce l» (p. 21-22). En lugar de pro
seguir el historial del poema, Duvivier afronta inmediatamente el 
problema de la difusión de ese prim er núcleo primitivo, que, sin 
duda, se copió antes de unirle las demás estrofas. En un alarde de 
buceador infatigable, el ilustre profesor de Lie ja  rastrea todas las 
huellas posibles para localizar los « vestigios » de ese texto arcaico. 
Si los resultados no son más halagüeños no debe im putarse a falta 
de esfuerzo y empeño. Dos capítulos, repletos de concienzudos aná
lisis y confrontaciones (p. 24-101), dan como resultado, para Duvi
vier, que han llegado hasta nosotros un par de copias procedentes 
del poema primitivo de Toledo. Serían el ms. 868 de la Nacional de 
Madrid y el 125 de las Descalzas de Valladolid. Acaso también los 
traslados de Ana de san Bartolomé. Dentro de la grande problemá
tica del Cántico, ni esta afirmación, ni la relativa a la escritura fuera 
de la prisión, representan posiciones de transcendencia. La tienen, 
sin embargo, en el libro de Duvivier. Por eso sentimos no poder com
partirlas.
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Se abre la segunda parte con un breve capítulo en que trata  de 
individuar los momentos y lugares en que san Juan de la Cruz pro
longó el poema primitivo de Toledo (p. 105-134). Admite la opinión 
generalizada acerca de dos grupos originalmente distintos (el 32-34 
y el 35-39), dejando en suspenso el problema de la prioridad entre 
ellos. Se inclina por Baeza, como lugar de composición de ambos, 
contra la sentencia favorable a Granada para el último. Dado que la 
documentación relativa al primero es insignificante, intenta esclare
cer su origen e integración por el camino de la crítica interna, lite
raria sobre todo. Es propensión muy frecuente y marcada en todo el 
libro. Sin duda, su punto más vulnerable. Llega en este caso a pro
poner como orden probable del grupo estrófico 32-34 el que ofrece 
el ms. 868, esa copia que se vuelve panacea para explicar todas las 
lagunas y dificultades que le salen al paso (p. 116). Es ir demasiado 
lejos el ver en ella un apoyo documental para tantas cosas. Por el 
camino de la interpretación literaria me parece que cada uno (por 
muchas protestas que se hagan contra los apriorismos) puede llegar 
donde le plazca. No creo que en este caso concreto haya derecho a 
llegar más que a simple hipótesis. De ahí no han pasado nuestras 
insinuaciones, procedentes de la documentación histórica. Por ello, 
se las concede quizás demasiada importancia (p. 121, passim).

Concluida la historia del poema, se interrum pe la secuencia narra
tiva para estudiar las modalidades del proceso creativo y la evolu
ción del simbolismo en sendos capítulos. Pese al carácter teórico 
de estas páginas, es inevitable la referencia constante al dato histó
rico, so pena de caer en teorizaciones más o menos subjetivas cuan
do se quieren aplicar ciertos principios al caso concreto del Cántico. 
Lo que resalta, sin embargo, es la criteriología filosófica y literaria, 
como corresponde al enunciado de los temas. Estamos ante una pro
blemática sumamente sugestiva, desarrollada con penetración y com
petencia. Son aceptables infinidad de sugerencias y las mismas tesis 
de base, pero queda amplio margen para el desacuerdo. Sería fuera 
de lugar insistir aquí en particulares demasiado concretos. Muy bien 
conducido el análisis sobre la clave genética del poema, no por eso 
he de ocultar que me parece excesiva la importancia (con la consi
guiente unilateralidad) que se concede al llamado insistentemente 
« simbolismo dinámico ». Más que en su aplicación precisa al proceso 
creativo del poeta me refiero a la incidencia que se le concede al 
tra tar el tema de las relaciones poema-comentario. El autor se man
tiene demasido rígido en la postura que es tradicional en la que me 
atrevería a llamar (lógicamente, sin la menor sombra peyorativa) 
línea « laica »: Baruzi, Dámaso Alonso, etc. La documentación gene
ral relativa al Santo deja pocos resquicios a la duda. Cuando San
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Juan de la Cruz compone sus versos se siente naturalm ente más 
vinculado al clima religioso que le rodea que a cualquier otro con
dicionamiento erudito y artístico, por más que no desprecie ni des
deñe estos valores. Cuando redacta sus explicaciones en prosa se 
coloca en un plano pedagógico y pastoral que busca ante todo la efi
cacia del magisterio o del aprovechamiento espiritual. Tratar de si
tuarlo en otro plano equivale a introducir en su exégesis preocupa
ciones secundarias, muchas veces teorías modernas, completamente 
extrañas a su ambiente y a sus móviles. A fin de cuentas, caer en 
los apriorismos que se quieren evitar.

Pero estas consideraciones valen más para los capítulos de la 
tercera parte que para los dos que comentamos. En esa tercera parte 
expone Duvivier la historia del comentario o declaración de las Can
ciones. Hay noticias de que antes de iniciar una paráfrasis ordenada 
y completa, el Santo realizó ensayos sueltos. En un brevísimo capí
tulo (el primero, p. 227-238) recoge el autor las pocas noticias histó
ricas sobre el asunto. Aunque no aporta nada nuevo, matiza acerta
damente interpretaciones anteriores. Establece una premisa para su 
raciocinio ulterior: existieron comentarios aislados o grupos de
declaraciones anteriores a la paráfrasis orgánica. Pienso que desde 
estas páginas se comienza a dar excesivo relieve a las « declaraciones 
sueltas », en sentido de partes con aires de pequeños tratados. Debió 
ser algo más modesto lo que quiso recordar Magdalena del Espíritu 
Santo. Rompiendo un poco la trabazón lógica, interpone Duvivier un 
segundo capítulo para historiar el sorprendente retraso de la prime
ra edición sanjuanista, y del Cántico en particular. Antes de pensar 
en la edición parece que el lector necesitaría saber cómo terminó de 
redactarse la obra, cosa que se deja para el capítulo final. La alte
ración del orden, en apariencia, no tendría mayor importancia, si no 
condicionara tan profundamente la exposición de Duvivier. Entre la 
historia editorial y la historia de la composición (en dos momentos 
relativamente distanciados del comentario) introduce sendos capítu
los dedicados respectivamente a los métodos y principios de explica
ción (del poema) y a la estratificación del comentario (p. 239-365). 
Es aquí donde mayor aplicación tienen las consideraciones sumarias 
que acabamos de hacer sobre el estudio del « comentario ». Pienso 
que en un trabajo consagrado al proceso genético del Cántico el orden 
natural exigiría la inversión de estos capítulos. Primero es estable
cer con garantía histórica los hechos ciertos; luego, viene el examen 
de los criterios seguidos en la obra. Esto hubiera hecho desapa
recer la impresión (ojalá que no sea más) de un procedimiento aprio- 
rístico, sobre todo, en el último capítulo, al tra tar de demostrar los 
dos momentos de la redacción y de definirlos en concreto. Vuelven
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entonces a la palestra los documentos históricos que habían servido 
de premisa en el capítulo inicial, pero que se les dio de lado como 
algo sin importancia. Pero vuelven como simple confirmación de una 
demostración hecha por otros caminos. Cuesta poco probar históri
camente lo que se da como demostrado por acumulación de teorías 
y de hipótesis interpretativas. Algo así como quien afirma: el pro
ceso redaccional tenía que seguir ese curso; de hecho lo ha seguido.

No quisiéramos que el lector interpretase nuestra apreciación 
como un rechace global de toda esta parte del libro. No desmerece 
de las restantes por la calidad de la información y la seriedad de 
los análisis. Como el autor comparte muchas de nuestras opiniones, 
compartimos sin reservas las suyas. No hay lugar aquí para descen
der a detalles. Nuestras reservas se refieren, en general, al proceso 
seguido; proceso que term ina por manifestarse semejante al condu
cido en el capítulo segundo de la prim era parte. Por los mismos 
motivos, nos da la sensación de acumular datos e hipótesis obede
ciendo a principios que se dan por probados sin estarlo realmente. 
Para que el argumento clave esgrimido en el capítulo final probase 
que en un prim er momento el Santo comentó el grupo estrófico 15- 
31, debería probarse antes, sin duda posible, la lectura de las últi
mas Moradas teresianas que le sirven de arranque. Queda en simple 
posibilidad, por lo tanto, la peor parte es para la conclusión. Idén
tico razonamiento vale para los otros indicios. De una posibilidad o 
probabilidad, por mucho que se multiplique, no puede salir una cer
teza. Pese a tan laudables esfuerzos, nos quedamos en hipótesis y 
conjeturas.

Nuestro juicio global no puede ser otro que el del reconoci
miento incondicionado a un imponente esfuerzo por aclarar hasta los 
más mínimos detalles relativos a la historia del Cántico y a su ela
boración genética. No queda tema sin afrontar ni opinión sin enjui
ciar. Es cierto que las conclusiones nuevas y originales son relativa
mente pocas y afectan a extremos casi siempre secundarios. Pero el 
mérito está en el conjunto. Aceptado y aplaudido éste en lo que se 
merece, no podemos ocultar lealmente ciertas perplejidades si nos 
colocamos en el plano del lector medio y del que se inicia en la 
investigación sanjuanista. Nos queda la impresión de que no se des
lindan con suficiente claridad los dos puntos obligados de referencia: 
lo que se debe considerar como cierto y lo que reclama ulterior 
esclarecimiento; lo que el autor acepta como logros anteriores y lo 
que aporta, como propio y nuevo. Sólo los especialistas muy califi
cados podrán deslindar con relativa facilidad ambos campos. Acaso 
haya que atribuir este inconveniente al método adoptado y al em
peño, legítimo en sí, de volver a reexaminar una a una todas las



488 EULOGIO PACHO

cuestiones implicadas en la problemática del Cántico, independien
temente del punto de certeza logrado por la investigación anterior. 
Si la ordenación general resulta lógica y clara, no nos produce idén
tica impresión el desarrollo concreto de los temas. Una prueba de lo 
intricado que resulta el procedimiento la tenemos en las incontables 
referencias a ulteriores desarrollos del mismo tema. Mientras se 
mantienen en una medida discreta ayudan al lector, pero, cuando se 
multiplican con tal reiteración, acaban por confundirle y hacer pen
sar que no se ha reorganizado previamente con rigor el lugar que a 
cada cuestión le corresponde. Si no nos equivocamos, contribuye 
también a crear esa sensación de proceso fluctuante el afán de volver 
sobre todos los temas, incluso en aquellos en que nada nuevo se 
puede aportar, por lo menos no pruebas que resuelvan definitiva
mente un punto debatido. La introducción es el ejemplo más pal
pable de cuanto afirmamos. No se limita a una presentación de la 
temática; avanza hipótesis y soluciones a problemas delicados o que 
luego tienen amplio desarrolo. Sirva de ejemplo un caso. No entiendo 
qué sentido puede tener otra nueva hipótesis para explicar cuál es 
el limpio y cuál el borrador anunciado en la famosa nota del ms. 
de Sanlúcar. (p. LXXV-LXXVII). Desde luego, prueba seria no se 
aduce ninguna. O no entiendo castellano, o el texto citado de Calde
rón confirma el significado de borrador según lo entienden quienes 
consideran el limpio al CB. Se parte de uno de tantos « semble », 
para avanzar luego por afirmaciones no hipotéticas. Fenómeno harto 
frecuente a lo largo de todo el libro. El caso más llamativo me pare- 
rece el que atañe a los mss. que se presentan como vestigios del 
núcleo primitivo. Como el dato material de contar con traslados que 
terminan en la canción 31 no es de por sí prueba suficiente para 
concederles la categoría de copias provenientes directa o indirecta
mente del cántico arcaico, se teje una larga y sutilísima tela de 
hipótesis de crítica interna, y por su tamiz se hacen pasar luego abun
dantes datos de índole documental o histórica que se hacen conver
ger, como suma de probabilidades, hacia la conclusión deseada y 
prejuzgada. Aplicando, con idéntico método, la criteriología de esas 
trabajosas páginas (24-101) no veo motivos serios para que Duvivier, 
como cualquier otro, dude de la autoría de las anotaciones de San
lúcar y de la autenticidad del Cántico B. La presencia material está 
ahí, tan segura y más que las 31 primitivas estrofas en el ms. 868 
(que en realidad sólo copia 27 del núcleo llamado primitivo). A la 
inversa procede cuando la nota del ms. de Monserrat avisa sobre la 
destinataria de la Llama. En ese caso no hace falta más para dicta
minar que se trata  del manuscrito destinado a su uso (prueba ade
más de la aquiescencia del Santo a la revisión operada en el Cán
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tico A). No se acierta entonces a ver qué razones hay para consi
derar como híbrido Vm  de Valladolid. Quizás porque compromete 
toda la teoría levantada a base de las posibles ordenaciones prim i
tivas del poema. Pero si se aceptasen las justificaciones propuestas 
por Duvivier para salvar las omisiones del 868 y sus inversiones, junto 
con el 125 de Valladolid, creo honestamente que habría lugar para 
defender tantas formas originales como mss., incluida la absurda 
del ms. de Coimbra. Quitar importancia a unas diferencias y conce
dérsela a ciertas coincidencias, es la cosa más fácil y cómoda. Pero 
lleva irremisiblemente a tener que invocar una mala partida del 
diablo o a desconcertantes juegos del azar, como insinúa el propio 
autor al fin de su heroico esfuerzo demostrativo (p. 97). Me perm itirá 
que siga creyendo en la solución más clara y sencilla: los mss. pre
sentados como vestigios del texto más arcaico son textos compen
diados y en fase de degradación. El examen interno se ajusta así 
mucho mejor a los datos de la crítica externa. Volveremos con de
tención sobre el tema. Si le hemos prestado especial atención ha 
sido por doble motivo: primero, porque ejemplifica excelentemente 
el tesón y la meticulosidad de Duvivier, y porque es un punto que 
repercute con mucha frecuencia en toda su obra. La generosa aco
gida que en ella nos dispensa y los leales sentimientos de colaboración 
que siempre nos ha manifestado han sido estímulos que nos han 
incitado a su estudio detenido. Pese a las reservas impuestas por 
respeto a la objetividad, no dudamos en calificarla como la más ex
tensa y ambiciosa de los últimos tiempos en el campo de la crítica 
sanjuanista.
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