
L E S D E R N IE R E S D ECO UVERTES  

D E SA IN T E  T H E R E SE  

A PR O PO S D E L ’A M O UR D U  PR O C H A IN

Il est p lu tô t rare  qu ’une thèse de doctorat ait une deuxième 
édition. C'est pourtan t le cas du livre du P. Descouvemont su r Sainte  
Thérèse de l’Enfant-Jésus et son prochain  *. Le fait m érite d ’au tan t 
plus d ’être  signalé que cette réédition a été soigneusem ent revue. 
Une simple com paraison des tables des m atières peut déjà le 
m ontrer. Au lieu de com m encer par le côté négatif, les dangers de 
nos relations avec les autres, l’A. se m et dès le début dans une per
spective positive, celle des avantages providentiels que ces relations 
peuvent nous procurer. Mais ne pensons pas qu ’il s'agisse seule
m ent d ’une transposition m atérielle des parties; en effet, le prochain 
n 'est pas d’abord un obstacle à l ’am our de Dieu, il est une personne 
à aim er et à servir, et, de plus, un  instrum ent de la M iséricorde di
vine, un  reflet de la bonté de Dieu (p. 15), un  signe de sa volonté à 
no tre égard (p. 17). Cela ne veut pas dire q u ’on ne doive pas regar
der aussi l’envers de la médaille, m ais l’aspect positif aidera à 
mieux surm onter les obstacles qui s’opposent à l’épanouissem ent 
de l ’am our de D ieu2.

Nous voudrions profiter de cette réédition pour examiner un 
peu plus à fond un problèm e particulier, dont un  côté au moins 
nous semble avoir échappé à l’atten tion  des auteurs qui on t abordé 
le sujet. Il s’agit du progrès que, selon son propre aveu, sainte Thé
rèse a accompli pendant les prem iers mois de la dernière année de 
sa vie. P. Descouvemont en parle à la fin de son livre, p. 222-247. 
Trois questions seront posées et résolues : « Nous m ontrerons d ’abord 
les découvertes précises que fit Thérèse au su jet de la charité fra
ternelle. Nous verrons ensuite si cette nouvelle intelligence du p ré
cepte lui fit abandonner la conception qu ’elle avait antérieurem ent

1 Paris, P. Lethielleux, 1970.
2 Le lecteur se sentira un peu agacé par le continuel renvoi aux notes, 

disposées à la fin des chapitres. N ’insistons pas; réjouissons-nous plutôt du 
progrès réalisé.

A propos de la première édition le P. C. D e  M eeste r  fait remarquer que 
sainte Thérèse a trouvé sa « petite » doctrine avant Tannée 1897 (Dynamique de 
la Confiance, Paris, Cerf, 1969, p. 73, note 1); Terreur contraire est répétée dans 
la présente édition, p. 259.
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du second com m andement. En conclusion, nous soulignerons les 
points à propos desquels on peut parle r de progrès dans la façon 
thérésienne d 'a im er son prochain » (p. 222).

Les découvertes de Thérèse porten t d ’abord sur l’im portance 
du second com m andem ent, selon les paroles de Jésus lui-même, 
ensuite sur la m anière dont il faut aim er le prochain: comme Jésus 
nous a aimés; elles se po rten t encore sur la m anifestation extérieure, 
la charité ne pouvant pas re s te r enferm ée au fond du coeur. Enfin, 
Thérèse a découvert que pour accom plir parfaitem ent le com m an
dem ent nouveau, elle doit laisser en elle la place à Jésus lui-même. 
Ces nouvelles lum ières n ’on t toutefois causé aucune révolution dans 
la pensée de Thérèse; elles l’on t aidée à aim er le prochain dans ce 
qu ’il a de plus profond et de plus personnel: il s ’agit d 'un progrès. 
En quoi celui-ci a-t-il consisté? N otre A. est d ’accord avec ceux qui 
répondent que ce progrès se situe d ’abord au niveau intellectuel: 
Thérèse com prend que c 'est Jésus lui-même qui, p a r elle, doit aim er 
le prochain. Il ajoute p ourtan t qu ’il y a eu aussi progrès dans la 
pratique de la charité : Thérèse est prise, de m anière croissante, p ar 
le souci des âmes; elle domine plus facilem ent ses m ouvem ents 
d ’hum eur, et ses affections sont enfin parvenues à une telle pureté 
qu’elle peut les m anifester sans aucun danger de se rechercher elle- 
même 3.

Notre propos n ’est pas de discuter ces conclusions: elles sont 
clairem ent confirmées p a r les textes. Ce qu ’on a beaucoup moins 
rem arqué, c'est que Thérèse avoue d ’être encore très im parfaite 
dans la pra tique de la charité, si bien com prise m aintenant. Per
sonne ne m ettra  en doute qu ’elle ait fait des progrès, m ais là n ’est 
pas la question. On doit exam iner tous les aspects de « la grâce de 
com prendre ce que c’est que la charité » 4. Or, il est une chose qu ’on 
ne peut laisser passer inaperçue: les lum ières, par contraste, don
nent de mieux saisir une om bre, celle à savoir de l’im puissance 
actuelle de Thérèse à observer parfaitem ent la charité selon toutes 
ses exigences. Il ne suffit pas de nous abandonner à Jésus, comme 
au principe agissant en nous, pour que nous accomplissions, p a r le 
fait même, le com m andem ent nouveau. Cet abandon doit ê tre  suivi 
d 'un effort personnel e t là Thérèse constate l’échec. Relisons quel
ques textes du Ms C : « Ma Mère, en lisant ce que je  viens d ’écrire,

3 Aux études que l ’A. indique p. 248, note 3, on pourrait ajouter les pages 
174-180 de G . G e n n a r i , Santa Teresa di Lisieux. Un eco del Cuore di Dio, in 
Ephem. Carm. 19 [1968] 88-192.

■4 Ms C, p. 263. Pour la facilité de la consultation nous renvoyons à l'édi
tion imprimée de 1957. Sauf avis contraire les citations sont prises du Ms C.
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vous pourriez croire que la pra tique de la charité ne m 'est pas dif
ficile. C’est vrai, depuis quelques mois je  n ’ai plus à com battre pour 
p ra tiquer cette belle vertu  ». Voilà qui para ît clair; continuons pour
tan t : « Je ne veux pas dire p a r là qu'il ne m ’arrive jamais de faire 
des fautes , ah  ! je  suis trop im parfaite  pour cela » 5. Aveu im portan t : 
à la fin de sa vie, Thérèse reconnaît qu ’elle est im parfaite et qu ’elle 
n ’est pas encore arrivée à pratiquer à la perfection le com m ande
m ent de Jésus. La constatation l’invite, il est vrai, à se tou rner vers 
Lui, pour qu ’il vienne à son aide; prenons garde toutefois qu ’elle 
répète son aveu: « Mais, je  n ’ai pas beaucoup de mal à me relever 
lorsque je suis tom bée , parce qu’en un  certain  com bat j ’ai rem porté 
la victoire; aussi la milice céleste vient-elle à m on secours, ne pou
vant souffrir de me voir vaincue après avoir été victorieuse dans la 
glorieuse guerre que je  vais essayer de décrire » 6. Suit le récit, bien 
connu, de sa m anière d ’agir envers la soeur antipathique. Cette a tti
tude, héroïquem ent continuelle, a-t-elle préservé pour tou jours notre 
sainte de toute chute? La prem ière partie  du texte qu’on vient de 
lire, dit expressém ent le contraire. Les paroles « ne pouvant souffrir 
de me voir vaincue », ne veulent donc pas dire que Thérèse ne soit 
plus jam ais tombée; on doit com prendre, nous semble-t-il, qu ’elle 
n ’est pas restée par terre. Certes, elle n ’en est plus à ses prem ières 
armes, comme au tem ps du noviciat, quand, pour pouvoir s’appro
cher de la Mère Prieure, elle ne voulait pas céder les clés à une au tre  
so e u r7; mais tou t en adm ettan t qu'elle é ta it alors très im parfaite, 
elle ne conclut pas qu ’elle ne l’est plus du tou t à l’heure actuelle: 
« Plus tard, sans doute, le tem ps où je suis me para îtra  encore 
rem pli d ’imperfections, mais m aintenant je  ne m ’étonne plus de 
rien, je  ne me fais pas de peine en voyant que je  suis la faiblesse 
même, au contraire, c ’est en elle que je  me glorifie et je m ’attends 
chaque jo u r à découvrir en moi de nouvelles im perfections » 8. Ce 
qu ’elle écrivait, il y a deux ans : « m aintenant je  m e résigne à me 
voir toujours im parfaite e t j ’y trouve m a jo ie » 9, elle le répète ici 
avec encore plus de conviction, si possible. On pourra it penser que, 
pour le m om ent, en ju in  1897, elle ne voit plus d ’im perfections, 
qu'elle s’attend seulem ent à en découvrir de nouvelles. Avec une

s p. 267; c’est nous qui soulignons.
6 Voià.
 ̂ p. 269-270.

8 p. 270-271 ; le mot « faiblesse » est souligné par Thérèse, les autres par nous.
9 Ms A, p. 186. A noter les paroles qui précèdent immédiatement et qui 

expliquent beaucoup: « plus on avance dans ce chemin, plus on se croit éloigné 
du terme ». C’est le cas pour Thérèse: elle ne peut jamais être satisfaite 
d’elle-même.
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grande finesse psychologique, elle décrit les difficultés qu ’on peut 
rencontrer dans la vie quotidienne du couvent et les ten tations qui 
en d ériv en t10. Croit-elle avoir réussi à les dépasser sans jam ais tré 
bucher? « Il n ’y a que la charité qui puisse d ilater m on coeur, o 
Jésus, depuis que cette douce flamme le consume, je  cours avec joie 
dans la voie de votre com m andem ent NOUVEAU » u. Pas de nua
ges donc? Ce serait trop  beau! « Autrefois il me sem blait que je  ne 
tenais à rien, mais depuis que j ’ai com pris les paroles de Jésus, 
je vois que dans les occasions je  suis bien im parfaite n. Se sentirait- 
elle seulem ent im parfaite parce que, p ar exemple, elle sent m onter 
l ’impatience, sans toutefois la laisser transpara ître  extérieurem ent? 
U en aura  été ainsi dans la p lu p art des cas : elle « tâche d'avoir l’air 
content et de l’être » 13. Son effort est-il tou jours couronné de suc
cès? Voici un  nouvel aveu: «M a Mère chérie, je  suis bien loin de 
pratiquer ce que je  com prends et cependant le seul désir que j ’en 
ai m e donne la paix » 14. Non seulem ent Thérèse se sent faible et 
menacée dans ses difficultés, non seulem ent elle est convaincue que 
c ’est Jésus qui, en elle, doit aim er le prochain, m ais elle fait, de 
plus, la constatation qu ’elle n ’accom plit pas encore parfaitem ent 
et m algré tou t le précepte du Seigneur.

Continuons à écouter les confidences de Thérèse, sans cesse 
dérangée dans les « bosquets du Carmel » par des soeurs com patis
santes qui désirent la d istraire  « un  peu » 15; les discours des visi
teuses l’em pêchent inévitablem ent d ’écrire sans digressions: « Jésus 
[lui] a fait cette grâce de lui faire pénétrer les m ystérieuses p ro
fondeurs de la charité » 16, et en m ême tem ps, — nous pouvons 
l ’ajouter m aintenant, — ses exigences. Celles-ci seront expliquées 
une nouvelle fois. Les tentations, elle ne pourra it pas les décrire si 
exactement, si elle ne les avait senties dans son propre coeur. A-t-elle 
pu toujours les vaincre com plètem ent? Des digressions, par ail
leurs très précieuses, à propos du pinceau, nous font a ttendre la 
réponse. Ce n ’est qu 'en passant qu ’elle écrit qu ’un  am our désinté

10 p. 271-278.
11 p. 272; les trois paroles sont écrites en lettres légèrement plus grandes, 

« nouveau » est, en plus, souligné.
U p. 273; c’est nous qui soulignons.
U p. 275; mot souligné par Thérèse; admirons sa finesse psychologique,

et jusqu’à quelle profondeur s ’étend son effort.
u  p. 274.
15 p. 275-276; remarquons, en passant, l ’innocente astuce de Thérèse, qui

dit copier des textes pour la Prieure, et cela pour se réserver enfin quelques
moments libres, sans devoir contrarier ses soeurs charitables.

«  p. 277.
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ressé et affermi en Jésus peut s’épancher lib rem en t17. Ayons pa
tience: plus loin elle re tournera à son thèm e préféré. Les soins de 
la prieure pour la grande m alade qu ’est Thérèse, vont la rem ettre  
sur le bon chemin: aux soeurs qui sont irrém édiablem ent affectées 
de certains défauts désagréables elle doit m ontrer la délicatesse 
que la Mère aurait pour elle, si elle devait reste r m alade le reste de 
sa v ie 18. E t voici une nouvelle digression pour raconter ses actes 
de charité et ses « petits com bats » 19. Mais nous recevons à l ’im- 
proviste un nouvel aveu, Lisons bien: « Mère bien-aimée, vous 
voyez que je  suis une très petite âme qui ne peut offrir au bon Dieu 
que de très petites choses, encore m ’arrive-t-il souvent de laisser 
échapper de ces petits sacrifices qui donnent tan t de paix à l ’âme; 
cela ne me décourage pas, je  supporte d ’avoir un peu moins de paix 
et je  tâche d ’être plus vigilante une au tre  fois » 20. Nous voudrions 
m ettre  en m ajuscules les dernières phrases que Thérèse ne souligne 
pas du tout. Elles répondent exactem ent, en effet, à la question que 
nous nous sommes posée et elles perm etten t de ten ter une certaine 
synthèse, au moins provisoire.

La grâce que Thérèse a reçue pendant la prem ière m oitié de 
l’année 1897 est complexe. L 'étude de P. Descouvement nous l ’a 
déjà m ontré. P ortant su r le com m andem ent de la charité fraternelle, 
elle en fait tellem ent bien com prendre les exigences concrètes que 
Thérèse com prend — avec la Sainte nous aimons répéter le même 
m ot — que seul l’am our de Jésus lui-même peut la faire observer 
parfaitem ent. Elle doit donc s’ouvrir sans réserve à l'invasion de 
cet am our. Mais celui-ci ne la dispense pas de l ’effort, au contraire : 
elle se sent engagée à fond pour m anifester  l’am our de Jésus en elle 
avec une délicatesse inépuisable. Or, c ’est ici que m algré sa géné
rosité elle doit constater d ’être im parfaite. Elle laisse échapper 
« souvent » de « petits sacrifices » à accomplir. Que va-t-elle faire? 
Se décourager? Non! Mais s’abandonner encore davantage à l’am our 
de Jésus, supporter « d 'avoir un  peu moins de paix » et faire un 
nouvel effort pour « être plus vigilante une au tre  fois ». C 'est le 
noyau de sa « petite doctrine », telle qu ’elle Ta exposée en septem 
bre de Tannée précédente à sa m arraine. Alors, elle décrivait di
rectem ent ses relations avec Jésus; là aussi, elle s’accusait de peti
tes infidélités; le petit oiseau ne fixe pas toujours son Astre unique;

n  p .  284 .
18 p .  294-296.
«  p .  300.
70 p. 301; paroles soulignées par Thérèse.
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non seulem ent il se laisse distraire, mais il s’endort. Elle en souffre, 
mais elle ne se désole pas et à son réveil elle reprend  son office 
d’am o u r21. Nous observons exactem ent les mêmes réactions devant 
ses faiblesses dans l ’am our du prochain. L'a-t-on suffisamment re
m arqué? La grâce de 1897 constitue donc un  élargissem ent de la 
« petite doctrine » de 1896. E t celle-ci continue, à son tour, la ligne 
tracée dans l ’offrande comme victime à l ’am our m iséricordieux du 
bon Dieu.

Est-il possible de trouver dans les lettres ou billets de Thérèse 
quelques traces de la grâce qu ’elle décrit en ju in  1897?22. L’examen 
est assez facile pu isqu’il peu t se lim iter aux lettres qui précèdent, 
en cette année, le jo u r où le Ms C fu t probablem ent consigné à Mère 
Marie de Gonzague, à fixer au début de ju ille t23; ce sont en tou t 38 let
tres ou billets. Bien entendu, les idées fondam entales de Thérèse y 
sont répétées, celles su rtou t qui sont à  la base de sa « petite doctrine ». 
Elle se dit faible, sans pour au tan t perd re e sp o ir24. A la suite de la 
bienheureuse Marguerite-M arie Alacoque elle s’appelle une « pauvre 
pécheresse », non « p a r hum ilité » comme celle-là, m ais « en toute 
vérité », e t elle espère que « les richesses infinies du Coeur de Jésus 
suppléeront à tou t ce qui lui m anque » 2S. Elle est « une pauvre fleur 
sans éclat, une âm e « toute petite et très im parfaite », qui ne sera 
jam ais « p rê te  », m ais que le Seigneur peut « transfo rm er » en un 
instant, comme elle l ’a ttend  de fait de la m iséricorde infinie « après 
toutes les grâces dont il l’a com b lée» 26. Tout en é tan t im parfaite 
car « nulle vie hum aine n ’est exempte de faute », elle ne perd  donc 
pas l’espoir d ’arriver à la perfection; elle se ré jou it même d ’être

21 Ms B, p. 234-235.
22 Aux lettres et billets de 1897, publiés dans l'édition de 1948 , il faut ajouter 

le billet, dont on présumait qu’il était de 1896 et qu’on a, pour cette raison, 
placé à la fin de cette année; par après, on a réussi à en fixer la date: le 2
juin 1897 (cfr. G. G e n n a r i ,  Metodo storico ed agiografia. A proposito  di Teresa
di Lisieux, in Divinitas 12 [1 9 6 8 ]  10, note 5 ;  A. Co m b e s , Introduction à la spiri
tualité de sainte Thérèse de l'Enfant-Jésus, Paris, Vrin. 2ème éd. 1948; Addenda 
et corrigenda.

23 Selon une note de l ’édition imprimée des manuscrits (p. 312), Thérèse 
a écrit la dernière page et demie à l ’infirmerie, où elle est définitivement de
scendue le 8 juillet. Dans Derniers Entretiens, Paris, Désciée De Brouwer — éd. 
du Cerf, 1971, p. 159, 449, on se montre plus réservé en laissant la question ou
verte. On ignore le jour où elle a consigné son cahier à Mère Marie de Gonzague, 
si elle l ’a jamais consigné personnellement. Vu qu’elle réussissait à peine à 
écrire au crayon, on peut avec toute probabilité considérer le Ms C comme 
matériellement terminé le 9 juillet, bien que Thérèse ait eu encore beaucoup 
à nous donner: le fait qu’elle avait commencé une nouvelle page en dit long.

24 21 février, à l ’abbé Bellière, .p 369 dans l’édition de 1938.
25 25 avr., au même destinataire, p. 385.
26 Ibid., p. 386.
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petite, car ainsi la perfection lui semble plus facile : « il suffit de 
reconnaître son néant e t de s’abandonner comme un  enfant dans 
les bras du bon Dieu » 27. Nous avons voulu faire rem arquer ces 
pensées, qui nous sont peut-être familières, pour mieux com prendre 
l ’é ta t d ’âme de Thérèse quand elle constate ses « fautes ».

Voici m aintenant une précieuse le ttre  à Mère Agnès, précieuse 
parce qu ’elle nous perm et de saisir sur le vif en quoi consistent 
concrètem ent les im perfections de Thérèse dans la pra tique de la 
charité. Nous ne pouvions trouver de m eilleur exemple pour illu
s tre r ce que nous donne le Ms C. Nous sommes le 28 mai 1897. De
puis plus d ’un an Thérèse se sait m ortellem ent atteinte. Ce jour-là 
elle a un  accès de fièvre très f o r t2S, et voilà qu'une soeur vient lui de
m ander de l'aider sur le champ dans un travail de pein ture difficile. 
Thérèse a eu pour un  in stan t une expression de contrariété. C’est 
naturel, trop natu re l à ses yeux. E t le m êm e soir elle fait son aveu 
à Mère Agnès, qui, elle aussi, a rem arqué la prem ière réaction de 
la m alade: « Votre petite fille a encore versé de douces larm es tout 
à l'heure, des larm es de repentir, m ais encore plus de reconnais
sance et d’am our. Ah- ce soir je  vous ai m ontré m a vertu, mes t r é s o r s  

de patience! E t moi qui prêche si bien aux autres!!! Je suis contente 
que vous ayez vu m on im perfection. Ah, que cela fait de bien d ’avoir 
été méchante! » 29. Méditons un peu cette confession émouvante. Les 
paroles sont explicites: Thérèse a vu s ’échapper sa patience habi
tuelle pour un  m om ent seulement, mais cela lui a suffi pour y voir 
Line imperfection, dont elle se repent ju sq u ’aux larm es. Que ce soient 
encore plus des larm es de reconnaissance et d ’am our, en voyant que 
Mère Agnès ne la gronde pas et qu ’elle lui représente de cette façon 
la m iséricorde du bon Dieu, — que ces larm es soient encore plus 
abondantes parce que la soeur, qui l’avait agacée, lui dem ande en
suite pardon en l'em brassant, tou t cela ne doit pas faire oublier que 
ce sont aussi des larm es de repentir: Thérèse s’est sentie réellem ent 
« m échante » : c ’est le m ot qu ’elle emploie. Quand donc elle écrit 
plus loin qu’elle est « bien plus heureuse d ’avoir été im parfaite que 
si, soutenue par la grâce [elle avait] été un  modèle de douceur », ce 
n 'est ipas la faute en soi qui la rend telle, ce qui lui « fait tan t de 
bien [c’est] que Jésus est tou jours aussi doux, aussi tendre » avec 
elle. Cette dernière pensée, elle la répétera trois semaines plus ta rd

27 9 mai, au P. Roulland, p. 393.
28 Voir l ’introduction de l’éditeur, Mgr A, C o m b e s ; Derniers Entretiens, p. 

150-151.
29 P. 397-398'. Les paroles « vertu », « de patience » sont imprimées en ita

liques, « trésor » en majuscules.
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dans une lettre  à l ’abbé B ellière: le souvenir de ses fautes ¡’humilie, 
mais il lui rappelle encore plus l’am our et la m iséricorde. Le repen
tir  que ressent l’abbé n ’est pas à blâm er, mais, pour Thérèse, l’expé
rience de sa faiblesse la fait se confier tou jours davantage à la m i
séricorde de J é su s30. Qu’on com prenne donc bien ce qu ’elle a écrit 
à sa soeur Céline, Soeur Geneviève: qu ’il « suffit de s'hum ilier, de 
supporter avec douceur ses im perfections : voilà la vraie sainteté » 31. 
On pourra it en conclure que la seule constatation sincère des fautes 
constitue la sa in te té32, m ais elle ne la constitue pas du to u t si elle 
n ’est pas accompagnée du regret, de la confiance en Dieu et... d’un 
nouvel effort.

Le lecteur qui a voulu nous suivre ju sq u ’ici se sera aperçu, par 
le rapprochem ent des textes eux-mêmes, que no tre  question initiale 
a pris plus d ’envergure: à p a rtir  des im perfections contre la cha
rité  fraternelle on est conduit à s’in terroger sur le caractère des 
im perfections tou t court. Nous l’avons vu, se com parant à la bien
heureuse Marguerite-Marie, qui s’appelait une grande pécheresse, 
Thérèse affirmait que cela é ta it d it p a r hum ilité, tandis q u ’elle p re
nait cette expression à son propre com pte et, cette fois-ci, en vérité. 
C’est Thérèse elle-même qui souligne les deux term es en les oppo
sant. On se dem ande si nous devons p rendre cette confession à la 
lettre. Une chose nous semble toutefois certaine: Thérèse pro teste
ra it énergiquem ent si nous refusions de la reconnaître im parfaite. 
Cela, elle l ’a trop  souvent répété pour que nous puissions douter 
de la sincérité de son témoignage. A son avis, Ivlarguerite-Marie, alors 
déjà béatifiée, est à ranger parm i les a ig les33; elle ne peu t donc pas 
être, en vérité, une pécheresse: cela est à exclure absolum ent, tan
dis qu ’un petit oiseau, une petite âme, comme Thérèse, peut se m et
tre  en hum ilité et en vérité tou t ensemble, parm i les âm es im parfai
tes

Notre Sainte n ’adm et pas une fausse hum ilité, qui n ierait les

30 21 juin, p. 412-413.
31 7 juin, p. 406.
32 C’était là une des erreurs fondamentales de Maxence van der Meersch 

qu’on rencontre aussi en des temps plus récentes, malgré toutes les critiques 
justifiées, qui lui ont été opposées. Cfr. G . G e n n a r i , Metodo storico..., p .  20.

33 Ms B, p. 235: Thérèse « invoque les Anges et les Saints qui s ’élèvent 
comme des Aigles vers le Foyer dévorant, objet de son envie et les Aigles 
prenant en pitié leur petit frère », etc. ; cfr. p. 236: « Les Saints ont fait aussi 
des folies, ils ont fait de grandes choses puisqu’ils étainet des aigles ».

34 Lettre déjà citée, à l’abbé Bellière, p. 385; cfr. la lettre du 7 juin à Céline, 
p. 405.
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grâces divines reçu es35; elle aime la v é r ité 36. Peut-être sainte Mar- 
guerite-Marie, m aintenant canonisée, a-t-elle pro testé  du h au t du 
ciel contre le jugem ent trop  favorable de Thérèse à son égard. Elle 
au ra it pu revendiquer le dro it de se m ettre, elle aussi, dans les rangs 
des pécheurs, en faisant appel aux paroles m êm es de l ’hum ble car
m élite et en lui rappelant q u ’à elle aussi, Dieu non seulem ent a re
mis beaucoup, mais « to u t » et « d ’avance » 37. Mais ne nous mêlons 
pas des oppositions possibles de deux saintes, qui auront depuis 
longtem ps fait la paix dans la vérité. Tenons-nous en aux affirma
tions qui concernent Thérèse seule: la théologie peut-elle adm ettre  
que no tre  Sainte soit dans la vérité  lorsqu'elle se déclare une péche
resse, qui com m et des fautes réelles?

Selon la doctrine du Concile de Trente, c ’est seulem ent p a r un 
privilège spécial de Dieu qu ’on peu t éviter pendant toute sa vie 
tous les péchés, mêmes vén ie ls3S. Cette déclaration ne nous sert tou
tefois pas à grand’ chose, puisque notre examen ne s’étend pas à 
toute la vie de Thérèse. E viter duran t un  certain  laps de tem ps tou t 
péché, même véniel, même celui qu ’on appelle semi-délibéré, serait 
sans doute le signe d 'une ém inente sainteté, m ais ne supposerait 
pas encore nécessairem ent le privilège dont parle le Concile. Cela 
ne so rtira it donc pas de la « petite  voie ».

Retournons une nouvelle fois aux textes. Si Thérèse se recon
naît sans peine une pécheresse, si elle appelle les pécheurs ses frères 
et si elle dem ande « en son nom, au  nom  de ses frères : Ayez pitié 
de nous, Seigneur, car nous sommes de pauvres pécheurs! ... Oh, 
Seigneur, renvoyez-nous justifiés » 39; si, enfin, elle cite, en se l’ap
pliquant à elle-même, la parole biblique disant que la Charité couvre 
la m ultitude des p échés40, nous ne connaissons, nous du moins, pas 
un  seul texte où elle parle de péché véniel à propos de ses fautes. 
Dans la table des citations des M anuscrits autobiographiques, seule 
l’expression « péché m ortel » est m entionnée. Or, d'évidence, pour 
le moins quand elle écrit la dernière partie de son autobiographie, 
Thérèse est assurée que, grâce à la « prévenante m iséricorde » du

35 Ms A, p. 8; cfr. la lettre à Bellière, p. 386; «N e croyez pas que ce soit 
l ’humilité qui m ’empêche de reconnaître les dons du bon Dieu, je sais qu'Il a 
ta it en moi de grandes choses et je le chante chaque jour avec bonheur ».

36 Ms B, p. 233.
37 Ms A, p. 92-93. La même Sainte aurait peut-être pu citer une phrase écrite 

le 10 août 1897 à l ’abbé Bellière: [les Bienheureux] « ont commis les mêmes 
fautes » que nous (p. 435).

38 Denz-Sch. 1573.
39 p. 251.
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bon Dieu, elle n ’a jam ais commis un seul péché m o rte l41. Si donc 
elle consent à re s te r à la table des pécheurs, c’est-à-dire, de ceux 
qui refusent de croire, c 'est en dem eurant bien consciente que, 
quant à elle, elle aime le Seigneur, e t c’est à  la condition de ne ja 
mais l’offenser42. Elle n ’est donc pécheresse que dans un sens ana
logique. Certes, elle se sait depuis longtem ps capable de com m ettre 
tous les pèches, de devenir « un  petit dém on » 43, e t c’est là déjà une 
raison pour se sen tir unie aux pécheurs. Reste le fait toutefois 
qu ’elle se distingue nettem ent d ’eux.

Bien que traditionnelle, l’expression « péché véniel » est absente, 
nous l’avons dit, du vocabulaire de Thérèse, mais, p a r contre, les 
term es de « fautes » e t d ’« im perfections » sorten t souvent de sa 
plume. Dans son billet de profession elle a dem andé à Jésus la grâce 
de ne pas faire « la plus légère faute volontaire » 44. Elle est comblée 
de joie lorsque, l ’année d ’après, elle apprend du Père A. Prou ce 
que jam ais elle n ’avait entendu dire, à savoir « que les fautes pou
vaient ne pas faire de peine au bon Dieu » 45. D’après ce qui suit il 
s’agit d ’indélicatesses involontaires. La dem ande du jo u r de sa pro
fession aurait-elle été exaucée? Quand elle avouera en 1897 qu ’il lui 
arrive encore de faire des « fautes » contre la charité fra te rn e lle46, 
elle veut parler précisém ent, croyons-nous, de ces prem iers mouve
m ents incontrôlés, qui échappent à son attention, p ourtan t telle
m ent en éveil.

Une dem ande surgit im m édiatem ent qui n ’est d’ailleurs qu ’une 
précision de la précédente: pom m ent Thérèse peut-elle encore ap
peler cela une faute, et, surtout, pourquoi la regrette-t-elle à tel 
point qu’elle en verse des larm es? Son hum ble aveu, son regret, son 
« repen tir » — c’est le m ot qu ’elle emploie dans sa le ttre  à Mère 
Agnès — sont-ils encore dans la vérité? N ’exagère-t-elle pas ju sq u ’à 
fausser son jugem ent? La question pourra it ê tre  posée, non seule

«  p. 271.
44 p. 313. L’on sait combien Thérèse a souffert à la pensée d’avoir mortel

lement offensé le bon Dieu. Le P. Pichon n'a pas réussi du premier coup à la 
rassurer pour toujours, quoique Thérèse semble dire le contraire (MS A, p. 
175); même en 1893, presque cinq années après lui avoir adressé les paroles 
que notre Sainte a citées, il doit retourner à la charge pour dissiper son  
inquiétude (cfr. S .  P ia t , Sainte Thérèse de Lisieur à la découverte de la voie 
d ’enfance, Paris, Ed. Franciscaines, 1964, p. 129; Vie thérésienne 8 [1968] 123, 
125. La paix complète sur ce point est donc venue assez tard.

42 p. 251.
«  Ms. A, p. 175.
44 Appendices, p. 317.
«  Ms A, p. 201.
«  p. 267.
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m ent pour sainte Thérèse, m ais pour tan t d ’au tres saints.
Souvenons-nous d ’une doctrine, chère aux théologiens scolasti- 

ques, mais qui semble com plètem ent oubliée de nos jours, celle du 
« péché de sensualité ». Ils entendaient p ar là des m ouvem ents pas
sionnels désordonnés, qui précèdent toute prise de position de la 
p art de la volonté. Ce sont de fait des actes incontrôlés et donc pas 
coupables en soi; pourtan t ces théologiens les appellent encore des 
péchés, parce que ceux-ci poussent, telles de m auvaises herbes, d ’un 
sol pas encore com plètem ent purifié des conséquences du péché 
o rig inel47. De nos jours on ne voudra pas appeler cela un  péché. 
C’est que nous avons perdu le sens de l ’analogie et que nous préfé
rons réserver ce term e aux actes personnels et coupables en soi, tan 
dis que les grands scolastiques, saint Thomas notam m ent, voyaient 
une ligne continue en tre  le péché originel, le péché de sensualité, 
le péché volontaire véniel et le péché volontaire m ortel. On se trouve 
chaque fois, bien qu'en un  sens analogique, devant un désordre 
m o ra l48. Ne nous installons pas trop  vite dans une m édiocrité fa
cile en cherchant une réponse tranquillisante, — doux narcotique, 
— à la question: ce m ouvem ent est-il volontaire? Les anciens théo
logiens et les saints nous invitent avec insistance à nous engager 
à fond pour éviter ces désordres. Ce ne sera que dans la m esure où 
nous y aurons mis toute no tre  générosité, qu ’ils ne feront plus de 
peine au bon Dieu, si m algré tou t no tre effort, ils se répèten t en
core. La peur du scrupule ne doit pas être  un prétexte pour le re
lâchement!

Thérèse n ’appelle pas ces m ouvem ents des p éch és49. Le m ot lui 
fait peur. Elle a trop souffert de serm ons sur le péché m ortel, à

47 Cfr. T h . D e m a n , Péché de sensualité, dans Dict. théol. cath. t. XII, A, 
col. 179-183; pour la doctrine de saint Thomas en particulier, voir les remar
ques du P. R. B ernard  sur la Somm e théologique (I-II, 74, 3-4) dans l ’édition 
française de la Revue des Jeunes, Desclée, 1930, p. 323-327. La phrase finale 
du P. Th. D e m a n  mérite d’être citée: « Si la doctrine du péché de sensualité 
devait être à jamais méconnue, il faudrait déplorer avec cette perte un ap
pauvrissement dans l ’analyse de l ’acte humain, un recul de l ’humanisme ».

48 La référence explicite au péché originel, dont « la culpabilité passe, l ’acti
vité demeure » (I-II, 74, 3), devrait nous faire réfléchir sur le désordre qui reste 
en nous et qui se manifeste dès les premiers mouvements déréglés des sens. 
Quoique fort discutable sur d’autres points, certaines théories modernes autour 
du péché originel retournent ici, peut-être sans le savoir, aux intuitions de 
saint Thomas.

49 Le mot « péché » a-t-il été vraiment prononcé par Thérèse le 3 juillet? 
On le trouve dans le Carnet jaune des Derniers Entretiens, p. 235. Ce serait 
en tout cas une exception à la règle générale. On sait aussi, et maintenant 
encore mieux qu’auparavant, que l ’utilisation du Carnet jaune reste lié à un 
problème délicat (cfr. ibid. p. 109-110). Il faut en tenir compte surtout lorsqu’il
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com m encer par celui « très effrayant », de l’abbé Domin, pendant 
sa re tra ite  p réparato ire  du renouvellem ent en m ai 1885 », puis de 
ceux des prédicateurs de retraite , qui parla ien t de la facilité avec 
laquelle les religieuses peuvent com m ettre le péché m o rte l51. Il nous 
semble que le term e de pèche fait revivre en elle trop de souvenirs 
décourageants, pou r qu ’elle puisse parle r du péché vén ie l52. N’em

s ’agit d’un mot considéré en particulier. Quoiqu’il en soit, le texte transmis 
par Mère Agnès vaut d'être cité intégralement; on y retrouvera l'attitude de 
Thérèse, telle que nous la connaissons déjà par ailleurs: « Quand j ’ai commis 
une faute qui me rend triste, je sais bien que cette tristesse est la conséquence 
de mon infidélité. Mais croyez-vous que j'en reste là?! Oh! non, pas si sotte! 
Je m’empresse de dire au bon Dieu: Mon Dieu, je sais que ce sentiment de 
tristesse, je l ’ai mérité, mais laissez-moi vous l’offrir tout de même, comme 
une épreuve que vous m ’envoyez par amour. Je regrette mon péché, mais je 
suis contente d’avoir cette souffrance à vous offrir ». Il est intéressant de 
noter que la dernière phrase est rendue selon une version un peu différente 
dans l’édition des N ovissima Verba: le mot « péché » y est absent: « Je regrette 
ce que j ’ai fait » etc. Derniers Entretiens. Annexes, p. 93. Qu’on compare le 
texte du 3 juillet avec cet autre du 11 juillet: « On pourrait croire que c ’est 
parce que je n’ai pas péché que j ’ai une confiance si grande dans le bon Dieu », 
et on verra clairement que pour Thérèse le péché c’est le péché mortel. Voir 
aussi ce qu’écrit M. Agnès le 25 juillet, p. 279.

50 C fr . A. C o m b e s, Introduction à la spiritualité de sainte Taérèse de l’Enfant- 
Jésus, 2ème éd., Paris, Vrin, 1948, p. 64.

5> Cfr. Vie thérésienne 8 [1968] 123. Le confesseur ordinaire, l’abbé Youf, 
n’était certes pas l’homme indiqué pour mettre Thérèse dans la paix; voir 
ses remontrances à la Sainte et à Sr Thérèse de Saint-Agustin, p. 123 et 128.

H Nous ne voulons pas dire que Thérèse aurait ignoré la distinction entre 
le péché mortel et le péché véniel. Le témoignage que Mgr A. Combes a pu  
recueillir nous le montre clairement; mais on y voit en même temps quelle im
pression l’exposé a fait sur Thérèse. Citons les paroles de notre auteur:

« Pour s’imaginer ce que Thérèse a pu souffrir, il suffit sans doute de l’évo
quer, ainsi qu’a bien voulu le faire pour moi Tune des anciennes compagnes, 
aujourd’hui religieuse hospitalière à Rouen, à la sortie de cette classe d’in
struction religieuse où Ton a traité du péché véniel. De grosses larmes coulent 
le long de ses joues. Sa physionomie exprime la douleur. On dirait, assure 
ce témoin oculaire, une petite M ater dolorosa.

« Madame, dit une élève, Thérèse pleure!
— Elle pleure parce qu’elle comprend la peine que le péché véniel fait

au bon Dieu, que serait-ce du péché mortel; Et vous, mes enfants, qui com
mettez si facilement le péché!... ».

La Révérende Mère qui me rapporte cette scène, gravée dans sa mémoire,
ajoute: « Cette scène m ’ouvrit l ’intelligence des choses surnaturelles et me fit 
comprendre la différence entre ces deux sortes de péchés ».

Introduction..., p. 351-352. Une fois surmontée sa sensibilité excessive, Thé
rèse conservera pendant toute sa vie l’horreur du péché, du péché mortel avant 
tout, mais aussi du péché véniel: tout cela est péché et tou t cela fait de la 
peine au bon Dieu! Par contre, il y a des fautes, qui peuvent ne pas Lui faire de 
la peine.

On remarque encore l ’aversion de Thérèse pour le m ot péché dans ces 
paroles que nous a conservées Céline: se référant à un texte de Saint Jean de la 
Croix, elle remplace le mot « péché » per celui de « faute »: « Eh bien, si 
j ’étais favorisée de grâces extraordinaires, vous ne pourriez pourtant pas les 
désirer, parce que ce serait une faute vénielle ». Conseils e t Souvenirs, Carmel 
de Lisieux, 3me éd. (1961), p. 160.
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pêche qu ’elle parle de « fautes », que son billet de profession sup
pose la distinction, traditionnelle elle aussi, en tre les fautes volon
taires et les fautes involontaires. L’assurance que lui donnait le 
Père Prou ne faisait que confirm er ce qu ’elle avait pressenti, écri
vant une année auparavant à Soeur Agnès: « Il m e semble que Jésus 
peut faire la grâce de ne plus l ’offenser ou bien de ne faire que des 
fautes qui ne I ’o f f e n s e n t  pas, mais ne font que d ’hum ilier e t de 
rendre l ’am our plus fo rt » 53.

Ces fautes, elle les regrette sincèrem ent: elle voudrait tan t les 
éviter car, m algré tout, elles sont des m anques de délicatesse qui 
lui échappent et elle se sent en devoir de faire un nouvel effort pour 
les éviter. Son am our intense voudrait être tellem ent délicat! Mais, 
d ’au tre  part, elle est convaincue qu ’elle n 'a  pas fait de peine, sinon 
au prochain, du moins à Jésus. C’est pourquoi, si elle a un peu moins 
de paix, elle ne la perd  pas tou t à fait. Survient une réaction su
blim e qui la rend plus heureuse: elle y trouve une nouvelle occasion 
de voir combien Jésus est doux et de se confier une nouvelle fois à 
son am our miséricordieux. Thérèse dit qu ’elle est m échante; con
cédons-lui qu’elle est dans le vrai, m ais hâtons-nous d’ajou ter qu ’elle 
l’est par analogie, donc d’une façon très relative. E t puisse Dieu 
nous concéder un jo u r la grâce de nous élever à une pareille « mé
chanceté », qui com porte tan t de délicatesse dans la charité... et 
tan t de confiance pure.

Peut-être sommes-nous en m esure de com prendre un  peu mieux 
cette confidence de Thérèse à sa chère m arraine : « Oh, si toutes les 
âmes faibles et im parfaites sentaient ce que sent la plus petite de 
toutes les âmes, l’âme de votre petite Thérèse, pas une seule ne dés
espérerait d ’arriver au som m et de la m ontagne de l ’am our » 54. 
Nous pénétrerons un peu plus la signification des m ots, soulignés, 
de la prière qui conclut le Ms B, joyau de la « petite doctrine » : 
« Oui, je  le sens, et je  te conjure de le faire, je te supplie d ’abaisser 
ton  regard divin sur un  grand nom bre de petites  âmes... Je te supplie 
de choisir une légion de petites  victimes dignes de ton  A m o u r  » 55.

A m a t u s  d e  S u t t e r  o .c .d .

53 Début sept. 1890, à Mère Agnès, p. 162. Le 19 juin 1897 elle se déclare 
heureuse: « Je n’offense pas du tout le bon Dieu pendant ma maladie » (Der
niers Entretiens, p. 230).

54 Ms B, p. 219.
55 Ibid. p. 237; «p etites»  est souligné une fois, «Am our» deux fois par 

Thérèse.




