
TIEM PO Y  VIDA DE SA N TA  TER ESA  *

Es un libro de los que llenan la vida entera de un hombre. Sin 
prisas, a lo largo de casi 25 años, se ha ido acumulando datos y or
denándolos meticulosamente. La cronología exacta ha sido norma fun
damental. Hallándose las referencias más seguras en el Epistolario 
de Sta. Teresa, y dado que en las ediciones que de este corrían se 
echaba de menos una ordenación cronológica de rigor, fué necesa
rio preparar de antemano una edición depurada de todas las cartas, 
una por una, siguiendo el historial de cada una desde su composi
ción hasta el momento presente, consignando su condición de autó
grafo, original o copia, así como su paradero actual. Con esta edi
ción (BAC, 89-Madrid, 1969) pudo ya trazarse el cañamazo cronoló
gico de la historia definitiva, rellenando con minuciosos detalles sus 
trazos, y aun rectificando algunos deslices, que se enmendaron en la 
2a edición manual de las Obras Completas (BAC, 212-Madrid, 1962).

La Ia parte de Tiempo y Vida, cuyas dos ediciones gemelas se 
agotaron rápidamente (BAC, 74-Madrid, 1951) fue revisada y puesta 
al día con estudios de última hora, ya históricos, ya médicos o li
terarios, rectificando algunos pormenores con nuevas luces. La noti
cia del « judaizante » D. Juan Sánchez de Toledo, abuelo paterno, 
paliada por evitar la susceptibilidad de muchos lectores no prepa
rados, se deja en crudo con el calificativo de « judío converso » (1, 2).

Varias noticias de la familia de Sta. Teresa, fundadas en la au
toridad de María de S. José, se han retocado, desestimando el valor 
de la testigo, que se contradice en algunos informes y detalles, sal
vando así ciertas hipótesis ingratas que hubimos de admitir (1, 18).

Sobre el lugar físico del nacimiento de Sta. Teresa y el sentido 
histórico de donde se era « natural », hemos resumido las contiendas 
habidas y adoptamos una formulación respetuosa, desestimando, sin 
embargo, la intervención de la Academia de la Historia, por no ate
nerse a los valores históricos (1, 26).

* E f r é n  d e  l a  M a d r e  d e  D io s ,  o c d ., —  O t g e r  S t e g g i n k ,  o c .  Tiempo y  vida de 
Santa Teresa. B.A.C., M adrid 1968, XX-796 p. 20 cm.

Ante esta obra de grande novedad y  \paciente elaboración, la Revista ha creído 
oportuno solicitar de uno de los autores esta breve presentación. Nadie más 
indicado que el mismo autor para resumirnos el contenido y  las aportaciones 
relevantes en pocas páginas. A la vez que el contenido, se  hacen notar las 
ausencias, es decir, una buena parte de la investigación que, debido a razones 
editoriales, no se ha publicado. N. R.
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En el examen de los retratos de Sta. Teresa incluimos el de « la 
familia Ahumada », reservando la primacía de original al de Sevilla 
(I, 48) del que volvemos a tra tar en su momento histórico (II, 435). 
Hemos también puesto al día el examen grafológico de nuestra San
ta (1, 34-35).

Justificando el número de doce hermanos mencionados por la 
Santa (Vida, 1, 4), de los que uno era desconocido, introducimos a 
este con el nombre de Juan de Ahumada (I, 48), a quien atribuimos 
la vocación religiosa, que antes se achacaba a Antonio.

Hemos seguido el itinerario de Fernando Colón, contemporáneo 
de nuestra historia, y por él hemos retocado ciertos pormenores geo
gráficos de la Ia edición. Así el viaje a Becedas (I, 109), cuya histo
ria y descripción se enriquece ahora con nuevas noticias (I, 110-111). 
Hemos también mudado parecer sobre « el Cristo de la conversión », 
que hubo de ser un cuadro desperacido (I, 155). Hay nuevas aclara
ciones sobre los Ejercicios y los primeros jesuitas confesores de Sta. 
Teresa (I, 174-179), y nuevos informes sobre S. Pedro de Alcántara 
(I, 211-212) y de su estancia en Toledo (I, 252) y últimos días (I, 
292-294).

Se ha suprimido, sin embargo, casi la mitad del contenido en la 
Ia parte, unas veces resumiendo el relato, las más eliminando total
mente artículos enteros. Así los primeros artículos sobre el am
biente social y religioso de Avila en aquellos tiempos, y de la herál
dica teresiana. La descripción del atuendo y de las casas, especial
mente de la de sus padres en Avila. La situación política y económi
ca, así como las andanzas de los Cepeda y Ahumada por tierras de 
América, y la peregrinación de Sta. Teresa a Guadalupe con ocasión 
de la victoria de Jaquijaguana en 1548. Se ha omitido también el 
dictamen médico sobre las enfermedades de la Santa. El corte más 
sensible ha sido el resumen histórico de la Orden del Carmen, sus 
avatares en España, así de frailes como de monjas, beateríos y el 
monasterio de la Encarnación con nuevos documentos de primera 
mano sobre su historia y su situación al tiempo de iniciar Sta. Tere
sa su reforma. Se han omitido las referencias del Tercer Abecedario 
y Subida del Monte Sión y la historia de errores y excesos de la espi
ritualidad aquellos días.

Las preferencias fueron para la 2a parte, aunque también de ella 
se han eliminado artículos y aun capítulos enteros, como el del 
pleito entre calzados y descalzos, fundado en numerosos documen
tos, inéditos en gran parte. Se han suprimido también las descrip
ciones de ciudades y ambientes de lugares donde fundaba Sta. Tere
sa, o se han reducido. A duras penas hemos conservado, no siempre
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íntegras la relación geográfica de los caminos, que por cierto los he
mos procurado recorrer personalmente, y algunos, como el de la 
fundación de Beas, repetidas veces, hasta dar con la solución. Mas 
los editores, preocupados del espacio paginado y del precio que de
bían mantener, deseaban a toda costa que se eliminase lo no estricta
mente personal de Sta. Teresa. Quizá lo hemos disimulado bastan
te; pero ha sido una lástima, porque la densidad del libro se airea
ba con la diversidad de cuadros que distraían al lector. Y aun de 
lo personal de Sta. Teresa también se eliminaron ciertos aspectos 
doctrinales, como la idea que tuvo del fin de su Reforma y el estilo 
que seguía en la formación de las novicias.

Hemos seguido el criterio de máximo realismo ambiental, no 
solo en la solidez de los documentos, sino aun en el lenguaje, tan 
depurado que deja las palabras imprescindibles para reflejar el mo
mento histórico, seleccionando y entrecomillando aquellas que saben 
a época y sitúan al lector entre los protagonistas de la historia. Así 
describimos también el ambiente de reforma existente en la Iglesia 
y particularmente en España bajo Felipe II (II, 61. ss), el capítulo 
general de 1563 (II, 74 ss) y las causas que determinaron al general 
Rúbeo a venir a España (II, 81, ss) La visita del General por los 
conventos de España, aunque recortada, ha conservado el suficiente 
verismo y da idea exacta de la patética situación del Carmelo espa
ñol al tiempo de la Reforma teresiana (II, 95, ss.)

Así en la visita del P. Rúbeo a Avila como en las fundaciones de 
Sta. Teresa a las ciudades episcopales, hemos hallado referencias 
interesantes en los respectivos libros del Cabildo Catedralicio, don
de se anotaban minuciosamente muchos acontecimientos que los 
historiadores no echaron de ver. Y lo mismo también en los libros 
de Actas de algunos concejos de ciudad, de que damos cuenta en 
muchos casos.

La partida de Rúbeo (II, 140) deja planteados los dos frentes 
antagónicos en que se desenvuelve la Orden en España, la reforma 
capitaneada por Sta Teresa en su nombre, y los revoltosos de Anda
lucía, que acaban por desfigurar los problemas a los ojos del pro
pio general, ya lejos.

El paisaje se llena de color desde la salida de Avila, camino de 
Medina del Campo, a brazo partido con la adversidad (II, 149, ss.)

El encuentro de la Santa con los primeros descalzos queda pun
tualizado en lo que cabe (II, 160, ss.) La fisionomía de S. Juan de la 
Cruz se refuerza con el examen grafològico de Moretti (II, 162).

El paso de la Santa por las monjas carmelitas de Alcalá recibe 
nuevas luces. Lo referente a Da María de Mendoza y su capilla del 
Salvador de Ubeda, así como tantos detalles de su familia, se ha
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iluminado por el hallazgo del archivo de Medinaceli, en Sicilia, don
de se han recogido los documentos de las dos familias amigas de 
Sta. Teresa, de los Cobos y Mendoza, y los de Pardo y de la Cerda. 
La historia interna de lo sucedido entre las carmelitas de Alcalá se 
ha sacado del estudio minucioso de su libro de cuentas y de algunos 
papeles antiguos. Es notable que allí encuentra Sta. Teresa el esta
mento de hermanas de velo blanco, que luego introducierá en Mala- 
gón y en las siguientes fundaciones. De la fundación de Alcalá se 
han omitido algunas noticias que los editores consideraban no per
sonales de la Santa.

La fundación de Malagón ha recibido nuevas luces, merced al 
archivo de Medinaceli ya mencionado y a las descripciones geográ
ficas de Felipe II conservadas en el Escorial. Lo más notable de esta 
fundación, además de contar con las primeras legas, es el preceden
te de usar de las bulas de la Orden para comer carne, sin que este 
punto se consirare lesivo a las aspiraciones reformadoras. Se ha 
omitido gran parte de la relación local del Malagón teresiano. La 
preocupación de la Santa por la cultura de niños y niñas de Malagón 
es otra nota digna de consideración para el programa de las contem
plativas descalzas.

Se han aportado nuevos informes sobre la famosa Fuente de An
tequera, conocida por Fuentepiedra, confirmando nuestras suposi
ciones manifestadas en el Epistolario (II, 189).

El camino de Avila a Duruelo, ilustrado con los informes de 
Fernando Colón y otras noticias alegadas, completa el cuadro de este 
trayecto hasta Medina y Valladolid, donde se inicia el contacto de 
las descalzas con los futuros descalzos (II, 195-202). La situación de 
la prim era fundación en Río de Olmos se ha aclarado en lo posible 
(II, 199). También se ha localizado el palacio de Da María de Mendo
za, adonde se trasladaron las descalzas hasta tener casa propria (II, 
204).

La importancia del ambiente histórico se pone de manifiesto en 
la fundación de Toledo, que coincide con las guerras de las Alpuja- 
rras, cuya organización se llevaba desde Aranjuez y Toledo (II, 217- 
218). La relación de Toledo también se ha recortado; aunque ha que
dado lo suficiente para dar idea exacta del clima en que se desenvol
vió Sta. Teresa (II, 220-223). Las primeras casillas y su localización, 
así como el oportunismo del estudiante Andrada, que las halló, no 
ofrecen dudas. Es notable la preferencia de la Santa por una de las 
mejores casas de Toledo para sus descalzas y en el mejor barrio y 
más castizo de la ciudad (II, 251).

La figura de los dos ermitaños italianos que la Santa halla en 
Madrid y gana para la fundación de Pastrana adquiera un relieve
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destacado, que se acentuará después con la ermitaña amiga de am
bos, Catalina de Cardona. La influencia de estos tres personajes ha
rá crujir la unidad de la reforma teresiana en sus principios (II, 
233, ss).

El enfrentamiento de Sta. Teresa con la princesa de Eboli, de 
29 años y a punto de dar a luz, confiere un dramatismo a la obra 
teresiana extremadamente pintoresco, que culminará en la retirada 
de las descalzas por orden de la Santa, que de antemano ha prepa
rado la fundación de Segovia (II, 239, ss. y 552, ss.)

En Pastrana aparece ya la sombra siniestra de Baltasar Nieto, 
que gozaría por mucho tiempo de literatura favorable entre los des
calzos, a pesar de su traición final a Gracián y a la reforma teresia
na (II, 244). Las « fisuras en Pastrana » es uno de los temas más no
tables que se ponen en evidencia documentalmente en la presente 
historia (II, 258, ss.) y la mella que hizo Catalina de Cardona con 
sus excentricidades frente a la sensatez teresiana (II, 262, ss.)

En las fundaciones a la vera del Tormes hay ajustes históricos 
antes desapercibidos. Un viaje urgente desde Alba a Medina (II, 287) 
y su visita en Salamanca a los condes de Monterrey (II, 292), así 
como las causas que la llevaron al priorato de la Encarnación de 
Avila en 1571 (II, 298, ss.). Vistas las causas, no solo resulta dramá
tica su toma de posesión, sino pone en evidencia su noble proceder 
para no ponerse de parte de las monjas contra el provincial (II. 
304, ss.).

Se incluye una visita a Alba de Tormes en 1573, silenciada por 
la historia, de la cual no cabe dudar (II, 327, ss.).

Se revisan y ponen en su punto algunos acontecimientos mila
grosos, evidentemente falseados a lo largo de solo tres eslabones (II, 
331 y 334).

La fundación de Segovia, interrumpiendo el priorato intangibile 
de la Encarnación, hacía suponer una causa muy grave, que era el 
espectáculo de la princesa de Eboli con las monjas de Pastrana, que 
aquí se pone en evidencia (II, 356-357).

La entrada de Sta Teresa en Andalucía abre uno de los capítu
los más dramáticos de la Santa castellana, y es uno de los logros 
más completos de la presente historia. El camino es seguido con to
do género de pormenores, así anecdóticos como geográficos (II, 371, 
ss.) El paso de Sierra Morena, algo abreviado, con el famoso des
carrío, es fruto de pesquisas pacientísimas y largas (II, 376). Las 
monjas que traía para la fundación de Caravaca se destinaron para 
Sevilla, y por no ser fundación personal de la Santa, los editores 
han preferido m utilar el relato del camino hecho por sus escude
ros.
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La bomba de la Inquisición, que partiendo de Córdoba persi
gue a la Santa, se le notifica cuando esta se decide a partir, pasando 
por la misma Córdoba, y teniendo que detenerse, inverosímilmente, 
bajo las almenas del palacio de la Inquisición horas eternas (II, 
398).

El camino de Beas a Sevilla, nueve días, es seguido jornada por 
jornada, recogiendo los incidentes y la incomprensión de las funda
doras castellanas al pisar por prim era vez tierra andaluza y no com
prender el estilo de su maravillosa gente (II, 393, ss).

Las contrariedades de Sevilla encuentran lógica explicación en 
los prejuicios que llevaban las fundadoras. Pero la pretendida po
breza, encarecida por el Cronista, es desmentida por el libro del 
Gasto de las descalzas, donde se echa de ver que ante la necesidad, 
y aun ante la dignidad, la Santa no miraba en gastos, y daba el di
nero como una reina (II, 405, ss.). Las relaciones de los descalzos con 
el arzobispo y con los calzados, quedan definidas, así como la situa
ción privilegiada de Los Remedios, desmintiendo la miseria pondera
da por el Cronista (II, 404). Se hace un estudio de las primeras no
vicias y de las otoñales que tram aron la denuncia a la Inquisición (II, 
410-411).

La llegada de D. Lorenzo con sus hijos del Perú es una nota de 
ternura en la afectividad teresiana en medio de la noche andaluza (II, 
413-414).

En la noche de Sevilla estalló el relámpago siniestro del pleito 
entre descalzos y calzados con el enojo de General contra Gracián, 
Mariano, y de refilón contra Sta. Teresa. Allí le llega la orden del de- 
finitorio general de retirarse a un convento, a manera de cárcel, y 
ella elige el de Avila, aunque provisionalmente la autorizan a dete
nerse en el de Toledo, desde donde oteará la batalla feroz contra sus 
descalzos. Su presencia al lado de Gracián en Sevilla confiere a este 
una seguridad de juicio y una actitud, de la que podemos hacer re
sponsable a la Santa, menos en ciertas ocasiones en que ella misma 
se lamenta de la opinión de Mariano pesando más que la suya. Allí 
también, asesorado por ella, redacta Gracián las Constituciones de 
los descalzos (II, 422).

El sobresalto de la Inquisición entre las descalzas, el aplomo de 
la Santa y su destreza en concluir en bien aquel feo problema, se 
convierte en una de las páginas más brillantes de sus valores huma
nos y espirituales (II, 427-429). Por otra parte está llena de emoción 
la despedida de la noble Sevilla, que se abre al fin a Sta. Teresa pa
ra tributarle un homenaje como a ninguna otra ciudad (II, 436-437).

El Diluvio, como titulamos el tema del pleito entre hermanos, 
se ha reducido al mínimo, por no decir que se ha eliminado por
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completo. Es este quizá el vacío más sensible de la presente histo
ria, que casi merecía un libro aparte, pues formaba él solo un ca
pítulo de más de cien galeradas.

El último tramo de fundaciones, desde que a los 64 años la 
« vejezuela » se retira a Malagón, donde lleva a cabo con un brío 
inaudito la fundación del nuevo convento (II, 452), es el olor de mul
titudes que rodea su paso por los caminos de Castilla. La fundación 
de Villanueva de la Jara ha sido rellenada de noticias y detalles iné
ditos (II, 455, ss.) Poco después empieza a pensar en la fundación de 
Madrid (II, 464), con cuyo suspiro se iría a la tumba sin conseguir 
su realización, llevada a cabo poco después por su ínclita Ana de 
Jesús.

El tema de los sobrinos abre otra página llena de humanidad, 
que pone de relieve la flaqueza y la grandeza de una Santa huma
nísima, enfrentada con problemas económicos y pleitos de familia 
que la llenan de tristeza mortal (II, 465, ss.)

En Palencia y Soria, la fama de la M. Teresa labra por sí sola 
aquellas pacíficas fundaciones (II, 470), ss.), y allí recibe la jubilosa 
noticia de la independencia de su descalcez. Tanto en Palencia como 
en Burgo de Osma hemos contado con documentos inéditos de la 
catedral y del municipio que han permitido revelar facetas descono
cidas.

La solución llegada de Roma (II, 476, ss.) empalmaba con el ca
pítulo del pleito desaparecido, y pierde vigor faltando su correlati
vo; aunque en verdad la historia queda suficientemente clara. Lo 
mismo decimos de la preparación del capítulo de Alcalá, donde la 
Santa manifiesta su pensimiento definitivo sobre la Reforma comen
zada y casi provisional hasta entonces (II, 485, ss.).

La fundación de Burgos es la auténtica corona de una fundado
ra que concluye gloriosamente su carrera (II, 507, ss.). Hemos se
guido sus percances paso a paso, no solo en los hechos, sino en el 
camino accidentado, que culmina en los famosos pontones de Bur
gos, sobre los cuales hallamos testimonios fehacientes en el registro 
consistorial de la ciudad, así como de la descomunal riada, que vi
no a probar la santidad de las descalzas. En este capítulo ponemos, 
como una panorama, el recorrido global de sus correrías fundacio
nales (II, 517, ss.).

Aquella fundación se convierta en un drama emocionante entre 
las pobres descalzas, sin casa, y el pétreo arzobispo, inaccesible a 
la irresistible fuerza de la Santa. Era el primero y último fracaso de 
su dialéctica incontenible. E ra su últim a y grande humillación, que 
luego se fue convirtiendo en eco elegiaco cuando la oposición le llega 
de sus más allegados, Gracián, Teresita, María Bautista, Alberta
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Bautista, hasta quedarse sola, m uerta de hambre y de tristeza. Es 
el último y más impresionante capítulo de nuestra historia. Desde 
la salida de Burgos hasta su entrada en Alba de Tormes, seguimos 
su doliente paso tras el rumor humano que deja transido de dolor. 
Son los últimos días de una Santa de verdad, que la leyenda, a la 
que nuestra protagonista se presta como pocos, había desfigurado. 
Su santidad queda más relevante así, como fué, y aun al lector, esta
mos seguros, este capítulo será el más penetrante, el más inolvi
dable: Aquel verse encarcelada en Alba, bajo una priora hostil, suspi
rando por que la llevasen a Avila y sus miras en la fundación de 
Madrid... La sorprende la muerte así, con sorpresa, y sin ella darse 
por vencida hasta dos días antes de consumarse.

Creemos que con la documentación actual no era posible, se
gún nuestras fuerzas, decir más ni cribar más aquella historia. Si 
algo se añade en adelante, serán detalles minúsculos. Tras casi cin
co lustros de dar vueltas y revueltas al enigma de una vida inagota
ble, y habiendo puesto en el empeño todo el cariño, la sobriedad, 
la veracidad que pueda desearse, no dudamos haber trazado el ver
dadero retrato de Santa Teresa. Estamos seguros de que ella reci
birá con agrado este obsequio de filial devoción.

E f r é n  d e la M ad r e de D ios, o c d.




