
S A IN T  J E A N  D E  L A  C R O IX  
M A ÎT R E  D E  C O N T E M P L A T IO N  C H R E T IE N N E

S u m m a r i u m . -  S .  Ioannes a Cruce est vere contemplationis christianae 
magister: 1. Imprimis quia contemplatio de qua disserit est generis evange- lici, non philosophici. Donum quippe est Dei, quod intégrant hominis refor- 
mationem exigit. Itidem est « conversio » acceptione vocis biblica, id est ex- 
perientia quae totum hominem obstringit. 2. Dein quia est contemplatio Dei 
a revelatione non a philosophia propositi. Sancti vita ipsa doctrinam eius 
confirmât: utraque enim evangelica temperie perfusa est, utraque S. Scrip- 
tura imbuta. 3. Insuper tota Christo nititur. Christus saepe quidem contem­
plationis Sancti est obiectum, semper autem est res media in qua ipse Dei 
mysterium contemplatur. Hinc ilia cum Christo conformatio, quae Sancti 
vitam mortemque signât. 4. Denique quia ipsa est ecclesialis contemplatio. 
Amplus quippe locus in ea est vitae sacramentariae. Contemplatio est illi 
munus ecclesiale atque animus pastoralis eum Doctorem Mysticum effecit.

I  - C o n t e m p l a t io n  d e  t y p e  « é v a n g é l iq u e  »
ET NON « PHILOSOPHIQUE »

A. Avant tout, il importe de préciser de quelle contemplation 
il s’agit. Une certaine équivoque a trouvé naissance dans le fait 
que saint Jean de la Croix, dans ses écrits, se rattache en partie à 
la tradition mystique issue de Denys l’Aréopagite. A condition de 
m ettre l'accent sur certains textes et d’en om ettre d’autres, on 
a pu faire de lui le m aître d’une certaine contemplation helléni­
sante, à dominante intellectuelle, et, du même coup, accessible 
seulement à une aristocratie privilégiée dans l’ordre de la vie spi­
rituelle.

Rien n ’est plus contraire à la pensée intégrale du Saint, rien 
ne heurte davantage le témoignage de sa vie.

Pour lui, la contemplation est un don de Dieu, non une per­
formance de notre intelligence : « Il n’y a point sujet de s'étonner 
que Dieu fasse de si grandes et si étranges grâces aux âmes qu’il 
veut favoriser et caresser. Parce que si nous considérons qu’il est 
Dieu et qu’il fait ces grâces en cette qualité et avec une bonté et 
un amour infinis, c’est chose qui ne nous semblera point hors de 
raison; puisqu’il a dit que le Père, le Fils et le Saint-Esprit vien­
draient vers celui qui L’aimerait et feraient leur demeure chez lui, 
ce qui devait être en le faisant vivre et demeurer, en une vie de 
Dieu, au Père, au Fils et au Saint-Esprit » .1

i Vive Flamme, Prologue, p. 954 des « Oeuvres Complètes de Saint Jean 
de la Croix», édition établie par le R. P. Lucien-Marie de S. J., Desclée de 
Brouwer, 1959.
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Ce don appelle de la part du chrétien une réponse totale, et 
non une simple activité intellectuelle. Certes, la contemplation est 
une connaissance du seul vrai Dieu et de Celui qu’il a envoyé, 
Jésus-Christ. Mais cette connaissance s’entend au sens biblique du 
m ot: celui d'une expérience qui engage l’être entier et le prend 
à la racine de ses facultés. Pour un « fils de l’Évangile » tel que 
saint Jean de la Croix, il n ’y a pas de connaissance qui ne suppose 
cette réponse intégrale de l’être humain à la Parole de Dieu. Au 
point que les plus grands docteurs en théologie, mais dont la vie 
ne comporte pas l’im itation du Christ, ceux-là « ne connaissent pas 
le Christ » en dépit de leur érudition. 2

Le principe de cette connaissance est la foi, seul moyen pro­
portionné de l’union à Dieu, une foi « qui nous fait aimer Dieu 
sans le comprendre » 3 et qui engage ainsi l’activité de l’être entier.

B. Les témoins de la vie du Saint nous le montrent, non 
comme un intellectuel perdu dans le ciel du pur noétique, mais 
comme un « pauvre de la suite du Christ »,4 ne connaissant Dieu 
qu’à travers sa Révélation vivante: le Christ, dans une imitation 
passionnée de sa vie et une communion vécue à ses mystères.

Rien n ’est peut-être plus significatif de cette attitude du Saint 
que l’option fondamentale qu’il fit au lendemain de son ordination 
sacerdotale. Depuis plusieurs années, il avait été formé à Sala- 
manque. Dieu sait la qualité de la lumière qui émanait de l’illustre 
Université: l’atmosphère de ferveur intellectuelle y était due au 
fait que se trouvait réuni à Salamanque tout ce qui, en Espagne, 
avait valeur de promesse dans le domaine de l’intelligence. Jean 
de Saint Mathias y avait entendu des m aîtres éminents; il avait 
été remarqué par ses supérieurs comme étant des meilleurs disci­
ples. Les dons riches et variés qu’il possédait, et que ses œuvres 
manifesteront plus tard, le préparaient à devenir lui-même un 
maître écouté dans la grande Université. On imagine sans peine 
les encouragements qu’il dut recevoir.

Or, à la veille de son ordination sacerdotale, il songe à s’en­
fermer à la Chartreuse. C’est sur l’invitation de sainte Thérèse 
que, peu après, il commence la réforme des Carmes déchaux dans 
la campagne à demi désertique de Duruelo.

Le contraste entre la grande ville universitaire et le village 
pauvre est révélateur de sa vocation de contemplatif. Il n’y avait

2 M ontée du Carmel, II, 7, p. 150.
3 Cantique Spirituel, Prologue, p. 689.
* Montée, II, 19, p. 222.
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pourtant chez lui aucun mépris de l’intelligence, tant s’en faut! 
Bientôt, il veillera avec soin, à Alcala, à la formation théologique 
des jeunes religieux. Durant son rectorat à Baeza, « il argumentait 
avec finesse, distinguait, résolvait scolastiquement. Les religieux 
les plus entendus convenaient qu’il pouvait présider les thèses à 
Alcala ou à Salamanque ».5 Mais sa vocation était autre. Dans la 
« petite étable de Bethléem », à Duruelo, il inaugure la vie d’un 
Carme contemplatif.

Il y a là un choix : entre la brillante carrière intellectuelle et 
une vie de pauvre consacrée à la seule recherche de l’intimité avec 
le Seigneur. Ce choix est fait en connaissance de cause, alors que 
les deux hypothèses étaient parfaitem ent réalisables, et toutes deux 
fécondes pour le service de l’Ordre et de l’Église. Il n ’est pas 
question d’établir une hiérarchie théorique entre les deux voca­
tions: celle du maître ès sciences sacrées et celle du contemplatif 
pur. Toutes deux sont indispensables à l’Église. Il n ’est surtout 
pas question de nier qu’à l’intérieur même de l'Ordre du Carmel 
il ne soit nécessaire qu’il y ait des maîtres ès sciences sacrées. 
Mais Jean de la Croix a été donné par Dieu à l’Ordre, pour ma­
nifester dans sa pureté la vocation du Carmel dans l’Église.

Or une double conviction a décidé Jean de la Croix à préférer 
Duruelo à Salamanque. La première est que l’influence spirituelle 
qu’un être humain peut exercer est plus une question d’être que 
d’agir. Appartenir si totalem ent à Dieu qu'on puisse dire qu’on est 
« possédé » par Lui, 6 fût-ce dans le silence d'une cellule ignorée 
de tous, est source d’une efficience dans l’Église qu’aucune activité 
de style humain ne peut égaler. C’est de l’ordre de la « présence 
pure » comme disait Louis Lavelle, 7 et l’influence d’un être sur 
un autre relève de la présence pure. Ceci ne s’explique qu’en 
fonction d’un sens éveillé de la transcendance de Dieu.

L’autre conviction, complémentaire de celle-ci, est qu'en dépit 
d’une apparente passivité psychologique, la suprême activité de 
l’homme consiste à être totalement souple entre les mains de Dieu. 
Ce que les œuvres du Saint affirment tant de fois, bien des traits 
de sa vie l’illustrent, en particulier en ce qui concerne ses rela­
tions avec les séculiers ou son absence de préoccupation inquiète 
des choses temporelles. Pascal dirait qu’en ce cas l’activité de 
l’homme est d’un autre ordre, incommensurable à celui d'une 
activité même très étudiée et toute consacrée au service de Dieu, 
mais demeurant de style humain.

5 B r u n o  de J. M., Saint Jean de la Croix, 2ème édition, p. 248.
6 Vive Flamme, I, 1, p. 958.
7 Le mal e t la souffrance, p. 194.
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Telle était la vocation personnelle de Jean de la Croix, et la 
réponse qu'il y a apportée se situe sur le plan de l'efficience au 
service de l’Église. Car l’unique question était pour lui de savoir 
par quelle réalisation vécue il pourrait le mieux prolonger l’œuvre 
rédemptrice du Christ, m ort et ressuscité pour nous sauver. Son 
choix de Duruelo par préférence à Salamanque concrétise sa ré­
ponse.

JI - C o n t e m p l a t i o n  d u  D i e u  d e  l a  R é v é l a t i o n

Encore faut-il bien préciser que Celui auquel il consacre ainsi 
sa vie n ’est pas l’Un des philosophes, mais le Dieu de la Révéla­
tion, Celui que l’Écriture lui apprenait à mieux connaître chaque 
jour.

« Il aimait se retirer avec une Bible dans les parties les plus 
cachées du couvent et il demeurait là, continuellement en oraison, 
car toute sa vie n’était qu'oraison ». Ainsi témoigne Juan de la 
Madré de Dios, 8 parm i tant d’autres. Les Prologues des grandes 
œuvres, qui, tous trois, invoquent l’Écriture comme source prin­
cipale, 9 ne font que déclarer officiellement ce que la vie quotidienne 
du Saint réalisait.

De là son amour du Dieu-Trinité : « Il disait que son âme se 
trouvait très bien en compagnie de la Sainte Trinité » ,10 et il pou­
vait écrire en vérité à Anne de Saint-Albert : « Si vous désirez me 
communiquer vos peines, allez à ce m iroir sans tache du Père É ter­
nel, qui est son Fils, car là, je regarde, moi, votre âme chaque 
jour ».11

C’est l'Évangile qui lui donne de pénétrer dans l’intim ité des 
trois Personnes divines, de vivre dans le regard du Père, uni au 
Fils de Dieu, et tout entier possédé par l’Amour subsistant qu’est 
l'Esprit Saint. Dans l'Évangile, le Christ est réellement la Parole 
du Père, celle qui dit tout et révèle ce qu’est le Père, car le Fils 
de Dieu incarné est la révélation totale du Père. Et les trois Person­
nes ne sont qu’un seul Dieu dont l’essence est l’Amour.

La vie de saint Jean de la Croix baigne dans un climat évan­

8 Biblioteca M ística Carmelitana, Tome XIV: « Procesos de Beatificación y 
Canonización de S. Juan de la Cruz », pp. 105-106.

9 Montée, Prologue, p. 51; Cantique, Prologue, p. 690; Vive Flamme, Pro­
logue, pp. 953-954.

w B. M. C„ XIV, pp. 196-197.
il Lettre II, p. 1120.
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gélique. Duruelo est la petite étable de Bethléem, on y vit pauvre­
ment, on y aime les pauvres : les seuls bénéficiaires de l’apostolat 
des religieux sont les paysans des environs, êtres simples et droits, 
sans culture religieuse ni humaine, mais non dépourvus du sens 
de Dieu. Nombre d’anecdoctes, alors et plus tard, manifestent à 
quel point saint Jean de la Croix était pénétré des « moeurs de 
Dieu » telles que l’Évangile nous les révèle : Dieu de miséricorde 
et de compréhension de la misère humaine, Dieu prom pt à par­
donner et à faire apparaître des raisons d’espérer là où tout sem­
blait perdu, Dieu qui veut rendre l’homme heureux et lui demande 
de croire à ce bonheur au sein de l’épreuve et de la contradiction. 
C’est pourquoi les petites gens et les pécheurs, les pécheresses 
aussi, se sentaient si à l’aise avec le Père Jean. C’est pourquoi la 
dernière des sœurs converses était, de sa part, l'objet d’un intérêt 
qui ne le cédait en rien à celui que lui inspirait la grande prieure 
Anne de Jésus.

Il ne manque même pas d’un certain contraste entre l’allure 
d’ensemble de ses œuvres, souvent lyriques, quelquefois passion­
nées, profondément doctrinales toujours, et les petits faits quo­
tidiens de sa vie, qui le m ontrent si humain, si proche des hum ­
bles de la terre. Abandonné à la Providence, il croit pour de bon 
aux promesses du Christ de l’Évangile et sa confiance n'est jamais 
déçue, dussent parfois ceux qui sont chargés du temporel du 
monastère connaître des heures d’angoisse! Son amour pour les 
malades lui suggère des attentions qu’on dirait disproportionnées, 
tant il est vigilant et délicat pour eux. Ses aventures de voyage 
rempliraient un livre de Fioretti.

Climat évangélique aussi celui que crée son amour pour la 
nature, pour les sites calmes, les cours d’eau, les nuits étoilées. Et 
il communique cet amour à ceux qu'il est chargé de form er ou 
de diriger.

Nous sommes à cent lieues d’un, aristocrate de la vie spiri­
tuelle, soignant son personnage et distillant ses oracles à de rares 
disciples choisis. Saint Jean de la Croix est un contemplatif im­
prégné de l’Évangile, ne connaissant d ’autre Dieu que Celui dont 
la bonté et l’humanité sont apparues le jour où Jésus est né.

L’un des deux premiers novices du Saint fut un frère con- 
vers, Pierre des Anges. Saint Jean de la Croix l’aimait beaucoup. 
C’était un converti. « Tu me trouveras parm i les pauvres », lui 
avait dit une voix intérieure. E t il trouva le Seigneur à Duruelo, 
près de Jean de la Croix, et des premiers déchaux. 12 Fils du Saint

12 B r u n o  d e  J .  M ., op. cit., p .  130.
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également, le Frère Albert de la Vierge, portier de los Mártires, 
qui, au moment de mourir, s’écria d'une voix forte: « Ah! je l’ai vu! 
Ah! je l’ai vu! Ah! je l’ai vu! » A la question de son prieur, Jean 
de la Croix, lui demandant : « Frère Albert, qu’avez-vous vu? », il 
répondit : « L'amour, l'amour, l’amour! » et demeura en extase. 13 
Tels sont les disciples préférés du Saint.

Il soignait si peu son personnage qu’il ne craignait pas de 
confier à Maria de San José qu’après avoir demandé des peines 
à Dieu il avait été exaucé au point de s’écrier : « Seigneur, je ne 
disais pas cela pour en avoir autant! » .14 E t à María de la Cruz 
il se plaignait de n ’avoir personne avec qui communiquer son 
esprit. 15

Le Christ était si humain qu’il fut bouleversé jusque dans son 
être physique (dans ses entrailles, dit le texte de l’Évangile) en 
voyant pleurer la veuve de Naïm. A son exemple, quand Jean de 
la Croix s’apercevait que l'un de ses religieux « paraissait triste, 
il l’appelait et s’en allait avec lui dans les champs ou dans le po­
tager et, quelque grande qu’ait pu être sa tristesse, le religieux 
revenait très content et consolé » .16

On peut dire en vérité que sa contemplation baigne dans un 
climat évangélique et, plus précisément, dans le climat des béati­
tudes, car il les a toutes réalisées. Et cela ne peut surprendre qui­
conque sait qu'il n ’y a pas de connaissance de Dieu, du Dieu de 
l’Évangile, qui ne comporte un engagement de tout l'être. L’ex­
périence du Dieu-Amour ne peut que se traduire dans un amour 
vrai du prochain, avec les nuances mêmes que le Christ indiquait 
à ses apôtres le soir du Jeudi Saint.

III - C o n t e m p l a t i o n  « c h r é t i e n n e  »

Ceci nous amène à dire que saint Jean de la Croix est le maî­
tre des contemplatifs parce que sa contemplation est chrétienne, 
c’est-à-dire tout entière centrée sur le Christ. C’est peut-être sur 
ce point que l’on a le plus faussé la doctrine et le témoignage du 
Saint, dans l’interprétation qui en a parfois été proposée.

L’index analytique des Oeuvres Complètes perm et déjà de

n Ibid., p. 302.
H B. M. C„ XIV, p. 230.
15 Ibid., p. 124.
i« B r u n o  de J. M., p. 346.
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rem arquer le nombre considérable de textes où il est question 
du Christ Jésus. Mais il s’agit de beaucoup plus que d’une fré­
quence mathématique des citations. La contemplation de saint 
Jean de la Croix est chrétienne avant tout parce que le Christ est 
le milieu où elle s’épanouit, le seul où elle puisse s’épanouir. L’étoffe 
de la contemplation est la foi, la foi aimante illuminée par l’Esprit 
Saint. Or, cette foi dont parle saint Jean de la Croix est, non pas 
une catégorie philosophique abstraite, mais la foi dont le Christ 
est la source et l’objet. Le Christ est toute la Révélation du Père, 
son unique Parole. 17 Dieu n ’a pas d 'autre foi à révéler, il n’en 
aura jamais plus à révéler que celle qu’il nous a donnée dans le 
Christ. 18

Par ailleurs, la foi n ’est pas seulement une nécessaire adhésion 
intellectuelle: elle suppose l’engagement de tout l'être au service 
du Christ. C’est la conformation au Christ, vécue par chacun selon 
son état et selon l’appel personnel de Dieu, qui introduit le con­
templatif dans la Trinité. 19 Ceci vaut pour toutes les étapes de la 
vie spirituelle: qu’il s’agisse de l’ascèse des débutants (où l’imi­
tation du Christ et la méditation de sa vie sont la règle fondamen­
tale), qu'il s'agisse des épreuves passives (où la grande souffrance 
est de ne pouvoir référer la peine éprouvée à la passion du Christ), 
qu’il s’agisse de l’union réalisée (où tout baigne dans la lumière 
des mystères du Christ, instrum ents de la transform ation de 
l’être).

L’exposé de cette ligne essentielle de la pensée sanjuaniste de­
manderait de longs développements, que des textes admirables 
rendraient faciles. Mais la biographie nous m ènera aux mêmes 
conclusion par des chemins différents.

A. L’anecdote qui nous m ontre le Saint ayant « à ses pieds 
Dona Ana de Penalosa en larmes, comme une autre Madeleine, et 
lui, le visage levé, disant: Rien, rien, rien, jusqu’à laisser sa peau 
et le reste pour le Christ »,20 a valeur de symbole. Ces trois mots : 
« pour le Christ », se retrouvent équivalemment dans les diverses 
circonstances de sa vie. Le fait historique de la vie de Jésus est 
l’événement qui fonde le dynamisme spirituel du Saint. Joies et 
peines, prière et action, tout est centré sur le Christ. Il en parle 
en récréation, dans ses sermons, dans ses entretiens privés. S’il 
aime prier dans les solitudes ou durant la nuit, — si merveilleuse

17 Montée, II, 22, pp. 246-247.
18 Ibid., p .  247.
19 Montée, II, 7, pp. 143-150.
20 B r u n o  de  J. M„ p .  275.
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en Castille, — c’est parce qu'ainsi faisait le Seigneur. 21 Un crucifix, 
où le Christ « semblait suspendu comme une grappe de raisins », 
dit María de la Concepción, 22 éveille en lui une telle résonance 
qu’il compose sur le champ un poème. Francisca de la Madre de 
Dios rapporte le trait suivant : « Un jour, en présence du Saint, 
une sœur témoigna du ressentim ent à l’égard d’une personne qui 
avait fait du tort à notre couvent. Le Père répondit aussitôt que 
pour cette même raison nous devions faire encore plus de bien 
à cette personne. Il avait beaucoup de peine, disait-il, de voir que 
nous n ’imitions pas notre bon Jésus qui, sur la croix, priait pour 
ses persécuteurs ».23

Les citations qu’il fait de l’Évangile, aux moments où il y va 
des affirmations essentielles de sa doctrine, manifestent à quel 
point les paroles et les exemples de « notre Sauveur », comme il 
aimait à dire, imprégnaient sa pensée. Le Christ était vraiment le 
lieu où il vivait, où toute sa vie de prière se déroulait. Même quand 
celle-ci n’avait pas pour objet immédiat un fait historique de la 
vie de Jésus, ou l’une de ses paroles, c'était « dans le Christ » qu’il 
pénétrait le mystère du Dieu Trine et Un, ou qu’il s’absorbait en 
la contemplation des attributs divins. C’est sans doute pourquoi 
on peut se demander, à propos de certaines dépositions, si les 
témoins parlent du Christ Jésus, ou de Dieu dans le mystère de 
Sa vie intime : « Le Père Jean, dit M artin de San José, était sans 
cesse occupé de Notre Seigneur, tant était grand son amour pour 
Lui ».24 Y a-t-il d'ailleurs à chercher une précision absolue dans 
cette expression : « Notre Seigneur »? Elle peut désigner aussi bien 
le Christ Jésus que Dieu considéré en sa divinité, car, même alors, 
c’est dans le Christ que le Saint rencontre le mystère de Dieu. 
Ana de San Alberto semble l’affirmer, en une déposition qui se ré­
fère au temps où Jean de la Croix était prieur de Baeza. Il lui 
confia : « Ma fille, je porte toujours mon âme à l’intérieur de la 
Très Sainte Trinité, et c’est là que mon Seigneur Jésus-Christ veut 
que je la porte ».25 On ne peut plus profondément exprimer le 
caractère « chrétien » de la contemplation de saint Jean de la 
Croix.

Ce caractère est confirmé par une anecdote, entre bien d’au­
tres, de la fin de sa vie. Dans sa cellule de prieur, à Ségovie, Jean

21 Montée, III, 44, p. 440.
22 B. M. C„ XIV, p. 256.
23 Ibid., p. 175.
24 Ibid., p. 25.
25 Bibliothèque Nationale de Madrid, ms. 12738, fol. 1003 v°.
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avait un tableau peint sur cuir, représentant le Christ portant sa 
croix. Il pensa que ce tableau serait plus honoré des fidèles s’il 
se trouvait dans l’église. Il l'y fit placer. Or, « étant un jour en 
oraison devant lui », le Christ lui demanda quelle récompense il 
voulait pour ce service. Généralement on ne prête attention qu’à 
la réponse du Saint: « Souffrir et être méprisé pour vous! ». Ce 
qui ne peut être assez souligné pourtant, c’est que le Saint aimait 
prier devant une image du Seigneur Jésus, aussi bien en cellule 
qu’à l'église, afin de vivre son oraison dans l’unique climat où 
elle pût s’épanouir depuis que le Christ est m ort et ressuscité 
pour nous.

B. Mais les dépositions des témoins nous invitent à aller 
plus loin. Les mystères de la vie du Christ étaient l'objet de la 
contemplation du Saint, et c’est à travers eux qu’il découvrait 
quelque chose du mystère de Dieu.

Les mystères de l’enfance de Jésus ne lui apportaient pas 
moins de richesses que ceux de la vie publique, ou ceux de la 
m ort et de la résurrection du Sauveur. Il est frappant de voir avec 
quelle vérité il ne se contentait pas de m éditer ces mystères, mais 
les réalisait en lui-même. Bien des nuances sont fournies, à cet 
égard, par les témoins. La liturgie n ’était pas seulement, pour le 
Saint, un mémorial, elle était une occasion de transform ation in­
térieure dans le sens du mystère célébré. A Noël, voyant un Enfant 
Jésus couché sur un coussin, il s’écrie: « Seigneur, si l’amour doit 
me tuer, l’heure en est venue! ».26 Maria de la Cruz atteste que le 
Saint aimait le grand Enfant Jésus de bois doré du couvent de Gre­
nade, qu'il en parlait souvent aux sœurs. 27 A Baeza, durant la 
veillée de Noël, il organise avec ses religieux toute une paralitur- 
gie évoquant la Vierge et saint Joseph en quête d'un logement pour 
l'Enfant qui allait naître. Rien n ’y manque, au goût de l’Espagne 
du XVIème siècle. Les fidèles, qui attendent dans l’église, sont 
eux-mêmes bouleversés en voyant la conviction avec laquelle le 
Saint revit cette scène de Bethléem. 28

Il faudrait insérer ici également tout ce qui concerne la Vierge 
Marie dans la vie du Saint. Non seulement pour le miracle de 
l'enfance, ou pour celui de l’évasion, mais encore pour sa mort, 
qui allait lui perm ettre de réciter Matines au Paradis avec la 
Vierge Notre-Dame. Quand le prieur de Tolède lui demande à quoi

26 B r u n o  de  J .  M ., p .  336.
22 Ibid., p .  329.
28 Ibid., p p .  258-259.
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il pense dans son cachot, il répond: « Je  pensais que c ’était de­
main la fête de Notre-Dame et que ce me serait une grande con­
solation si je pouvais dire la messe ».29 En route, durant ses in­
terminables voyages à pied, il aime chanter des cantiques en l’hon­
neur de la Vierge. Plusieurs témoins rapportent qu’habituellement 
la simple vue d’une image de Notre-Dame « le réjouissait et m ettait 
amour et clarté dans son âme »,30 et il disait que c’était à  cause 
des nombreuses faveurs qu’il avait reçues d’elle. María del Sacra­
mento rapporte un tra it dont l’expression est émouvante : « Prê­
chant un jour chez les Carmélites de Caravaca, il vit une image de 
Notre-Dame et, laissant voir son amour pour la Vierge sainte, il 
s’écria: Comme je demeurerais bien dans un désert, seul avec 
cette image! ».31 Que nous sommes loin de Plotin!

Le mystère de la Croix l’a ttira it profondément, car il constitue 
« l’une des plus hautes œuvres de Dieu, et ainsi des plus savou­
reuses pour l'âme ».32 II aimait le crucifix que lui avait remis la 
Mère Thérèse lors de sa prise d’hab it.33 II aimait dessiner de pe­
tites images représentant le Christ en croix. Celle qu’il confia à 
Ana María de Jesús, à l’Incarnation d'Avila, a étonné les critiques 
d’art, tant elle suppose une vue originale du Crucifié. Il vivait si 
intensément les mystères avec la liturgie que son visage exprimait 
son union aux sentiments du Sauveur. Ainsi : « au temps de la 
Passion, on voyait la peine qu’il en ressentait ».34 Maria de la In- 
carnación précise même : « Durant une semaine sainte, Dieu com­
muniqua tant de lumière au vénérable Père et lui fit ressentir à 
tel point les douleurs de la Passion du Christ qu’il lui fut impos­
sible de s’entretenir avec quelqu’un; il ne put même pas sortir de 
son couvent, ni se rendre à celui des Carmélites, tant ses angois­
ses et ses peines étaient grandes ».35

Il a éprouvé ce qu’il a écrit et c'est à travers les mystères du 
Christ Jésus que se sont manifestés à lui la richesse des attributs 
divins et l’abîme de la Vie trinitaire. Le contexte de sa m ort dé­
note une telle configuration au Christ crucifié, une telle souffrance 
unie à une telle paix, qu’on est contraint d ’y voir le couronnement 
d’une contemplation vécue des mystères du Christ.

29 Ibid., p. 212.
30 Ibid., p. 212; cf. B .M .C ., XIV, pp. 168 et 364.
31 B. M. C., V, p. 203.
32 Cantique Spir., XXIX, p. 863.
33 Cf. B r u n o  de  J. M., p. 214.
34 B. M. C., XIV, p. 45.
35 B r u n o  de J. M., p. 356.
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C. Tel est le paradoxe de la contemplation née de l'Évangile, 

la seule vraie: il n ’y a pas d’autre voie, pour arriver à l’union 
avec le Dieu transcendant qui s’est manifesté au Sinaï et au Tha- 
bor, que la configuration aimante au Christ Jésus, dans le mystère 
de sa vie et de sa mort. L'unique chemin qui mène à « l’épaisseur 
de la sagesse et des richesses » de Dieu, c’est l’épaisseur « des 
travaux et des douleurs pour le Fils de D ieu».36 Saint Jean de 
la Croix n 'a pas d’autre raison de préférer la pauvreté de Duruelo, 
d ’enseigner le pardon des injures, de supporter avec amour d’être 
calomnié et méprisé, de m ourir méconnu et loin de ceux qui l’ai­
ment. En tout cela il est semblable au Fils de Dieu fait homme, 
et c’est à travers cette ressemblance qu’il atteint la connaissance 
de l'amour de Dieu, « qui surpasse toute intelligence ».

Loin d'être une activité de pur intellectuel exercé à une dia­
lectique raffinée, sa contemplation s’origine aux mystères du Christ, 
fait vivre en eux, et, au term e de la transform ation ainsi opérée, 
aboutit à un état qui évoque celui du prem ier Adam, et, plus en­
core, celui du second Adam. Il semble alors que la nature, à la­
quelle il communie si profondément, lui obéisse d ’une façon sur­
prenante. L’incendie recule à sa prière. Une étrange colombe blan­
che, très belle, vient habituellement se poser au dessus de sa cel­
lule: elle ne ressemble pas aux autres colombes. Un grand chien, 
« furieux et plein de rage », se précipite sur lui et sur son com­
pagnon, qui redoute d’être mis en pièces; le Saint passe et repasse 
doucement la main sur la tête du chien et lui donne l'ordre de 
s’en retourner : le chien, subjugué, repart d’un tra it. 37

Mais, plus que la nature extérieure, c’est son être même qui 
retrouve l’équilibre innocent au sein duquel tout parle de Dieu. 
La beauté de la nature ou le cri d’un désespéré éveillent en lui le 
même élan. Tout pour lui se transform e en amour. On dirait que 
plus rien ne peut le ternir. La méchanceté des hommes, — de ceux 
qui auraient dû lui témoigner de la reconnaissance, — ne fait que 
lui arracher l’un de ses plus beaux aphorismes : « Là où il n’y a 
pas d’amour, mettez de l’amour et vous recueillerez de l’amour ».38

Tous ces traits, et bien d’autres, prouvent qu’il a connu par 
expérience ce qu’il décrit à la fin du Cantique Spirituel et dans 
la Vive Flamme. Mais la splendeur des descriptions risque de 
nous faire méconnaître la simplicité évangélique de cet être qui 
n ’avait pas, lui non plus, où reposer sa tête, mais qui rayonnait

«  Cantique Spir., XXXVI, pp. 894-895.
37 H istoria del Carmen Descalzo, Tome V: « S. Juan de la Cruz», p. 210.
38 Lettre XXII, p. 1160.
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une telle innocence et une telle bonté au term e de sa vie. Sa der­
nière maladie et sa m ort évoquent par bien des aspects l’agonie 
et la m ort du Seigneur: dans un décor humain de souffrance et 
de tristesse, dû à la méchanceté de l’homme, ce fut le même té­
moignage de patience héroïque et d’offrande aimante. Les versets 
du Cantique des Cantiques alimentèrent son ultime contemplation. 
Après quoi, il ne lui restait plus qu’à prononcer les paroles du 
Christ en croix : « In manus tuas, Domine, commendo spiritum 
meum ». Le Christ Jésus, vrai Fils de Dieu et vrai Fils de Marie, 
qui avait été le milieu de sa contemplation, qui en avait été l’objet 
aussi, était devenu le terme de sa transformation.

IV - C o n t e m p l a t i o n  « d ' é g l i s e  »

Sans doute serait-il d’un anachronisme naïf de prétendre re­
trouver, dans la vie et les Oeuvres de saint Jean de la Croix, les 
caractéristiques de la vie spirituelle telles que notre époque les 
connaît. Il n’en reste pas moins que, sur un autre point encore, 
saint Jean de la Croix est un m aître pour les contemplatifs : en ce 
sens que sa contemplation est d'Église, — ce qui ne l’empêche 
pas de comporter une vraie richesse personnelle.

A. La contemplation de saint Jean de la Croix est une con­
templation d’Église et dans l’Église, à cause de la place qu’y tient 
la vie sacramentelle.

Les sacrements sont la source, non pas unique, mais privi­
légiée de la grâce. Or le Saint avait une estime profonde pour les 
sacrements et la vie liturgique de l’Église. Il y apportait une par­
ticipation personnelle d’une qualité exceptionnelle, et c’est sans 
doute la marque même d’une contemplation enracinée dans la vie 
de l’Église que cette participation personnelle à la prière com­
munautaire et aux sacrements.

Il faut une préparation intense de l’âme pour assimiler en 
profondeur les paroles du Christ concernant l’E ucharistie39 et 
pour s’approcher du Saint Sacrement comme il sied, non pour 
savourer je ne sais quelle ferveur sensible mais pour « révérer et 
louer humblement Dieu en soi ».40 A quoi bon acclamer le Sei-

39 Vive Flamme, I, 1, p. 961.
40 Nuit Obscure, I, 6, p. 504.
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gneur comme le firent les Juifs le jour des Rameaux, alors que 
leur cœur était si éloigné de Lui? 41

Les témoins de la vie du Saint sont unanimes à nous dire que 
sa contemplation trouvait son centre dans la célébration de la 
messe. Sans affectation, il célébrait avec une particulière dévo­
tion. 42 Et que de fois cette célébration lui fut-elle l’occasion de 
grâces insignes! Il faudrait commencer en rappelant sa première 
messe, au cours de laquelle Notre Seigneur lui prom it d’exaucer 
son désir de ne jamais commettre aucun péché m ortel. 43 Bien 
d'autres grâces viendront après celle-ci enrichir pour lui la célé­
bration de la messe. Car parfois, bien malgré lui, il lui arrivait 
de s'y attarder, 44 et même de ne plus savoir où il en était. 45 La 
grande peine qu’il éprouva en prison fut d’être privé de la messe. 
La célébration de la Fête-Dieu lui procurait une grande joie spi­
rituelle et il priait alors de longues heures devant l’Hostie. 46 Ce 
lui était d’ailleurs un fait accoutumé: quand il ne se tenait pas 
dans la solitude d ’une nature favorable au recueillement, il con­
sacrait de nombreuses heures, de jour et de nuit, à prier devant 
le Saint Sacrement, 47 qui était, disait-il, « toute sa gloire, tout son 
contentement, et surpassait pour lui toutes les choses de la 
terre ».48 Le seul privilège qu’il sollicita, comme définiteur majeur, 
fut d’avoir, à Ségovie, la cellule la plus proche du Saint Sacrement.

Il y aurait trop de témoignages à citer, en particulier ceux qui 
concernent son agonie et qui rapportent la manière dont il reçut 
le Viatique, deux jours avant sa mort, — ce qui ne l'empêcha pas de 
redemander, le jour de sa mort, qu’on veuille bien apporter seu­
lement l’Hostie près de lui pour qu'il puisse l’adorer. 49

Comme toujours chez lui, ce sens personnel de la richesse 
de la vie sacramentelle l’incite à faire ce qui est en son pouvoir 
pour que tous autour de lui puissent en bénéficier comme lui : 
« Il eut à ramener à plus de simplicité les fonctions liturgiques, 
portant ses efforts pour que musique et sermons soient dévots 
et utiles au peuple... ».50 En rem ettant ce texte dans son contexte

41 Montée, III, 38, p. 425.
42 B. Ai. C„ V, p. 62.
43 Ibid., p. 299.
44 Ibid., pp. 196, 197.
45 Ibid., p. 25.
46 B r u n o  de J. M., p. 211.
47 B. M. C., pp. 25 et 93.
48 B. Ai. C., p. 88.
49 B r u n o  de J. M., p. 395.
»  H. C. D„ (cf. note 37), V, p. 476.
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historique, on ne peut que se réjouir de l'authenticité du sens litur­
gique de saint Jean de la Croix. Le même témoignage donne la 
clé de cette participation en profondeur à la vie liturgique, qui 
est à la fois le fruit et l’aliment de la vie contemplative : « ...et 
que ces fêtes se célébrassent avec l’humble dévotion qui est plus 
propre aux déchaux que des manifestations bruyantes ».

Toute une gerbe de témoignages porte sur la manière dont 
il adm inistrait le sacrement de pénitence. Il convient de préciser 
d’abord que ce n 'était pas uniquement les « âmes royales » qui 
bénéficiaient de son m inistère au confessionnal, mais encore des 
pauvres gens, des pécheurs endurcis, des mondaines coupables, des 
scrupuleux dont l’un ou l’autre confesseur ne voulait plus entendre 
les complaintes. En toutes circonstances, et avec les nuances va­
riées que requéraient des situations si diverses, c’est le même souci 
de réaliser en profondeur la grâce du sacrement et d’en dégager 
les virtualités secrètes. Maria de la Cruz était une inquiète: les 
premiers contacts au confessionnal furent pénibles « tant pour elle 
que pour le Père, dont elle exerçait la patience »; or, l'histoire nous 
dit qu’elle devint, avec l’aide du Saint, « une très grande contem­
plative et l’une des plus parfaites moniales du Carmel de Sé- 
govie ».51

Pour lui-même comme pour ceux et celles qui se confient à 
lui, le Saint sait qu'il n’y a pas deux vies: Tune consacrée à la 
prière contemplative, l’autre faite de participation à la liturgie de 
l’Église. Il sait que la liturgie a des sources contemplatives et dé­
bouche normalement sur une vie contemplative authentique. Mais 
il sait aussi que la liturgie ne réalise pas cet enrichissement de 
façon magique. C’est pourquoi, pour lui comme pour autrui, il a 
tant à cœur de tendre à une participation personnelle à la prière 
de l’Église et à une alimentation de la contemplation personnelle 
aux sources inépuisables de la prière de l’Église.

B. Ce que nous avons dit plus haut de son option fonda­
mentale, au lendemain de son ordination, nous m ontre que son 
orientation essentielle vers la contemplation était moins le fruit 
d’une préoccupation personnelle que de son sens de l’Église. Plu­
sieurs réflexions de ses grands traités sont, à ce sujet, révélatri­
ces de sa propre expérience. En particulier dans la Vive Flamme, 
où, à diverses reprises, il signale le prix de l’amour d’un être par­
venu à l’union de Dieu, qui est la chose la plus im portante ici- 
bas. Le texte bien connu du Cantique B, le texte tant aimé de sainte

«  H. C. D., XIV, p. 521.
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Thérèse de l’Enfant-Jésus, 52 formule une pensée foncièrement san- 
juaniste: un peu d'am our pur est plus précieux devant Dieu et 
plus utile à l’Église que toutes les autres œuvres réunies. « A la 
fin du jour, c’est sur l’amour que l’on vous examinera ».53

En inaugurant la vie du Carmel réformé à Duruelo, Jean de 
la Croix affirme que le Carmel c’est l’amour qui vit au cœur de 
l’Église. C’est Catalina, qui, dans le silence du foyer, prépare par 
son labeur l’avenir de ses fils. C’est Marie, au Cénacle ou dans la 
maison de saint Jean, a ttiran t l’Esprit Saint sur l’Église naissante. 
L’Espagne du XVIème siècle était grisée par l'or et par la domina­
tion du monde. L’Église elle-même sentait douloureusement le be­
soin de se réformer, à la fois pour rem édier aux abus qui l’enta­
chaient et pour répondre à la fausse réforme faite sans elle et 
contre elle. Il était urgent de rendre à tous le sens de l’intériorité 
de l’amour et de l’intimité avec le Seigneur, source de toute effi­
cience apostolique. Non par mépris des valeurs ou des activités ex­
térieures, quand elles sont enracinées dans l’amour. Mais dans la 
certitude de la fécondité universelle, fût-elle silencieuse, de l’amour.

Volontiers saint Jean de la Croix aurait faite sienne cette 
pensée d’un auteur moderne : « Il ne s'agit pas de triom pher avec 
éclat, mais d ’ensevelir l’amour dans le monde ». Il enseignait équi- 
valemment que « la meilleure œuvre » 54 est de vivre en conformité 
avec le Christ réduit à rien sur la croix: la meilleure œuvre pour 
l’Église et dans l'Église.

C. Dieu ne voulut pas que Jean de la Croix gardât pour lui 
seul la richesse de l’expérience spirituelle qu'il avait faite. Plu­
sieurs allusions de ses œuvres s’appliquent à lui-même et m ontrent 
que la vocation contemplative du Carmel, enracinée dans la doc­
trine, provoque un enrichissement doctrinal. 55 Par cet aspect la 
vocation du Carmel, celle de saint Jean de la Croix en particulier, 
est vocation d'Église. Sans qu'il puisse le deviner, le Saint y avait 
été préparé. Il savait que Dieu ne fait certaines grâces qu’à « ceux 
qui sont très forts en l’esprit de l’Église et la loi de Dieu » ;56 que 
d’autres grâces paraissent réservées à « ceux dont la vertu et l’es­

52 Cf. M anuscrits Autobiographiques, 1957, p. 233.
53 Maxime 80, p. 1310.
34 Montée, II, 7, p. 149.
33 Saint Jean de la Croix est un des témoins les plus qualifiés de la 

tradition mystique expérimentale. L'Église l'a reconnu comme tel, en le 
proclamant Docteur. Ses œuvres sont une source, et mieux encore, un lieu 
théologique pour l ’élaboration de la Théologie mystique.

55 Montée, II, 24, p. 262.
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prit se devaient répandre en la succession de leurs enfants, Dieu 
donnant la richesse et l’excellence, en ce qui est de l’esprit, aux 
chefs, selon la plus grande ou plus petite succession que leur doc­
trine et leur esprit devaient avoir ».57 C’est là une donnée auto­
biographique, mais, comme toujours chez saint Jean de la Croix, 
elle est rédigée sous une forme impersonnelle.

La vocation d’Église de saint Jean de la Croix supposait en­
core d ’autres dons dans le domaine de l’expression, et cela sur 
deux plans différents.

D’abord au plan de l’expression personnelle, sous forme poé­
tique. Jean de la Croix ne pouvait pas ne pas écrire. Fût-ce en 
prison, dans le contexte apparemment le moins favorable à la 
création poétique, ou au couvent, à la suite de causeries à la grille 
des Carmélites, il lui fallait composer. La poésie seule, avec sa 
richesse symbolique, était capable de traduire quelque chose de 
son expérience. Dans sa conscience claire, sans doute ne faisait-il 
que céder à une nécessité intérieure, sans autre intention formulée. 
Mais oserait-on dire que l’expression symbolique des grâces reçues 
ne comportait pas déjà une secrète finalité de transmission à au­
trui? D’ailleurs, à peine sorti de prison, il récite aux Carmélites 
de Tolède les poèmes composés durant sa détention. Bien que 
certains d’entre eux restent assez fermés et que leur signification 
profonde soit accessible à celui-là seul qui les a conçus, l’histoire 
m ontre cependant l’influence considérable qu’ont eue les poèmes 
du Saint sur le Carmel naissant, tant chez les Carmes que chez 
les Carmélites. Et notre époque, qui redécouvre, sur différents 
plans, les valeurs du processus et de l'expression symboliques, 
est bien qualifiée pour apprécier la richesse de ces poèmes. Mais 
enfin, on peut dire que dans leur jaillissement ils sont seulement 
l’expression nécessaire d’une expérience personnelle, sans finalité 
explicite de transmission à autrui.

Il en va tout autrem ent des commentaires que saint Jean de 
la Croix a rédigés pour ses poèmes. Les témoignages de ses disci- 
les, Carmes, Carmélites et laïcs, confirment ce que les Prologues 
indiquent clairement: c’est par compassion pour tant d’âmes ar­
rêtées dans leur cheminement vers Dieu ou cheminant si mala­
droitement qu'on peut craindre de ne les voir jamais arriver, qu’il 
se met à écrire. Le chemin qu’il avait parcouru « en la sente de 
cette montagne »,58 il en trace l’itinéraire à l’usage de ceux et de

57 Vive Flamme, II, 2, p. 997.
58 Montée, Prologue, p. 56.
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celles qui n ’ont pas de guide. C'est avec autorité qu’il parle, qu'il 
indique les attitudes fécondes, ou qu’il stigmatise les maladresses 
des mauvais guides. Sa contemplation personnelle est prégnante 
de valeurs doctrinales. Il les exprime pour le bien de l’Église. 
Dans ses commentaires, c’est cette finalité de service de l’Église 
qui l’a conduit expressément et qui a fait de lui le Docteur Mysti­
que. Mais ses commentaires sont en continuité avec son expérience, 
et celle-ci était, par elle-même, déjà riche de virtualités dont l’É­
glise devait devenir bénéficiaire.

Martin de San José a raison de témoigner: « Le Père Jean de 
la Croix avait un grand amour pour les âmes et un grand zèle pour 
leur avancement; bien qu'il aim ât tant le recueillement et la soli­
tude, il s’employait avec beaucoup de joie à la perfection non seu­
lement des âmes de ses religieux, mais aussi des grands et des 
petits, des savants et des ignorants qui le demandaient, car il re­
gardait uniquement la gloire de Dieu et le bien du prochain ».59 
S’il en était ainsi, c’est que sa contemplation était profondément 
enracinée dans la vie de l’Église. En réalité, la Mère Thérèse, en 
le retenant sur le chemin de la Chartreuse et en l’engageant à 
instaurer la réforme du Carmel, lui avait révélé sa vocation inté­
grale: aimer la solitude et l’union à Dieu comme un Chartreux, 
mais aussi, dans le style du Carmel, participer à la vie de l’Église 
en enseignant aux petits et aux grands, aux savants et aux igno­
rants, le chemin de l’intimité avec le Seigneur.

Maître des contemplatifs? Oui, dans la mesure même où la 
recherche d’une relation personnelle à Dieu, qui est la substance 
de toute vie contemplative, est, chez lui, caractérisée par trois 
notes inséparables : union avec le Dieu de l’Évangile, le Dieu Trine 
et Un, qui est aussi le Dieu des petits et des pauvres; union avec 
le Christ Jésus, modèle de toute vie d’union à Dieu et lieu de sa 
réalisation; union avec Dieu dans l’Église et pour l’Église. Ce dont 
témoignent de façon symbolique, dans sa vie, l’inauguration de 
la réforme à Duruelo, et, tout autant, sa mort, rayonnante de paix, 
à Ubeda.

L u c i e n - M a r i e  d e  S t - J o s e p h ,  o .  c. d.
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59 B. M. C., XIV, p. 17.




